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Zodra haar zoon, James, een paar maanden vodr zijn achttiende verjaardag
rijlessen ging nemen, verkocht Nina Osland haar auto. Ze wist dat hij er
ooit toch wel een zou kopen - in het moderne leven kon je niet zonder een
auto, zoals ze spoedig zou ontdekken — maar ze vertikte het toe te staan dat
hij zich in hadr auto te barsten zou rijden.

De man die op haar advertentie reageerde, ook zo’n bezorgde ouder, wil-
de een auto kopen voor zijn zeventienjarige dochter. Helaas vond hij echter
dat zijn dochter ’s avonds beter achter het stuur kon zitten dan over straat
zwerven... statistisch gezien een grote denkfout. Hij had haar meegenomen
voor een proefrit. Ze was slank, blond, met een piercing in haar navel die
ondanks de februarikou zichtbaar was tussen de onderkant van een afge-
knipt T-shirt en een spijkerbroek, en grote, onnatuurlijk hoge borsten die
waren samengeperst in een stevige beugelbeha.

Ze kan er bijna met haar kin op steunen, dacht Nina terwijl ze de sleutels
overhandigde aan de vader, die juist overeind kwam na de onderkant van
de auto op roest te hebben geinspecteerd.

‘Staat hij altijd in de garage?’ informeerde hij. Hij wrong zich achter het
stuur en stootte met een knarsend geluid van metaal op metaal de voorstoel
achteruit.

‘Niet vaak,” antwoordde Nina. Ze had besloten niet uit eigen beweging
nadelige informatie te geven - zoals bijvoorbeeld de haperende vergrende-
ling van de gordel op de achterbank - tenzij het niet anders kon, maar ze
zou er ook niet om liegen. Die zorgvuldige afweging tussen waarheid en
zwijgzaamheid had ze geérfd, of misschien wel geleerd, van haar vader, die
diplomaat was geweest, en daarbij was James in de deuropening versche-
nen om haar af te luisteren. Hij had zijn haren niet gekamd en in zijn ene
hand hield hij een droge Weetabix. Hij at die rotdingen altijd zo uit de
hand, en liet daardoor in het hele huis kruimels als enorme schilfers roos
achter. Ze gebaarde dat hij terug naar binnen moest, want ze had er geen
zin in dat haar verkooppraatjes werden afgeluisterd.

‘Wilt u er een proefrit mee maken?’



Het meisje zat op de passagiersstoel. Nina zag dat ze heimelijk haar make-
up inspecteerde in het spiegeltje op de zonneklep. Ze ving Nina’s blik op en
bloosde door een masker van vloeibare make-up heen.

‘Kan dat?’ zei de man. ‘Gewoon even een rondje, om te zien hoe hij rijdt?’

‘Ga uw gang.” Zou ze implantaten hebben? vroeg Nina zich vaag af.

‘Gaat u niet mee?” vroeg de man een beetje opgelaten. Tk bedoel, ik kan
er wel mee vandoor gaan.’

‘Nee, dat hoeft niet,” glimlachte Nina. ‘U kunt me wel ontvoeren!’

‘U vindt me dus meer op een ontvoerder dan op een autodief lijken,” zei
hij. “‘Wat interessant!’

‘U lijkt eigenlijk op geen van beiden,” gaf Nina toe, terwijl ze hem voor
het eerst goed bekeek. V6or hij iets had gezegd, had ze hem al afgeschreven
als iemand die haar belangstelling niet waard was, maar nu ze de moeite
nam, zag ze een lange, kalende man van halverwege de veertig, met ver-
moeide ogen en een prettig gezicht. Een man die van zijn dochter hield.

‘Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen dat ik de weg kwijtraak,” zei hij.
‘Misschien vind ik de weg terug niet meer.’

‘U kunt James wel meenemen,’ zei een stem die Nina als die van haarzelf
herkende, maar die van de duivel zelf leek te komen. Ik heb de toekomst
gezien, dacht ze toen ze James op de achterbank achter het meisje zag
plaatsnemen.

Een uur later was ze drieduizend pond rijker, maar ze kon er niet echt
blij mee zijn.

Er gingen twee maanden overheen voor Nina het meisje terugzag, en deze
keer had het kind zelfs nog minder aan. Nina was er al achter dat James een
vriendinnetje had, omdat hij bijvoorbeeld vaker weg was dan dat hij boven
achter zijn computer zat, en hij schonk veel meer aandacht aan zijn uiterlijk
dan aan zijn huiswerk. Haar hart was tekeergegaan toen ze de tubes ge-
zichtsreiniger en créme tegen pukkels in de badkamer zag, en de doordrin-
gende geur van een nieuwe, kruidige aftershave haar op de keel sloeg. James
stond ook geregeld heel lang in de achtertuin te praten in zijn mobiele tele-
foon, een fenomeen dat Nina verbijsterde, want als zijn vrienden kwamen,
konden ze de hele avond gezellig met elkaar doorbrengen zonder één
woord te hoeven wisselen. De ontvangst was blijkbaar slecht in huis — waar
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hij zonder restricties de beschikking had over een gewoon telefoontoestel
— dus was James gedwongen heen en weer te lopen als een roedeloper die
op zoek was naar een sterk signaal. Als het regende, zag Nina hem soms in
de telefooncel op de hoek van de straat schuilen en er een hele poos later
weer uit komen, nog steeds pratend.

De dag waarop Nina hen samen in bed betrapte, was slecht begonnen en
werd alleen maar erger. Om te beginnen had een vrouw, die beweerde dat
ze een Bosnische weduwe was, op de deur geklopt en om tweedehands kle-
ding gevraagd. Nina had haar een kasjmieren trui gegeven die ze zelf nog af
en toe droeg hoewel er een mottengaatje in een van de mouwen zat. Toen
ze later de deur uit ging, had ze de trui twee tuinen verder in een heg ge-
propt zien liggen. Ze nam hem mee terug naar huis en ging weer op pad.
Haar vertrouwen in de mensheid was flink geschokt. Ze had de trieste
plicht op zich genomen de flat van een overleden vrouw uit te ruimen, op-
dat de gemeente die weer kon verhuren. Irene Shorrocks, grootmoeder van
James en vriendin en toeverlaat van Nina, had het grootste gedeelte van
haar zevenenzestig jaar doorgebracht in East Dulwich, en de korte tijd tus-
sen pensioen en dood allerlei snuffelmarkten afgelopen. De flat, die op een
reeks inloopkasten begon te lijken, stond van vloer tot plafond vol karton-
nen dozen en zwarte vuilniszakken met nog niet uitgezochte ‘koopjes’.
Sinds ze Nina als executeur-testamentair had benoemd, had Nina elke
avond gebeden dat Irene nog maar lang en in goede gezondheid mocht
blijven leven: ‘O God, laat Irene me alstublieft overleven.’

Op deze ochtend, toen Nina bij Crystal Palace op een bus zat te wachten
op een van de smalle, draaiende stoeltjes die met opzet gemaakt leken om
haar in de berg glasscherven aan haar voeten te doen belanden, voelde ze
zich geroepen iets heel dappers en heel stoms te doen. Het wachthokje was
compleet vernield. Elke ruit was kapot en elk oppervlak was beklad met in
een soort runenschrift gekalkte obsceniteiten. De dienstregeling was afge-
scheurd en in plaats daarvan was een briefje opgeplakt met verontschuldi-
gingen voor het ontbreken ervan. Nina zat juist te bedenken dat alleen een
ware mensenhater een dergelijk systeem had kunnen ontwerpen, toen ze
door de verpestende walm van uitlaatgassen heen de zure, scherpe geur van
azijn rook. De andere persoon bij de halte, een lang meisje in een spijker-
rokje en witte schoenen met hoge hakken en open hiel, stond patat uit een
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zak te eten. Ze werkte elke sliert met haar dikke, beschilderde lippen naar
binnen. Nina’s maag begon te knorren. Ze probeerde het te verdoezelen
door haar keel te schrapen. De Bosnische vluchtelinge had ook Nina’s ont-
bijt verstoord. In de verte glinsterden de contouren van een bus. Het meis-
je en Nina deden tegelijk een stap naar voren om het nummer te zien, en
vervolgens teleurgesteld een stap terug. De patat was op. Het meisje ver-
frommelde het papier, bracht het van de ene hand naar de nadere om haar
vingers af te vegen en toen, na eerst naar Nina en vervolgens naar de prul-
lenbak op nog geen vijf stappen van haar vandaan te hebben gekeken, gooi-
de ze de prop op de grond.

Nina, die op een winderige dag nog over straat achter een snoepwikkel
aan holde die uit haar zak was gevallen, was geschokt. Goed, er lag welis-
waar al een heleboel rommel op de stoep, maar dat was geen reden om z6
apathisch te doen. Beelden van gelijksoortige burgerlijke ongehoorzaam-
heid kwamen in haar op, en ze voelde een hevige verontwaardiging jegens
dit onzichtbare leger rotzooimakers, voordringers, rokers in de metro en
vervuilers van openbare toiletten. Rustig, waarschuwde ze zichzelf. Bemoei
je er niet mee. Maar het had geen zin. Diverse sarcastische opmerkingen
lagen al op het puntje van haar tong.

‘Het is wel een heel eind naar die prullenbak, he?” zei ze. Door haar
kwaadheid klonk haar stem verraderlijk bekakt. Het meisje was slechts heel
even uit het veld geslagen. Toen kwam ze sissend als een zwaan op Nina af
en gaf haar een harde duw tegen de borst, waardoor Nina achterover door
de ontbrekende ruit van het bushokje in de glassplinters op het asfalt eron-
der viel. ‘Stomme trut,” was de enige opmerking van het meisje voor ze op
haar naaldhakken wegwandelde, waarvan het leer afschilferde.

‘Tk zou er maar even naar laten kijken bij de eerstehulp,” luidde het advies
van de man die de flat zou uitruimen, toen Nina uitlegde waarom ze zo laat
was. Hij zat in zijn busje voor de flat van Irene een broodje bacon te eten
toen ze eindelijk, geagiteerd en met een pijnlijke rug, aankwam. Na de aan-
val waren er mensen genoeg geweest die haar overeind hielpen, de glas-
splinters van haar afveegden en een ambulance wilden bellen, maar toen ze
eenmaal wist dat ze alleen wat oppervlakkige snijwondjes en schrammen
had, wilde ze alleen maar weg. Toen de omstanders beseften dat ze niet
gewond was, er geen politie bij wilde halen en het incident niet dramatisch
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wilde uitbuiten, verloren ze hun belangstelling. lemand hield een taxi voor
haar aan en ze ontsnapte, met het heilige voornemen dat ze voortaan alle
neigingen tot heldendaden in de kiem zou smoren.

Ze zaten in de in duisternis gehulde woonkamer naar een stand-upcomedian
op de televisie te kijken. Op de salontafel voor hen stond een lege pizzadoos
met twee flessen cola ernaast. James’ arm lag om haar schouders en ze lagen
onderuit op de bank toen Nina binnenkwam. Er ging even een zenuwtrekje
door hem heen, maar verder bewoog hij zich niet.

‘O, mam, dit is Kerry, zei hij.

‘Hallo, Kerry,” zei Nina, popelend om het grote licht aan te doen en haar
beter te bekijken. In het blauwachtige schijnsel van de televisie leek ze eer-
der een geest dan een meisje, maar Nina herkende de persoon die de auto
had gekocht. Ze kon de piercings in haar neus en navel zien glinsteren.

‘Hallo, zei Kerry, zonder haar blik van het scherm af te wenden.

“Ze is verlegen,” zou James later zeggen om haar te verdedigen. Dit ex-
cuus, bedoeld om een reeks kleine onbeleefdheden en asociale gewoontes te
verzachten, maakte totaal geen indruk op Nina.

De comedian vertelde een smerige mop, dus besloot Nina te blijven om
niet de indruk te wekken dat ze zich opgelaten voelde. Tk wil je niet haas-
ten,” zei ze vanaf de drempel, ‘maar hoe wil je Kerry naar huis laten gaan?
James en zijn vrienden waren gewend om grote afstanden naar elkaars huis
of naar de pub te lopen, hoe laat het ook was, en ze wilde niet dat het arme
kind met haar blote buik een kou of iets nog erger zou oplopen.

‘Met een taxi,’ zei James geduldig.

‘Nou, goedenavond dan maar. Leuk je te hebben ontmoet,” zei Nina niet
zonder ironie tegen Kerry.

Ik kan net zo goed naar bed gaan, dacht ze. Ik ben niet van plan om als
een hond in de keuken te zitten wachten. Als James vrienden mee naar huis
bracht, legden ze nooit beslag op de woonkamer, maar hingen ze in zijn
slaapkamer naar cassettebandjes te luisteren. Nina vond deze afwijkende
koers veelzeggend.

Het moest al over enen zijn geweest toen ze van iets wakker werd. Ze was
zittend in bed boven de kruiswoordpuzzel in de Times en met het licht aan in
slaap gevallen. Haar pen was over de pagina gegleden en had een onderbro-
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ken lijn achtergelaten. Tot nu toe had ze gedacht dat zoiets alleen in teken-
films gebeurde. Ze hief vlug, een beetje schuldig zelfs, haar hoofd op, als ie-
mand die in een schouwburg door het applaus uit een dutje wordt opgeschrikt.

Kerry gaat zeker weg, dacht ze. Ze wachtte op het geluid van de voor-
deur, maar het huis bleef stil en donker. Toen hoorde ze het weer: een on-
bekend kuchje. Nina liep zachtjes naar de overloop. De deur van James’
kamer was, heel ongebruikelijk, dicht. Onder de deur was een smalle streep
licht zichtbaar. In twee stappen was Nina bij de deur, klopte hard aan waar-
na binnen paniekerig geschuifel klonk, en ze ging naar binnen zonder op
antwoord te wachten.

De twee lagen ineengedoken onder het dekbed. Alleen hun blote schou-
ders waren zichtbaar. Hun kleren, die blijkbaar met enige haast waren uit-
getrokken, lagen in hoopjes op en rondom het bed. Het enige licht kwam
van de verstelbare bureaulamp, die naar de muur was gedraaid. Ze keken z6
beteuterd dat Nina bijna medelijden met hen kreeg, maar toen keerde haar
verontwaardiging terug, tegelijk met het gevoel dat ze voor de gek was ge-
houden.

‘Niet in mijn huis,’ zei ze, terwijl ze eerst naar James en toen naar Kerry
wees. ‘Kleed je aan. Ik zal een taxi voor je bellen.” Ze was zo vriendelijk om
de deur uit te gaan toen Kerry uit bed stapte en zich in haar beha en broek-
je wurmde. ‘Weet je vader dat je hier bent?’ voegde ze er over haar schouder
aan toe.

‘Tk heb gezegd dat ik bij een vriendin bleef slapen,” klonk het antwoord.

‘We deden niets, mam,’ zei James, op een toon die zowel een smeekbede
als een verwijt inhield. “‘We waren alleen een beetje aan het knuffelen.’

Wat oneerlijk, dacht Nina, dat ik in mijn eentje de strenge ouder moet
uithangen. Een groot brok zelfmedelijden bleef in haar keel steken, en ze
trok zich in haar slaapkamer terug met de smoes dat ze een taxi ging bellen,
opdat ze eventjes flink op haar kussen kon timmeren en zorgen dat ze haar
zelfbeheersing terugkreeg voor ze hen weer onder ogen kwam.

Toen ze buiten de dieselmotor hoorde, ging ze naar beneden en drukte
een briefje van tien pond in Kerry’s hand. “Voor de taxi,’ verklaarde ze,
alsof er enig misverstand kon bestaan over het doel ervan.

‘O, best,” zei Kerry.

In haar kringen moest dat zeker ‘dank u’ voorstellen, dacht Nina. James
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bleef rondhangen. Hij leek Kerry een afscheidskus te willen geven, maar na
een blik op zijn moeder, die nu in haar geruite ochtendjas op de tweede
traptree zat, verloor hij de moed. Tk bel je,” zei hij, en ze wisselden beteke-
nisvolle glimlachjes voor de deur werd dichtgedaan en James zich moest
omdraaien naar de inquisitie.

‘Mam.” James besloot meteen in de aanval te gaan. Als Nina eenmaal aan
een van haar preken begon, was ze niet meer te houden. En tegen de tijd dat
ze was uitgesproken, wist hij waarschijnlijk niet eens meer wat hij had wil-
len zeggen. ‘Ik heb al gezegd dat we niets deden. Maar al was dat wél zo, ik
ben bijna achttien, hoor. Ik ben oud genoeg om in het leger te gaan en te
sterven voor mijn land’ — daar kwam hij altijd mee als hij zich beklaagde dat
hij geen drank mocht kopen in de pub - ‘en ik ben oud genoeg om te mo-
gen trouwen en vader te worden...’

‘Dat is precies wat er gaat gebeuren als je zo doorgaat,” onderbrak Nina
hem. ‘Wat wil je doen als ze zwanger wordt?’

‘Dat wordt ze niet.’

‘Misschien wel. Daar diént het voor, als dat nog niet tot je was doorge-
drongen.’

‘We zijn nog niet eens echt met elkaar naar bed geweest!” schreeuwde
James bijna.

‘Nég? zei Nina op schrille toon. Ze dacht: wat bedoelt hij met ‘echt’?
‘Dus je bent het wel van plan?’

James deed of hij met zijn hoofd tegen de trapleuning beukte. ‘In welke
eeuw leef je, mam?’

Nina, die zichzelf als het toonbeeld van een moderne, vrijdenkende, ge-
emancipeerde ouder beschouwde, was gepikeerd. ‘Het gaat me niet per se
om de seks, zei ze, van tactiek veranderend. ‘Ik probeer echt niet je maag-
delijkheid te beschermen.’

‘Daar was je dan toch al te laat mee,” mompelde James. Hij kon het niet
laten.

Nina slikte. Tk denk aan het meisje. Jij bent niet degene die met een on-
gewenste zwangerschap wordt opgezadeld.” Dat is het, dacht ze. Dit is een
feministische kwestie. ‘Daarbij is het mijn huis, en ik wil niet dat je hier
onder mijn neus met een hele reeks meisjes aan komt zetten. En z6 lang
gaan jullie nog niet met elkaar.’
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‘Hoelang zouden we dan met elkaar moeten gaan voordat het mag?’ wil-
de James weten. Hij leunde tegen de voordeur in een T-shirt en boxershort,
want hij had niet de moeite genomen zich fatsoenlijk aan te kleden.

‘Ik... dat weet ik niet. Ik heb daar geen speciaal tijdschema voor,” zei
Nina. Hij was haar te slim af.

‘Dus het komt er eigenlijk op neer dat je het niet erg vindt zolang we het
niet hier doen en Kerry niet zwanger raakt?’ zei James, in een poging de
draad van Nina’s gecompliceerde logica te pakken te krijgen.

‘Nee. Ja. Ik bedoel dat ik het nog steeds erg vind, maar ik weet dat ik je
niet kan tegenhouden, dus ik heb graag dat je in elk geval de, eh... on-
schendbaarheid van dit huis respecteert.” Nee, dat was het niet helemaal,
dacht Nina. Ze gaf geen klap om het huis en had allerminst het idee willen
geven dat ze liever had dat ze het in tuinschuurtjes of op de achterbank van
auto’s deden. Ze voelde haar kwaadheid overgaan in vermoeide verwar-
ring. Misschien komt het omdat ik met mijn hoofd op de grond ben geval-
len, dacht ze. Daarvan zijn mijn hersens natuurlijk in de war. ‘Ik ben van-
daag aangevallen bij de bushalte,” zei ze. “Toen ik naar Irenes flat ging.’

‘Wat? Hoe kwam dat?’ wilde James weten, blij dat de ruzie was afgelo-
pen. Hij feliciteerde zichzelf dat hij er zo makkelijk af was gekomen.

‘Tk maakte een opmerking tegen een meisje omdat ze iets op straat weg-
gooide, en toen sloeg ze me achterover in een hoop glasscherven.” Nina trok
een van de wijde mouwen van haar ochtendjas op en verdraaide haar nek
om de schrammen op haar schouder te bekijken.

‘Mijn god! Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Heb je de politie gebeld?’

‘Nee. Dan was ik te laat gekomen voor de man die het huis moest leegha-
len,” antwoordde Nina. ‘En als morele kruistocht was het toch niet erg ge-
slaagd, vrees ik.’

‘Misschien kun je morele kruistochten beter vermijden. Die zijn blijk-
baar niet zo goed voor je gezondheid,” opperde James met iets dat op een
glimlach leek.

Nina stak haar hand uit om een klopje op zijn wang te geven - een gebaar
dat hij haatte — en hij dook weg, niettemin blij dat ze weer op goede voet
met elkaar stonden. Ze maakten bijna nooit ruzie.

‘Nou, welterusten dan maar, zei James, en schoof de grendel van de
voordeur dicht.
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‘Welterusten,” zei Nina. Halverwege de trap draaide ze zich om. ‘Nodig
Kerry een keer op zondag uit voor de lunch, dan kan ik eens fatsoenlijk met
haar kennismaken. Ik wil niet dat ze denkt dat ik een ouwe chagrijn ben.’

James lachte, niet op zijn gemak. Dat was namelijk precies wat Kerry wel
dacht. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze vindt het niet prettig om te eten als er
andere mensen bij zijn. Ze is niet gewend om aan tafel te zitten en zo. Dan
voelt ze zich niet op haar gemak.’

Natuurlijk, dacht Nina. Zo’n figuur krijg je niet door normale maaltijden
te eten. Ze rooft waarschijnlijk liever ’s nachts de koelkast leeg om daarna
twee vingers in haar keel te steken.

‘Goed, dan géén lunch,’ zei ze. ‘Tets anders.’

‘We zien wel,’ zei James op zijn gemoedelijke, neutrale toon. Het was
duidelijk dat er niets van haar voorstel zou terechtkomen.

Wat een deprimerende dag, dacht Nina terwijl ze de kruiswoordpuzzel
opzij wierp en weer in bed stapte. Op het nachtkastje, naast de wekker en de
kruidenpillen tegen hoofdpijn, lag een van de weinige dingen die ze uit
Irenes flat had gered: de laatste foto van Irenes zoon Martin, in 1976 geno-
men door het open portierraam van een Land Rover die voor het meteoro-
logisch station in In Salah, Algerije, geparkeerd stond. Daarnaast stond een
foto van Nina, eenentwintig jaar oud, met James als baby van zes maanden
op haar arm. Hun wangen lagen tegen elkaar en Nina lachte in de camera
met het zelfvertrouwen van iemand die jong en mooi genoeg is om een
engelachtige baby te kunnen overtroeven. Maar James keek al weg, omdat
zijn aandacht werd getrokken door iets links van hem.

Ze werd opeens overstelpt door verdriet en heimwee, naar haar eigen
jeugd en James’ babytijd, die nu zo onherroepelijk ver weg was, en omdat
het mooiste van hun relatie verleden tijd was. Hij was zo’n makkelijke baby
geweest, zo snel te troosten. Ze herinnerde zich vluchtig maar heel duidelijk
het gevoel van de vlijmscherpe teennageltjes in haar rug. James had niet
graag alleen geslapen en hij was vaak midden in de nacht bij haar in bed
gekropen. Dat was een van de redenen waarom ze vrijgezel bleef. Vanaf het
moment dat hij was geboren, was haar roeping duidelijk: James. Ze zou al-
les voor hem moeten zijn — moeder, vader, broer, zus, vriendin - omdat
alles wat hem ontbrak haar schuld was. Toen hij bijna drie was, had hij ge-
vraagd een verjaardagsfeestje te mogen geven. Hij had er iets over opgevan-
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gen in een kinderprogramma op de televisie. ‘Hoe kun je een feestje geven,
schat?’ had Nina gezegd. ‘Je hébt toch geen vriendjes?” Het was niet haar
bedoeling geweest hem te kwetsen. Hij had geen vriendjes omdat hij nog te
jong was voor de kleuterschool, en Nina kende niemand anders met kleine
kinderen. Maar ze had hem blijkbaar wél gekwetst, want toen ze de volgen-
de dag in de auto zaten, had hij uit zichzelf met grote waardigheid gezegd:
‘De hemel is mijn vriendje.’

Nou, hij had geen hemel meer nodig, en binnenkort zou hij haar ook niet
meer nodig hebben. Deze overpeinzingen werden onderbroken door een
klop op de deur, die op een kiertje werd geopend. ‘Tk was vergeten te zeg-
gen,” fluisterde James door de kier, ‘dat er een boodschap op je antwoord-
apparaat staat.’

‘Daar luister ik morgen wel naar,” antwoordde Nina. Ze lag net lekker
warm en had geen zin om er weer uit te gaan. Het was zeker iets over haar
werk. Nina was in Lambeth opgeleid als maatschappelijk werkster, maar nu
werkte ze bij de voogdijraad en vertegenwoordigde ze de belangen van kin-
deren bij rechtszaken over voogdijtoekenning. Haar cliénten hadden vaak
crises buiten de normale werkuren. Wié het ook was, ze konden wachten.

‘Temand die Hugo heet. Hij belde uit Australi¢,’ zei James en deed de
deur weer dicht.

Nina sprong uit bed alsof ze door een schorpioen was gebeten, en haar
hart ging tekeer tegen haar ribben. In haar haast bleef haar voet in de dek-
bedhoes haken en ze viel. Ze sloeg met haar gezicht tegen de hoek van de
sofa, waarbij ze het dekbed meesleepte. Dit is een voorteken, dacht ze, ter-
wijl ze als verdoofd op de grond lag. Ze bracht haar hand naar haar neus en
ving de eerste bloeddruppels op. Zelfs na achttien jaar, op achttienduizend
kilometer afstand en zonder een hand op te heffen, wist Hugo nog steeds
rampen te veroorzaken.
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Het beloofde weer eens een week vol klappen te worden. Maandag had
Harriet een schoolboek van haar zus helemaal onder zitten kleuren, en toen
ze heel licht bestraffend werd toegesproken, had ze het boek tegen het
aquarium gesmeten. Dinsdag had ze buiten het schoolhek een driftbui van
jewelste gekregen omdat ze van Jane niet door de brandnetels aan de rand
van het speelveld mocht lopen. Woensdag was Jane toch al wakker gewor-
den met een rothumeur, dus was er niet veel voor nodig, alleen een kom
cornflakes die was gevallen; eigenlijk onvergeeflijk om daar kwaad om te
worden, dacht Jane. En vandaag zaten ze samen in de wachtkamer van de
dokter omdat ze Harriet niet bij Guy kon achterlaten, want dan had hij
willen weten waarém ze naar de dokter ging. Harriet was nu al een kwartier
gillend aan het rondrennen en op stoelen aan het klimmen. De helft van de
mensen in de wachtkamer wierp Jane nijdige blikken toe, alsof ze haar het
liefst in elkaar zouden slaan als ze het kind niet dadelijk afstrafte, en de
andere helft keek of ze haar zouden rapporteren bij de Kinderbescherming
als ze een vinger tegen Harriet durfde op te heffen.

Het was vreselijk warm in de wachtkamer voor een lentedag. De ramen
waren potdicht en de radiatoren zinderden. God wist wat voor ziektes hier
om haar heen werden uitgebroed. Harriet kwam naar haar toe hollen, zag
haar gezicht en holde meteen weer weg. Ze stootte tegen de lage tafel en een
stapel tijdschriften gleed op de grond. Een golf van afkeurende geluiden en
tongklakken ging door de kamer en Jane voelde zweetdruppels op haar
voorhoofd komen.

‘Harriet, kom hier,’ zei ze discreet en dreigend tegelijk. ‘Ga met dat speel-
goed spelen,” vervolgde ze, van gedachten veranderend, en ze wees naar de
plastic doos met smoezelige teddyberen en beduimelde boeken die de
speelhoek vormde. Pogingen om Harriet stil en/of rustig te houden door
haar snoep te beloven, hadden gefaald, net als dreigementen met vage en
vervolgens specifieke straffen die ze opgelegd zou krijgen. Jane had gepro-
beerd haar in haar armen in bedwang te houden, maar hoewel Harriet pas
drie was, was ze heel sterk en glibberig als een enorme vis.
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Janes oudste dochter Sophie, die nu vijf was en op school zat, was nooit
zo geweest. Ze was een gezeglijk, volgzaam kind dat misschien wel snel
huilde, maar zich ook makkelijk liet troosten. Harriet was vanaf haar ge-
boorte obstinaat geweest en had alle pogingen van haar moeder en horden
professionelen en experts die waren geraadpleegd om haar zover te krijgen
dat ze borstvoeding accepteerde, getrotseerd. De eerste drie maanden van
haar leven had ze elke minuut dat ze wakker was ontroostbaar gehuild. Die
vroege symptomen waren nu overgegaan in algehele opstandigheid, onge-
hoorzaamheid en een diepe minachting voor moederlijk gezag. Jane had
altijd alleen meisjes gewild. Ze dacht dat die liever en minder druk zouden
zijn dan jongens, en ze stelde zich het leven met dochters voor zoals het in
Little Women werd beschreven: ’s avonds bij de haard merklappen bordu-
ren of gezamenlijk rondom de piano zingen. De realiteit was een schok en
een teleurstelling gebleken. Nu dacht ze dat jongens misschien niet zo gek
waren geweest. De jongetjes die ze in Harriets peuterspeelzaal zag, leken
aanhankelijke, ongecompliceerde kinderen, die dol waren op hun moeders.

De oude dame naast haar, met o-benen en eeltknobbels, siste als een lek-
ke band toen Harriet voor de tweede keer over haar wandelstok struikelde.
Pets. De vlakke palm van Jane’s hand raakte Harriets kuit met een geluid als
een pistoolschot. Het kind zakte in elkaar alsof ze inderdaad door een kogel
was geveld, en haar jammerkreten verscheurden de stilte. Goed, dan gaan
we maar weg, dacht Jane.

‘Jane Bromelow,’ zei een stem van een onzichtbaar iemand, en een uitge-
strekte hand stak haar medische gegevens in hun bruine kartonnen map
door een luik.

O god, dacht Jane wanhopig, terwijl ze de nog steeds snikkende Harriet
naar de deur van de spreekkamer sleurde. Alsof het zonder dit niet al gé-
nant genoeg is.

De dokter, een tamelijk jonge vrouw die ze nooit eerder had gezien,
schonk een koel glimlachje toen Jane Harriet aan een tafeltje met nog meer
kleverig en afgeschilferd speelgoed dumpte. ‘Blijf hier even zitten,’ zei Jane.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw...” - de dokter keek even in haar aan-
tekeningen - ‘... Bromelow?’

Jane keek naar de linkerhand van de vrouw. Geen trouwring. Het liefst
zou ze een getrouwde vrouwelijke huisarts hebben, een getrouwde vrouw
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die de hele dag met een klein kind aan huis gebonden was. Maar dat was te
veel gevraagd, en zelfs Jane moest dat wel inzien.

‘Tja, ik zal uw tijd wel verspillen,’ zei Jane, nu al nederig en verontschul-
digend.

De dokter glimlachte. Dat zeiden ze allemaal, en ze gingen toch door met
haar tijd te verspillen.

‘Het is waarschijnlijk niet eens iets medisch.” Ze wierp een blik op Har-
riet, die nu het verwarde haar van een eenarmige barbiepop probeerde te
borstelen, en ze vroeg zich af hoeveel het kind hiervan in zich zou opnemen
en later zou herhalen. ‘Tk lijk al een poos geen... eh... libido meer te hebben,
als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb er gewoon helemaal geen zin meer in,’
eindigde ze zwakjes.

De dokter knikte. ‘Slikt u de combinatiepil?’

Jane schudde haar hoofd.

‘Want daar kan het af en toe aan liggen.’

‘Maar die slik ik dus niet,” zei Jane.

‘Mmm. Krijgt u voldoende slaap? Houden de kinderen u wakker?’

‘Tk kan altijd wel wat meer slaap gebruiken. En soms komen ze binnen
als ze een nachtmerrie hebben gehad. Maar niet altijd.’

‘Misschien voelt u zich gehinderd omdat ze u misschien kunnen horen?’

‘Misschien.’

Is de relatie met uw man verder in orde?’

‘O ja, best.” In gedachten zag Jane Guy voor zich, die nog steeds trouw die
vreselijke trui droeg die ze in het begin van hun huwelijk voor hem had
gebreid, en ze voelde een opwelling van genegenheid.

‘Hebt u hier met hem over gepraat?’

‘O, nee. Ik wil zijn gevoelens niet kwetsen. Hij zou het persoonlijk opvat-
ten. En dat is het niet. Ik zit niet te dagdromen over seks met andere man-
nen of zo.” O, verdikkeme, ze had het woord ‘seks’ niet willen uiten waar
Harriet bij was. ‘Maar ik denk dat hij het wel begint te raden.’

Een paar avonden geleden, toen ze in bed lagen, had Guy opeens gezegd,
toen ze net in slaap begon te vallen: ‘Heb jij weleens seksuele fantasieén?’

Jane wist uit ervaring dat dit soort gesprekken meestal werd gevolgd
door een kleine hint dat ze weleens wat avontuurlijker kon zijn op dat ge-
bied, en dus moest ze hem de pas afsnijden.
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‘Eh... ja, dat denk ik wel.’

‘Vertel eens.’

‘Nee, nee, je zou geshockeerd zijn.’

‘Nee hoor,” zei Guy, opeens opgewonden.

Reken maar van wel, dacht Jane. Want mijn seksuele fantasie is dat ik
niét aan seks hoef te doen. Ze zei echter: Tk denk dat fantasieén alleen in je
hoofd werken. Zodra je ze probeert te bespreken of uit te voeren, blijft er
niets van over.’

‘Dat kan,” zei Guy. ‘Maar als er iets is wat je graag wilt, dan doe ik het
voor je, hoe gek het ook mag lijken.’

‘Dank je,” zei Jane. Ze gaf hem een kus, maar kon het niet opbrengen dat
op haar beurt ook aan te bieden. ‘Tk zal het onthouden.” En daar was de
discussie mee afgelopen.

‘Bent u tevreden over uw anticonceptiemiddel?” informeerde de dokter.
‘Angst voor zwangerschap kan een remmende factor zijn. Misschien wilt u
iets veiligers proberen?’

Zoals de pil die het libido vermindert? dacht Jane. ‘Misschien,’ zei ze.

‘U hebt geen psychologische problemen, bijvoorbeeld nare ervaringen
met seks in het verleden, die u nog niet hebt verwerkt? Ik kan u naar een
therapeut verwijzen.’

‘O nee, nee, geen therapie,” zei Jane vlug. Hoe moest ze dat ooit regelen?
Ze kon moeilijk Harriet meenemen. Daarbij was Jane heel sceptisch wat dat
soort zaken betrof. Zelfs dit bezoek aan haar huisarts was een grote conces-
sie.

‘Er zijn sekstherapeuten,’ zei de dokter, terwijl ze met haar ogen rolde. Ze
leek problemen te hebben met haar contactlenzen. ‘Maar die willen meest-
al dat de cliénten als paar komen. Dus als u uw man er liever niet bij be-
trekt...

‘Nee, nog niet. Misschien...” Ze werd onderbroken door een alarmkreet
van de dokter, die uit haar draaistoel sprong en op Harriet afvloog. Deze
had haar barbiepop in de steek gelaten en stond met één hand in de wasta-
fel, waaruit ze een gebruikt speculum viste. Jane en de dokter wisselden
ontzette blikken terwijl Harriet het instrument kletterend weer in de wasta-
fel liet vallen.

‘Hier.” De dokter pompte een beetje antibacteriéle vloeibare zeep uit een
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flacon op de wastafel in Harriets handen en boende die stevig af. ‘Het spijt
me ontzettend,” bracht ze uit, terwijl ze in gedachten de volgende dag sta-
pels dagvaardingen op haar bureau zag belanden.

Jane hees haar tas over haar schouder. ‘Mijn schuld,” zei ze. ‘Kom, Har-
riet. Ik zal nadenken over uw voorstel. Hartelijk dank voor uw hulp,” loog
ze.

‘U kunt experimenteren met andere houdingen,” luidde het laatste advies
van de dokter toen Jane de deur opende. ‘Het lichaam van een vrouw ver-
andert na een bevalling. Misschien is er een fysieke oorzaak die u weer-
houdt.’

‘Ja, dank u,” zei Jane. Ze popelde om weg te komen.

Andere houdingen, dacht ze minachtend terwijl ze Harriet door de nu
stille wachtkamer meevoerde. Als de moderne medische wetenschap niets
beters wist te bedenken, zou ze ergens anders hulp moeten zoeken. Wat een
verspilde ochtend!

‘Wat is een bido?’ wilde Harriet op luide toon weten.

“Zoiets als een bidet,” antwoordde Jane, terwijl ze haar vlug door de deur
naar buiten duwde. ‘Alleen een beetje anders.’
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