“Violeta is Allende op haar best.” Margriet

‘De immer sprankelende en de liefde vierende Isabel Allende
is nog lang niet uitgeschreven. Gelukkig maar.” ziN

‘Isabel Allende weet historische gebeurtenissen altijd prach-
tig te verweven in haar verhalen. Violeta is zo’n inspirerend
verhaal.” Elegance

‘De romans van Isabel Allende zijn met de jaren alleen maar
beter geworden.” de Volkskrant

‘Niks fijner dan op een lege dag aan een nieuwe, meeslepende
Allende te beginnen.” Nouveau

‘Met de vlotte pen die haar ruim zeventig miljoen lezers
bracht, perst Allende honderd jaar bewogen Chileense ge-
schiedenis in een vrouwenleven.’ Elsevier Weekblad

‘Breeduit en in felle kleuren schildert Allende het leven van
Violeta en haar land Chili. [...] Een meeslepend verhaal.’
Noordhollands Dagblad

‘Isabel Allende demonstreert met Violeta opnieuw haar ver-
teltalent. [...] Ze bewijst dat ze goed en beeldend kan vertel-
len.” Friesch Dagblad



‘Na Het huis met de geesten heeft ze nog heel veel prach-
tige historische romans geschreven, en haar nieuwe boek
Violeta kun je daar ook onder scharen. Allendes werk is altijd
politiek geéngageerd, met een feministische inslag. Dat ze al
die jaren zo’n hoge kwaliteit kan vasthouden, vind ik knap.’
Anne de Jager, Boekhandel De Vries, Zierikzee

‘Een echte Allende! Een familiegeschiedenis in Zuid-Amerika
met meer nadruk op de geschiedenis, 66k de schaduwkanten.
Dat maakt het lezen zeer de moeite waard.” Liobe Kamminga,

Boekhandel Boek & Koek, Maarn

‘Een groots verhaal over een groots, honderd jaar durend
leven. Vlot en meeslepend maar niet sentimenteel geschreven.
Liefde, familie en vriendschap maar ook politieke onrust,
geweld en een jarenlange dictatuur. Heerlijk om helemaal in
te verdwijnen, ideaal om op een regenachtige dag in één keer
uit te lezen.” Franka Wijers, Kennemer Boekhandel, Haarlem

‘Isabel Allende heeft weer een heerlijk verhaal neergezet. Je
maakt de honderd jaar dat Violeta op deze aarde rondloopt
mee. Allende laat je kennis maken met haar minnaars, haar
eigenzinnigheid, moeiten en vreugdes.” Hans Loeve, Boek-
handel Riemer, Amersfoort
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Voor Nicolas en Lori, steunpilaren van mijn oude dag






Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Zeg me, wat ben je van plan te doen
met je enige, wilde, kostbare leven?

MARY OLIVER
The Summer Day






Lieve Camilo,

De bedoeling van deze bladzijden is jou een getuigenis na te
laten, omdat ik denk dat in een verre toekomst, wanneer je
oud bent en aan mij denkt, je geheugen je in de steek zal la-
ten, want je bent nogal verstrooid en die tekortkoming ver-
ergert met het ouder worden. Mijn leven is het waard verteld
te worden, niet zozeer vanwege mijn deugden als wel om
mijn zonden, en van veel van die zonden heb jij geen idee.
Hier vertel ik ze je. Je zult zien dat mijn leven een roman is.

Jij bent de hoeder van mijn brieven, waarin mijn hele be-
staan is opgetekend, behalve die paar zonden die ik net
noemde, maar je moet de belofte nakomen ze te verbranden
wanneer ik dood ben, want ze zijn sentimenteel en vaak ha-
telijk. Dit resumé is een vervanging van die opgeklopte cor-
respondentie.

Ik hou meer van je dan van wie ook in deze wereld,

VIOLETA
Santa Clara, september 2020






DEEL EEN

De ballingschap
(1920-1940)






Ik kwam ter wereld op een stormachtige vrijdag in 1920, het
jaar van de epidemie. De middag van mijn geboorte was de
elektriciteit afgesneden, zoals gewoonlijk bij noodweer, en
hadden ze de kaarsen en de olielampen aangestoken die ze
altijd bij de hand hielden voor dergelijke noodgevallen.
Maria Gracia, mijn moeder, voelde de weeén, haar welbe-
kend want ze had vijf zoons gebaard, en ze gaf zich over aan
het lijden, erin berustend opnieuw van een jongen te bevallen
met de hulp van haar zussen, die haar in die moeilijke mo-
menten al vaker hadden bijgestaan en niet uit hun evenwicht
te brengen waren. De huisarts was al weken continu aan het
werk in een van de veldhospitalen en het leek ze nogal onbe-
schaamd om hem te laten komen voor zoiets prozaisch als
een bevalling. Bij vorige gelegenheden hadden ze kunnen
rekenen op een vroedvrouw, altijd dezelfde, maar die was een
van de eerste slachtoffers van de griep geweest en ze kenden
geen andere.

Mijn moeder had het gevoel zo’n beetje haar hele volwas-
sen leven zwanger te zijn geweest, herstellend van een beval-
ling of van een miskraam. Haar oudste zoon, José Antonio,
was al zestien, daar was ze zeker van — want hij was geboren
in het jaar van een van onze zwaarste aardbevingen, die het
halve land in puin had achtergelaten en duizenden doden had
geéist — maar de leeftijd van de andere kinderen kon ze zich
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niet precies herinneren, noch het aantal zwangerschappen
dat was misgelopen. Na elke miskraam was ze maandenlang
tot niets in staat en na elke bevalling was ze lange tijd uit-
geput en somber. Voor haar trouwen was ze de mooiste de-
butante van de hoofdstad geweest, heel slank, met een on-
vergetelijk gezicht met groene ogen en een doorschijnende
huid, maar de excessen van het moederschap hadden haar
lichaam misvormd en haar geest uitgeput.

In theorie hield ze van haar kinderen, maar in de praktijk
hield ze hen maar liever op een comfortabele afstand, omdat
de energie van die bende jongens een enorme verstoring te-
weegbracht in haar kleine vrouwelijke koninkrijk. Ooit be-
kende ze haar biechtvader dat ze gedoemd was om jongens
te baren, als een vervloeking van de duivel. Als penitentie
moest ze twee volle jaren dagelijks de rozenkrans bidden en
een aanzienlijke schenking doen voor het herstel van de kerk.
Haar man verbood haar nog te gaan biechten.

Onder het toeziend oog van mijn tante Pilar klom Torito,
het manusje-van-alles, op een trapleer en bond de touwen
die voor deze gelegenheden in een kast werden bewaard, vast
aan de twee stalen haken die hij zelf aan het plafond had
bevestigd. Mijn moeder, in nachtpon, op haar knieén, hing
met beide handen aan die touwen en perste, voor haar gevoel
een eeuwigheid, intussen vloekend als een ketter terwijl er
normaal geen onvertogen woord over haar lippen kwam.
Mijn tante Pia, voorovergebogen tussen haar benen, stond
klaar om de pasgeborene op te vangen voordat die de grond
zou raken. Ze had de aftreksels van brandnetel, averuit en
wijnruit voor na de bevalling klaargezet. Het lawaai van de
storm, die de luiken geselde en stukken van het dak rukte,
overstemde het gejammer en de lange, laatste schreeuw toen
eerst het hoofd verscheen en direct daarna het lijfje dat, onder
het slijm en het bloed, tussen de handen van mijn tante door
glipte en hard op de houten vloer terechtkwam.

4



“Wat ben je onhandig, Pia!’ riep Pilar uit, terwijl ze me aan
een voet omhoogtilde. ‘Het is een meisje!” voegde ze er ver-
rast aan toe.

‘Dat kan niet waar zijn, kijk nog eens goed,” mompelde
mijn moeder, uitgeput.

‘Het is echt zo, zus, er zit geen piemeltje aan,” antwoordde
de ander.

Die avond kwam mijn vader laat thuis, nadat hij op de he-
rensociéteit, de Club de la Unién, had gedineerd en verschil-
lende potjes brisca had gespeeld, en hij ging direct door naar
zijn kamer om zich te verkleden en zich in te wrijven met
alcohol alvorens de familie te begroeten. Hij vroeg een glas
cognac aan het aanwezige dienstmeisje, dat niet op het idee
kwam om hem het nieuws te vertellen omdat ze niet gewend
was met de patrdn te praten, en ging zijn vrouw begroeten.
De roestgeur van het bloed kondigde hem de gebeurtenis al
aan voordat hij de kamer in ging. Hij trof mijn moeder rus-
tend in bed aan, blozend, haar haren nog nat van het zweet,
in een schone nachtpon. De touwen aan het plafond en de
emmers met vieze lappen waren al weggehaald.

“Waarom ben ik niet gewaarschuwd!’ riep hij uit nadat hij
zijn vrouw een kus op haar voorhoofd had gegeven.

‘Hoe hadden we dat kunnen doen? De chauffeur was met
jou mee en met deze storm kon geen van ons lopend naar
buiten, als die gewapende kerels van jou ons al door hadden
laten gaan,” antwoordde Pilar op weinig vriendelijke toon.

‘Het is een meisje, Arsenio. Eindelijk heb je een dochter,’
kwam Pia tussenbeide, terwijl ze hem het bundeltje toonde
dat ze in haar armen droeg.

‘De Heer zij gezegend!” mompelde mijn vader, maar zijn
glimlach verdween toen hij het wezen zag dat tevoorschijn
kwam tussen de plooien van de omslagdoek. ‘Ze heeft een
bult op haar voorhoofd!’
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‘Maak je geen zorgen. Sommige kinderen worden zo ge-
boren en dat trekt met een paar dagen bij. Het is een teken
van intelligentie,” verzon Pilar ter plekke om niet te hoeven
vertellen dat zijn dochter op haar hoofd in het leven was
geland.

‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vroeg Pia.

“Violeta,” zei mijn moeder vastbesloten, zonder haar man
de kans te geven tussenbeide te komen.

Het is de beroemde naam van de overgrootmoeder aan
moederskant die het schild borduurde op de eerste vlag van
de onafhankelijke staat, aan het begin van de negentiende
eeuw.

De pandemie had mijn familie niet bij verrassing overvallen.
Zodra het bericht rondging over de stervenden die zich
voortsleepten in de straten van de havenstad en het alarme-
rende aantal blauwe lijken in het mortuarium, nam mijn
vader, Arsenio del Valle, aan dat de epidemie de hoofdstad
in een paar dagen zou bereiken en hij verloor zijn kalmte niet,
want hij was er klaar voor. Hij had zich op die mogelijkheid
voorbereid met de voortvarendheid waarmee hij alles aan-
pakte en die hem van pas was gekomen bij zijn zaken en hem
veel geld had laten verdienen. Hij was de enige van zijn broers
die op weg was het prestige terug te winnen dat mijn rijke
overgrootvader had genoten en dat mijn opa had geérfd maar
in de loop van de jaren was kwijtgeraakt omdat hij te veel
kinderen kreeg en eerlijk was. Van de vijftien kinderen die
die grootvader kreeg, waren er elf in leven gebleven, een
aanzienlijk aantal, wat de kracht bewees van het bloed van
de Del Valles, zoals mijn vader pochte, maar omdat het
moeite en geld kost om zo’n talrijk gezin te onderhouden,
was het fortuin langzaam weggesijpeld.

Voordat de pers de ziekte bij zijn naam noemde, wist mijn
vader al dat het om de Spaanse griep ging, want hij was op

16



de hoogte van het wereldgebeuren via de buitenlandse
nieuwsbladen, die weliswaar met vertraging op de Club de
la Union arriveerden maar meer informatie bevatten dan de
lokale kranten, en via een radio die hij zelf had gebouwd
volgens de instructies van een handleiding. Door die radio
stond hij in contact met andere zendamateurs, en op die ma-
nier hoorde hij, onder het gekraak en gepiep van de korte-
golfcommunicatie, over de werkelijke verschrikkingen die de
pandemie elders aanrichtte. Hij had de voortgang van het
virus vanaf het begin gevolgd en wist hoe het als een noodlot-
tige wind door Europa en de Verenigde Staten was getrok-
ken. Zijn conclusie was dat als de epidemie in beschaafde
landen al zulke tragische gevolgen had gehad, het te verwach-
ten viel dat die in het onze, waar de middelen beperkter wa-
ren en de mensen onwetender, nog erger zou huishouden.

De Spaanse griep, die ze ‘griep’ noemden om het kort te
houden, bereikte ons met bijna twee jaar vertraging. Volgens
de wetenschappelijke gemeenschap waren we ontkomen aan
de besmetting door ons geografische isolement, de natuur-
lijke grens van de bergen aan de ene en die van de oceaan aan
de andere kant, door de zegeningen van het klimaat en de
afgelegenheid, die ons beschermde tegen onnodig reizigers-
verkeer van besmette buitenlanders, maar eigenlijk was ieder-
een het erover eens dat het te danken was aan de tussenkomst
van pater Juan Quiroga, voor wie preventieve processies
werden gehouden. Hij is de enige heilige die het waard is
vereerd te worden, want op het gebied van huiselijke wonde-
ren is er geen betere, hoewel het Vaticaan hem niet heeft ge-
canoniseerd. Toch bereikte in 1920 het virus in glorie en
majesteit het land met meer kracht dan iemand zich had
kunnen voorstellen, en maakte het alle wetenschappelijke en
theologische theorieén met de grond gelijk.

De ziekte begon met een onnatuurlijk hoge koorts die
door niets kon worden getemperd, het moeras van de koorts,
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de bonkende hoofdpijn, de brandende pijn in de ogen en de
keel, het delirium met het angstaanjagende beeld van de
dood, die op een halve meter afstand stond te wachten. De
huid werd blauw en steeds donkerder blauw, de voeten en
handen kleurden zwart, de hoest maakte ademhalen onmo-
gelijk, de longen stroomden over met een bloederig schuim,
het slachtoffer kermde van angst en het eind kwam door
verstikking. Degenen die meer geluk hadden stierven binnen
enkele uren.

Mijn vader vermoedde, terecht, dat de Spaanse griep tij-
dens de oorlog in Europa meer doden had gemaakt onder de
soldaten die opeengepakt zaten in de loopgraven, waar het
niet mogelijk was om besmetting te voorkomen, dan de ko-
gels en het mosterdgas. Met dezelfde furie richtte de ziekte
een ravage aan in de Verenigde Staten en Mexico, en ver-
spreidde zich vervolgens in de richting van Zuid-Amerika.
De kranten schreven dat in andere landen de lijken als brand-
hout in de straten lagen opgestapeld, omdat er noch genoeg
tijd, noch voldoende kerkhoven waren om ze te begraven,
dat eenderde van de mensheid besmet was en dat er meer dan
vijftig miljoen slachtoffers waren, maar de berichten waren
net zo tegenstrijdig als de angstaanjagende geruchten die
rondgingen. Achttien maanden eerder was de wapenstilstand
ondertekend die een eind maakte aan de vier verschrikkelijke
jaren van de Eerste Wereldoorlog in Europa, en de werke-
lijke omvang van de pandemie, die de militaire censuur ver-
borgen had gehouden, begon nog maar net bekend te wor-
den. Geen enkel land was open over het aantal slachtoffers,
en omdat alleen Spanje, dat neutraal was gebleven tijdens het
conflict, berichtte over de ziekte, werd die uiteindelijk de
Spaanse griep genoemd.

Voorheen stierven de mensen in ons land aan de doodsoor-
zaken van altijd, dat wil zeggen: uitzichtloze armoede, ver-
slavingen, vechtpartijen, ongevallen, vervuild water, tyfus en
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de slijtage van de jaren. Het was een natuurlijk proces, dat
tijd liet om de doden met waardigheid te begraven, maar met
de komst van de griep, die ons overviel met de vraatzucht
van een tijger, was er geen ruimte meer voor troost aan de
stervenden en rouwrituelen.

De eerste gevallen werden aan het eind van de herfst ont-
dekt in de huizen van plezier in de havenstad, maar behalve
mijn vader besteedde niemand daar voldoende aandacht aan,
aangezien de slachtoffers vrouwen van dubieuze eerzaam-
heid, misdadigers en smokkelaars waren. Men beweerde dat
het een venerische ziekte was die door passagierende zeelui
uit Indonesié was meegenomen. Heel snel echter was het
onmogelijk de algehele ellende te verbergen en kon men niet
langer de schuld geven aan promiscuiteit en losbandig leven,
want de ziekte maakte geen onderscheid tussen zondaars en
deugdzamen. Het virus versloeg pater Quiroga en rukte in
volle vrijheid verder op, links en rechts kinderen, oude men-
sen, armen en rijken aanvallend. Toen het complete zarzuela-
gezelschap en verschillende congresleden ziek werden, kon-
digden de sensatiebladen de apocalyps aan, waarop de
regering besloot de grenzen te sluiten en de havens te contro-
leren. Maar het was al te laat.

De missen met drie heren en de zakjes met kamfer om de
hals waren nutteloos als bescherming tegen de besmetting.
De naderende winter en de eerste regen verergerden de situ-
atie. Er moesten noodhospitalen op sportvelden worden
ingericht, mortuaria in de koelruimtes van het stedelijke
slachthuis, en massagraven waar de lijken van de armen,
overdekt met ongebluste kalk, in konden worden gedumpt.
Omdat men al wist dat de ziekte via de neus en de mond
naar binnen kwam en niet werd veroorzaakt door een mug-
gensteek of door ingewandswormen, zoals het gewone volk
dacht, werd het gebruik van mondmaskers verplicht ge-
steld, maar aangezien er niet eens genoeg waren voor het

19



geneeskundig personeel, dat de ziekte in de voorste linie
bestreed, waren ze ook niet beschikbaar voor de rest van de
bevolking.

De president van het land, nakomeling van een eerste ge-
neratie Italiaanse immigranten en vooruitstrevend van opvat-
tingen, was enkele maanden eerder verkozen met de stemmen
van de opkomende middenklasse en de arbeidersvakbonden.
Mijn vader, net als al zijn verwanten aan de Del Valle-kant,
zijn vrienden en kennissen, wantrouwden hem vanwege de
hervormingen die hij wilde doorvoeren, die de conservatie-
ven slecht uitkwamen, en omdat hij een parvenu was zonder
respectabele Castiliaans-Baskische familienaam, maar hij
was het eens met de manier waarop de president de ramp
aanpakte. De eerste maatregel was het gebod thuis te blijven
om besmetting te voorkomen, maar omdat niemand zich
daaraan hield, riep de president de noodtoestand uit, stelde
een avondklok in en verbood de burgerbevolking om zich
zonder gegronde reden op straat te begeven, op straffe van
een boete, arrestatie en in veel gevallen, stokslagen.

Scholen, winkels, parken en andere plekken waar mensen
normaal bijeenkwamen werden gesloten, maar sommige
overheidskantoren en banken bleven functioneren, net zoals
de vrachtwagens en de treinen die de steden bevoorraadden
bleven rijden en de drankwinkels openbleven omdat men
ervan uitging dat alcohol in combinatie met gigantische hoe-
veelheden aspirine het virus doodde. Niemand telde de do-
den die vielen door die giftige combinatie van alcohol en
aspirine, zoals mijn tante Pia opmerkte, die geheelonthouder
was en niet geloofde in medicijnen uit de apotheek. De po-
litie had niet genoeg mankracht om gehoorzaamheid af te
dwingen en misdrijven te voorkomen, zoals mijn vader al
vreesde, en er moesten militairen worden ingezet om in de
straten te patrouilleren, ondanks hun terechte reputatie van
wreedheid. Dat veroorzaakte een storm van protesten onder
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