
Franca Treur

Hoor nu mijn stem

2017 Prometheus Amsterdam



7

1

De trein naar Vlissingen stond er al. Op de treeplank botste Gina 
tegen een donkerbehaarde man met een vuilniszak. Er kwam een 
opdringerige lucht van hem af: tabak, rotte appels. Hij gromde ver-
ontwaardigd. Het klonk diep, alsof de hele Balkan in zijn keel zat. 
Gina greep zich vast aan de deurstang. Sorry. Ze draaide zich naar 
hem om en zei het nog een keer: Sorry. Maar hij had haar excuses 
niet afgewacht en was al door een volgende deur verdwenen.

Alleen de machinist drentelde op zijn crêpezolen naar de voor-
kant van de trein, langs de rokerspaal, waar nog iemand in een 
donker colbertjasje stond. Zo te zien een wetenschapper, er stak 
een stuk papier uit de zak van zijn colbert. Wat gaven mensen 
toch een hoop over zichzelf prijs via hun kleding.

Maar wacht eens even! De wetenschapper stond met zijn rug 
naar haar toe, maar het vettige haar dat over de kraag van dat 
colbert viel herkende ze uit duizenden, net als hoe hij zijn schou-
ders hield, zoals mannen doen die zichzelf te lang vinden. Gina 
sprong weer uit de trein en liep struikelend op hem af.

Halverwege draaide ze zich weer om. Natuurlijk was hij het 
niet. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Jean-Paul ging helemaal 
nergens naartoe. Die zat gewoon met zijn oordopjes in achter 
zijn laptop. En trouwens, voor zover ze wist had hij nog nooit in 
zijn leven gerookt, al was het theoretisch mogelijk dat zijn nieu-
we vriendin hem ertoe had aangezet. Studentes vonden doods-
verachting nog iets interessants.
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Wat mankeerde ze? Eergisteren had ze hem nog in Hilversum 
zien lopen, boven aan een trap, en later die dag had ze hem door 
haar straat zien fietsen. En nu hier. Jean-Paul zien was net zoiets 
als Jezus zien. Er was er maar één van, maar als je er ontvankelijk 
voor was zag je hem overal.

Om zich een houding te geven bukte Gina zich en raapte iets 
op wat ze zogenaamd verloren had. Ze ademde diep in, een beet-
je aanstellerig, met een vuist op haar bonkende hart. Het asfalt 
rond haar schoenen kaatste haar blik terug. Ze schoot omhoog, 
snel weer de trein in.

De dag was al opgewonden begonnen, helemaal zonder de ge-
bruikelijke vage minuten in het holletje onder haar dekbed; van 
die minuten waarin ze wel al zo’n beetje wakker was, maar nog 
nergens aan dacht. Vanochtend was ze wakker geworden van de 
kou. Net A Christmas Carol. Haar dekbed bleek ze over de rand te 
hebben geduwd, samen met het lichaamsgrote kussen. Ze had 
verschrikkelijk gedroomd, maar ze herinnerde zich weinig, al-
leen sfeer. Ze was terug in haar kinderkamer, maar hij was niet 
meer hetzelfde. Er waren geen muren, de ijzige wind blies overal 
gewoon doorheen. En er was iets boosaardigs wat op haar af 
kwam gefladderd, en waar ze niet van kon worden gered.

Het ergste was haar hoofd. Het voelde aan alsof het de hele 
nacht op het balkon had gelegen. Toen ze erover wreef, wist ze 
direct alles weer.

Op het nachtkastje lag haar telefoon te knipperen. Ze had een 
hele hoop berichten. Geen daarvan was van Jean-Paul.

Zo was het leven niet, tegemoetkomend aan je individuele ver-
langens, zoals in boeken en in films. Hoe zei Frieda het ook al-
weer? Frieda kon altijd op zo’n simpele manier filosofisch zijn. In 
haar ogen was het leven een treinreis. Je volgde gewoon het spoor 
naar de horizon, niet in je eentje, maar samen met hordes ande-
ren, ook al dacht je dat je de beslissing om in te stappen zelfstan-
dig had genomen. Autobezitters sputterden natuurlijk het hardst 
tegen zo’n metafoor, zo diep zat hun haat tegen het openbaar 



9

vervoer, maar zij waren precies zo. Zwarte zaterdag was haar tri-
omfantelijke bewijs. Het leven was niet op jou toegesneden, en 
als je jezelf verhief, om te ontsnappen aan het lot, riep je het juist 
over jezelf af.

De coupé was leeg als een oude kerk. Alleen achterin zat iemand 
chips te eten, aan het gekauw te horen een man. Gina hing haar 
klamme regenjas aan het haakje bij het raam. Voordat ze van-
morgen vertrok had ze op radarbeelden de stromingen gezien, de 
pijlen dwars op de kust met daarachter een hele Noordzee vol 
met wind. En zie: de hemel had de modellen gehoorzaamd.

Een zwarte spant blokkeerde gedeeltelijk haar uitzicht op het 
perron. Daar spiegelde de ruit. Gina strekte haar hals om naar 
zichzelf kijken. Zat de pruik nog goed na die striemende wind? 
Hij kon een beetje gaan schuiven, had de vrouw van de haarwin-
kel gezegd, er was te weinig om hem aan vast te maken. Patiën-
ten hadden meestal hier en daar nog een verdwaalde pluk. Het 
was verleidelijk om de tondeuse eroverheen te halen. Maar ze 
raadde dat altijd af. Ach, over een paar weken zou hij ook bij Gina 
al veel beter blijven zitten.

Het is voor vandaag, had Gina bijna gezegd, en toen toch niet 
gezegd – wat had dat mens ermee te maken? Het was al erg ge-
noeg dat ze Gina had herkend. Ze had zelf niet gekeken gister-
avond, maar ze had wel de foto’s voor en na gezien op Twitter, 
maar ze ging het hele programma terugkijken, zeker nu ze Gina 
in haar winkel had gehad. Ze had Gina aandachtig aangekeken. 
Ongetwijfeld probeerde ze zich te herinneren waar ze nou pre-
cies bekend van was. Nou, ze was helemaal niet bekend. Althans, 
niet echt. Alleen van de radio. Kennis & Kunde, had Gina kunnen 
zeggen. Elke avond op Radio 1. Dat ze op tv was, was iets eenma-
ligs.

De vrouw begreep Gina’s spijt heel goed. Spijt was althans 
haar conclusie (en Gina had het zo gelaten). Wie kon er altijd alle 
consequenties overzien? Het mens had gedaan of ze haar haast 
niet opmerkte en had maar doorgerateld over allerlei onbezon-



10

nen beslissingen van haar kinderen. Dat Gina niet reageerde, 
maakte haar niets uit. Ze praatte monologisch verder over onbe-
zonnenheid in het algemeen, terwijl Gina probeerde te kiezen 
tussen twee honingbruine pruiken, een dure en een nog veel 
duurdere.

De sjaal die ze eromheen had gebonden had hem perfect op 
zijn plek gehouden. Gina zag in de ruit een vrouw van achter in 
de dertig, met een flinke bos haar. Ze had vriendinnen van haar 
leeftijd die hun rijbewijs moesten laten zien bij het kopen van 
een fles wijn. Zijzelf had het uiterlijk dat met haar leeftijd klopte. 
Als student was ze mollig geweest, altijd hongerig, altijd stroop-
wafels in de pauzes. (Eet je daar in Leiden dan zoveel van het 
varken? vroegen ze in Zeeland.) Maar kort na haar studententijd 
had ze haar zucht naar suiker overwonnen, en tegenwoordig was 
ze het type dat een gracieuze verschijning werd genoemd. Graci-
eus was een woord voor dichters. Ze gebruikten het voor hoge 
dunne bomen, voor de klankgaten van een viool, voor de benen 
van Arabische volbloedpaarden. Gina vond ‘meanderen’ van de-
zelfde dichterlijke categorie, een zusterwoord, en op tevreden 
momenten, reflectieve momenten van tevredenheid, kon ze zich-
zelf zo zien: gracieus meanderend door het leven.

Maar soms kon ze dat gracieus niet uitstaan. Dan hoorde ze er 
allerlei benauwends in, rigiditeit, gereformeerde keurigheid, 
trouwjurken met zaadparels, nippen van een kopje thee. Een gra-
cieus type sprong niet uit de band. Een gracieus type gedroeg 
zich te allen tijde gracieus.

O, nee? O, ja?

De man bij de rookpaal stapte nu ook in. Het hád Jean-Paul kun-
nen zijn. Serieus! Dezelfde bouw, alleen een ander gezicht. Een 
leeg gezicht. Nog geen gedachterimpeltje was hem toebedeeld.

Jean-Pauls gezicht was juist heel sprekend. Dat was waarom ze 
zich tot hem aangetrokken voelde. Zijn gezicht sprak op een heel 
directe manier tot haar. Het zei: Ik vind jou leuk. En Gina was 
eraan toe geweest om dat te horen.
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Je kunt nooit precies zeggen waarom je van iemand houdt. Je 
denkt dat het iets te maken heeft met hoe je die persoon ziet, en 
met hoe die persoon naar jou kijkt. Met kennen en je gekend 
voelen. Gina voelde zich slechts ten dele gekend, maar ze had 
gedacht dat zij Jean-Paul wel kende, en had het volkomen mis 
gehad. Nooit had ze gedacht dat hij haar in de steek kon laten, 
maar enkele maanden geleden had hij het gedaan. Nooit had ze 
gedacht dat ze van zoiets in paniek zou raken (de liefde van een 
man, nota bene!) en ook dat was gebeurd. Op sommige momen-
ten was ze nauwelijks nog in staat om adem te halen.

De bleke, serene man liep langs haar heen – geen trouwring –  
en verdween door de deur naar een andere coupé.

Dag Jan-Paul, zei ze in gedachten. Het was spottend bedoeld. 
Een ontkenning van hem, of in elk geval van wat ze van hem had 
gemaakt. Het was Jan-Paul geweest toen ze hem ontmoette, maar 
al snel had ze zijn Brabantse joligheid weten in te tomen, zijn 
ongecompliceerde plezier in het vertellen van vieze moppen. Ze 
had zijn witte sportsokken vervangen door geruite Burlingtons. 
Ze had hem afgeleerd de laatste kruimels van zijn bord te deppen 
met een natte vinger, te kletsen met serveersters. Zijn tegenwoor-
dige smaak – coltruien, jasjes, oesters, groenten, witte bourgog-
ne – was grotendeels haar werk. Kortom, ze had hem tot Jean-
Paul getransformeerd, en dat was ook hoe ze hem – eerst nog 
voor de gein – was gaan noemen: Jean-Paul.

Het hele proces had een bekend gevoel gegeven. Was ze zelf niet 
ooit als Ina begonnen? De G had ze sinds ze bij de radio werkte 
– wat niemand wist, behalve Frieda, die haar nog van de univer-
siteit kende en het onzin vond, maar iedereen zijn onzin gunde. 
Maar de G stond wel gewoon in haar paspoort, ze was als Geral-
dina gedoopt.

Het eenvoudige meisje uit Zeeland dat graag aardig gevonden 
wilde worden had haar ambities uitgebreid. En wat was er veel 
ruimte geweest voor verbetering!

Maar die neiging tot verbeteren had ze moeten beperken tot 
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zichzelf, dacht ze nu. In een flits van waarheid zag ze in wat ze 
miste: Jan-Paul, de vrolijke vogelaar met zijn Brabantse tongval 
en zijn open blik. Niet Jean-Paul, degene die ze naar eigen beeld 
en gelijkenis van hem had gemaakt.

Ze keek weer in de spiegelende ruit. Leek ze eigenlijk nog op 
haar moeder? Haar hele jeugd hadden mensen ‘als twee drup-
pels water’ gezegd, maar de laatste tien jaar nooit meer, alsof het 
hardop opmerken van enige gelijkenis tegenwoordig heilig-
schennis was.

Ach, misschien was er niet zoveel aan de hand, was de over-
eenkomst gewoon minder navrant, nu ze al twaalf jaar ouder was 
dan haar moeder ooit geworden was. Gina was haar hele leven al 
nieuwsgierig naar haar oudevrouwtjesgezicht, waar ze geen voor-
beeld van had, dat ze alleen maar – steeds iets beter – kon raden 
uit de lijntjes naast haar mond.

Nee, een tv-gezicht had ze niet. Eerder een paardenhoofd.

Mijn ex? zegt Jean-Paul na het vrijen tegen dat wicht, dat Gina 
lang en blond en slank voor zich zag, ook al wist ze inmiddels dat 
ze ros en een beetje mollig was, en dat haar familie een buiten-
verblijf bezat, met een hoop hectares grond, ergens aan de Vecht.

Gaat wel, zegt Jean-Paul. Beetje lang gezicht. Prachtig bruin 
haar. Maar moeilijk. Heel anders dan jij. De ene keer was het al-
lemaal geweldig en lief wat ik deed, en de andere keer deed ik 
precies hetzelfde en verdroeg ze me niet.

Het zondagskind drukt haar sigaret uit en kijkt hem medelij-
dend aan, waarop hij haar begint te kietelen, haar op haar buik 
draait en haar nog een keer neemt. In één moeite door.

Gina had alle tijd zich dit voor te stellen. Deze trein ging er een 
eeuwigheid over doen.

Zou hij geloven hoe jaloers ze was? Hij was degene die nooit een 
meter van haar zijde week bij de jaarborrels van haar werk. Na 
afloop imiteerde hij het gekwetter van al die bekende omroep-
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mensen die nooit genoeg kregen van hun eigen stem. Hij durfde 
ze niet over te slaan, die borrels. Zijn afwezigheid zou ruimte 
scheppen voor anderen, andere mannen; als ornitholoog kon hij 
keelgeluiden nu eenmaal niet goed los zien van partnerkeuze en 
territoriumafbakening.

Bij de omroep was het verhaal meteen rondgegaan: Gina had 
iets met een gast uit haar programma gekregen! Kon je het je 
voorstellen? Maar Gina had zich nergens voor geschaamd. Ken je 
Jan-Paul? had ze hem vrolijk bij iedereen geïntroduceerd. Hij is 
bioloog, hij weet meer van zangvogels dan de Schepper zelf. Dan 
draaide ze haar hoofd opzij en keek naar boven, naar dat van 
hem, en dan lachte hij zijn jongensachtige lach.

Hij was vijf jaar jonger dan zij. Destijds had hij een artikel ge-
schreven over het lombardeffect bij zangvogels, het verschijnsel 
dat vogels harder, maar vaak ook hoger zingen als de omgeving 
lawaaierig is, zoals in steden. Hij had betoogd dat het verschil 
tussen sommige stadsvogels en hun soortgenoten op het platte-
land inmiddels zo groot was dat ze elkaars lokroepen niet meer 
herkennen en dus niet meer met elkaar konden paren, wat de 
vraag opwierp of er nu sprake was van een nieuwe soort. Op de 
redactie van Kennis & Kunde hadden ze een voorkeur voor een 
veiliger onderwerp, degelijker – het ecosysteem van de Oostvaar-
dersplassen –, maar Gina had om die vogeljongen gevraagd. Ze 
was een beetje lichtzinnig die dag, omdat het net weer lente was 
geworden, en de wereld zo betrouwbaar weer tot leven was geko-
men. In de middagpauze had ze in een sloot allemaal woerden 
gezien in felle paarkleuren.

Het gesprek verliep vanaf de eerste minuut zo geanimeerd en 
flirterig dat Jan-Paul het waagde een opmerking te maken over 
Gina’s nogal wild opgestoken haar. Hij vergeleek het met het op-
zetten van lokkende pronkveren. Gina had hem juist op dat mo-
ment niet goed verstaan. De regisseur was geheel overbodig in 
haar oortje aan het tetteren dat het interview op zich wel goed 
ging, maar dat het nog wel wat kritischer mocht, en Gina had het 
bestaan om Jan-Paul zijn opmerking te laten herhalen. Enkele 
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luisteraars vielen erover op Twitter, maar dat zagen Gina en Jan-
Paul pas lang nadat ze bij haar thuis elkaars laarzen al hadden 
uitgetrokken, giechelend als tieners. Ze droegen allebei zwarte 
enkellaarzen die dag. Was dat geen grap?

Gina was altijd bereid ergens de grap van in te zien. Zelfs in die 
verdomde jaloezie die zich in haar vastgreep als een koeienteek. 
Maar dat ze ergens de grap van inzag, veranderde niets aan de 
situatie. En de situatie beviel haar slecht.

Gina had een paar goede vriendinnen, maar ze kon niet reke-
nen op veel medelijden. De algemene opinie was dat zij hem zelf 
had laten zitten. Wat wilde ze nu? Alleen Kim was een uitzonde-
ring, die dacht niet in termen van schuld en boete. Ze sprak lie-
ver over pijn.

Een interview in gaan zonder het vooruitzicht van zijn gezel-
schap, dát is het ergste, had Gina zich laten ontvallen, somber 
van moeiigheid, want ze viel nog maar moeilijk in slaap. Gek 
genoeg voelde ze zich ineens veel minder zeker. Ze verafschuwde 
zichzelf erom. Was zij niet het prototype van de intelligente, zelf-
standige, succesvolle vrouw?

En daarna alleen in dat grote bed…! Ze zei niet dat ze in dat 
bed lag te rillen van verlangen, maar dat deed ze wel.

Je kunt je lichaam wel een beetje voor de gek houden, wist 
Kim, en ze gaf haar het webadres van een winkel die lichaams-
grote kussens verkocht.

Maar het was ook Kim die haar over die biologiestudente had 
verteld, na meer dan twee maanden haar mond erover gehouden 
te hebben. Het kind liep stage bij haar op school.

Gina had het voor het oog goed opgevat.
Ja, heel mooi, had Kim gezegd. Erg aardig ook. Ze nam een 

slok van haar koffie. Klein, rossig. Ze rookt.
Ze had Gina net zo goed met die mok op haar hoofd kunnen 

timmeren. Als Jean-Paul voor iemand anders had gekozen, bete-
kende dat dat hij bezig was haar te vergeten. Maar als zij vergeten 
was, wie was ze dan nog?
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Als Frieda ergens goed in was, dan was het in problemen ne-
geren die de hare niet waren, en met liefdesverdriet kon ze al 
helemaal niks. Trouwens, bij haar zaten de tranen tegenwoordig 
ook hoog. Ze had een brief van de gemeente gekregen dat ze iets 
terug moest doen voor haar uitkering, en het was helemaal naar 
binnen geslagen. Zat ze dan met haar master sociologie. Ook was 
er nog iets met de vriendin van haar vader – kanker. Gina voelde 
met haar mee, maar andermans leed kon je gevoel van eenzaam-
heid ook vergroten. Haar geliefde verkoos een ander. Tussen alle 
rampen een doodnormale ramp.

Gina keek naar het af en aan op het perron. Naar de natgeregen-
de mensen die hun schouders lieten zakken zodra ze onder de 
overkapping waren. Ze dacht nog een tijdje na over de reis als 
metafoor voor het leven. Zo oud als de Bijbel zelf. Destijds was 
Gina het met Frieda oneens geweest. Zij bepaalde toch echt zelf 
of ze rechts- of linksaf ging, elk kruispunt weer opnieuw. Ze liet 
zich niet leiden door de goden, zoals aartsvader Abraham of 
Odysseus. Of door anderen.

Je zegt het alsof je het hebt over het verschil tussen mens en 
dier, had Frieda gezegd. Het was in de woonkeuken van het Am-
sterdamse studentenhuis waar Frieda woonde. Vanachter haar 
bord had Frieda opzijgekeken, naar Gina, die nog in de simpel-
heid van de ontkenning leefde. Als Frieda iets zei, gold het altijd 
voor de hele mensheid. Gina had nog maar eens een hap van 
haar macaroni genomen. Er waren trouwens, zei ze toen ze ein-
delijk helemaal klaar was met kauwen en doorslikken, ook men-
sen die helemaal nergens naartoe gingen, die leefden als padden 
onder een vochtige steen. Wist Frieda dat?
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2

In het huis waar ik opgroeide, leidden we een doodstil leven, op 
een doodstille plek niet ver van de zee. Dat leven paste bij ons. 
Dat soort mensen waren wij. Wij lieten ons de stilte niet afnemen 
door stereotorens, radio’s of televisies. Onze oren waren gescha-
pen om te luisteren naar het schikken van de bladeren aan de 
bomen, naar het suizen van de leidingen. ’s Nachts was er de 
wind die blies waarheen hij maar wilde, en als die zich rustig 
hield waren er de kikkers, de uilen en de katten van de Verha-
gens. Katten riepen ’s nachts machtig interessante dingen naar 
elkaar. Om zes uur begon onze haan, die nooit stopte voor ik op 
school was. Soms hoorden we een scheepshoorn, het mooiste 
geluid dat er bestaat. Overigens zagen we de zee bijna nooit. We 
zagen de weilanden en de akkers, de smalle weg met af en toe 
een auto, een fiets of een langslopend mens.

In onze nette kamer was de stilte maximaal, de stilte had er 
zelfs een echo. Ik probeerde daar niet te veel naar te luisteren, 
concentreerde me op datgene wat ik aan het lezen was, of op een 
plek op de muur, bijvoorbeeld daar waar de foto van mijn ouders 
hing, glimlachende mensen hand in hand, veel te jong om de 
ouders te zijn van een kind van bijna twaalf. Of desnoods op de 
brillenglazen van tante Ma, die haar beige gezicht nog ouder de-
den lijken dan het al was, zoveel ouder dan de moeders van ande-
re meisjes.

Natuurlijk spraken we ook met elkaar, maar het praten nam 
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nooit veel tijd in beslag. Mijn opa en zijn zussen kenden elkaar al 
zo lang dat er weinig meer te zeggen viel. En ikzelf praatte bij 
vlagen. Soms had ik ellenlange verhalen, maar ik moest er een 
beetje voor in de stemming zijn.

Tante Ma, die dus niet mijn tante maar mijn oudtante was, 
praatte nog het meest. Met haar stem nam ze bezit van de nette 
kamer, alsof ze haar territorium afbakende. Ze zei soms echt 
vreemde dingen. Dat ze weinig had geslapen, maar dat het een 
aanbiddelijke nacht was geweest. Dan had ze weer eens gemeen-
schap der heiligen gehad met de ontslapen ziel van haar oude 
vriend Jan. O, zo zoet, zo wonderlijk, zei ze dan, en dan keek ze 
peinzend in de verte alsof daar nog een restje Jan-ervaring in de 
lucht hing, met ogen die van binnenuit leken te worden verlicht. 
Wat er dan precies gebeurd was, bleef met mysterie omhuld. Ze 
kon er geen woorden voor vinden, die wij, gewone stervelingen, 
konden begrijpen.

Ik wist ook nooit iets terug te zeggen.
Tante Sjaan zei nooit iets uit zichzelf, alsof ze zich afvroeg 

waarom mensen eigenlijk praatten. Haar levensdoel leek het om 
niet op te vallen, en dat lukte haar fantastisch. Ze kon gewoon 
aan tafel zitten of aan het aanrecht bezig zijn zonder dat je haar 
werkelijk zag, tot haar maag luid rommelde en je je ineens reali-
seerde waar dat geluid vandaan kwam. Ze was niet klein en niet 
groot, en ze had wittig dons op haar wangen als de zon erop 
scheen. Op sommige momenten, als ik haar vanuit een bepaalde 
hoek bekeek, had ze het gezicht van een lief oud mannetje, ter-
wijl ze een stuk jonger was dan opa en tante Ma. Ze had een 
voorliefde voor aardappels, geweckte peertjes, en van tarwemeel 
gebakken dingen, alles wat het minste kostte. Ze was absoluut 
niet stom, al leek dat soms zo. Ze kon alles wat andere mensen 
konden, maar ze leek nergens belangstelling voor te hebben. Het 
enige waar je haar kwaad mee kon krijgen was met kleverige han-
den aan haar kleren zitten. Toen ik klein was ging ze nog elke dag 
naar haar werk, maar op het gemeentehuis kregen ze een com-
puter met een knop die in een seconde het werk deed dat zij bijna 
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dertig jaar lang elke dag van acht tot vijf had gedaan, en sinds ze 
was afgevloeid deed ze hier het huishouden, zodat tante Ma een 
stapje terug kon doen. Ze naaide ook mijn rokken, omdat je ner-
gens meer fatsoenlijke rokken kopen kon, want de duivel had alle 
modekoningen in zijn klauwen.

Ik hielp tante Sjaan met de afwas, met de aardappels, en soms 
haalde ik voor haar de bedden af. Dan praatte ik ondertussen te-
gen haar, en dan gaf ze vaag de indruk te luisteren. De nette ka-
mer mocht ik niet doen, daar waren de tantes ontzettend precies 
op. Het was tante Sjaan en tante Sjaan alleen die daar de boel af-
stofte. Alsof ik dat érg vond!

In mezelf noemde ik die kamer het Heilige der Heiligen. 
Toen de tantes jong waren werd die kamer alleen op zondag 
gebruikt, nu zaten we er ook doordeweeks. Maar met mijn oude 
kleren mocht ik niet op de bank zitten, en dan bleef ik net zo 
lief maar in de achterkamer, omdat ik eerst al mijn schoolkle-
ren had moeten uittrekken om buiten te mogen spelen. Voor je 
het wist deed je niks anders dan kleren uittrekken en aantrek-
ken. Het enige leuke van de nette kamer was opa z’n lekkere 
stoel. Daar bracht hij zijn pensioen in door. De koningin zat 
niet lekkerder dan mijn opa, en zijn comfort straalde ook op 
ons af. Zelfs de lichamen van de tantes kwamen ervan tot ont-
spanning. Op sommige avonden leek het erop dat geen van 
drieën ooit nog overeind ging komen, alsof de ondergang van 
de wereld al geweest was en ik alleen was overgebleven met de 
leeggelepelde advocaatglaasjes.

Opa’s stoel was bekleed met skai in een soort gelige tint. Zeg 
maar beige. Samen met mij was die stoel het enige in de kamer 
onder de vijftien. Zelfs ik kon zien dat hij qua stijl niet erg goed 
paste bij de andere meubels, maar je vergat dat zodra je erin zat. 
Het voelde meteen alsof je ermee vergroeid was. Aan de zijkant 
zat een hendel, waarmee je hem achteroverkiepte. Tegelijkertijd 
sprong er aan de voorkant een bankje los dat je voeten opving. 
Vanaf deze stoel keek je uit op een merklap met de tekst: zo on-
derwerpt u dan gode. Daaronder rijen ingewikkeld uitziende 
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steken en figuren in allerlei kleuren. Die merklap had ik gebor-
duurd, met hulp van tante Sjaan.

Hier zaten we dan, op weg en reis naar de eeuwigheid, en ik 
leerde er mijn vragen:

V Wat moet er dan met ons gebeuren, zullen wij in de he-
mel komen?

A De Heere Jezus moet woning in onze harten komen ma-
ken.

V Moeten wij Hem daarom bidden?
A Ja, want Hij heeft gezegd: Zoek Mij terwijl Ik te vinden 

ben, roep Mij aan terwijl Ik nabij ben.

V Is dat vroeg genoeg als wij oud geworden zijn?
A Nee, want ik ben geen ogenblik van mijn leven verzekerd.

Ik zat niet in de auto. Opa, tante Ma en tante Sjaan hadden die 
dag op mij gepast. Mijn moeder was op slag dood. Alleen opa 
heeft haar nog gezien. Mijn vader is nog een paar weken een 
plant geweest, maar ik herinner me dat niet.

Het ongeluk gebeurde niet ergens ver weg, zoals iedereen 
dacht (omdat met de afstand de onbekendheid kwam, en met de 
onbekendheid het gevaar). De plek was zelfs vanuit ons keuken-
raam te zien. Het gebeurde net voor de flauwe bocht, bij de loop-
stal van de Verhagens. Anders dan de meeste boerderijen had die 
van de Verhagens geen lange oprit, de stal lag pal naast de weg. 
Hun koeien waren door de klap erg van streek geweest en had-
den die ochtend maar weinig melk gegeven.

Er was een tegenligger zonder licht. Op een dorp of in een stad 
lag dat anders, maar in ons wegje was het ’s nachts echt pikke-
donker als de maan niet opkwam en er geen ster te zien was. 
Niemand wist waarom die auto geen licht aanhad; er had een 
oude vrouw in de auto gezeten, men had het haar niet meer kun-
nen vragen.
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Mijn ouders hadden daar helemaal niet hoeven rijden. Ze 
woonden een dorp verderop. Ze waren van een bruiloft terugge-
komen en hadden hun auto al voor hun huis geparkeerd. Er was 
namelijk afgesproken dat ik die nacht bij opa en zijn zussen zou 
blijven slapen. Maar mijn ouders hadden een briefje op de deur 
gevonden waarop stond: ‘Kom Ina maar weer halen.’ Ik had me 
bij opa en de tantes niet goed gedragen. Zodra ze mij in het bed-
je probeerden te leggen, krijste ik net zo lang tot ze me er weer 
uit hadden getild.

Arco had rechtop in bed gezeten door de klap. Ik had het hem wel 
honderd keer laten vertellen. Zijn ouders hadden 0611 gebeld en 
de hele nacht met de hulpdiensten gezeten.

Arco was een jaar ouder dan ik, en echt een leuke jongen. Hij 
had een spierwitte pluk in zijn donkere haar, net als zijn moeder, 
en op school werd hij daarom ‘Bles’ genoemd, zonder dat hij er 
echt om werd gepest. Hij was juist het soort jongen tegen wie 
andere kinderen opkijken en met wie ze bevriend willen zijn. We 
fietsten vaak samen naar school, maar dat betekende niet dat we 
vrienden waren. Dat zou vreemd zijn geweest, omdat Arco een 
jongen is en ik een meisje. Maar om halfvier ging ik soms met 
hem mee naar zijn huis. Op een bepaald moment moesten we 
dan altijd de koeien gras gaan geven. In de winter was dat van dat 
zure kuilgras waarvoor je beresterk moest zijn om het los te trek-
ken en waarvan de lucht meteen in je kleren zat. De tantes ver-
droegen me dan maar nauwelijks aan tafel.

Als het aan mij lag ging ik elke dag met Arco mee naar huis, 
maar hij was degene die besliste hoeveel tijd we samen door-
brachten. Steeds vaker moest hij zijn vader helpen. Hij werd ge-
acht zijn karweitjes te doen zonder dat zijn vader hem eraan 
moest herinneren. Tegenwoordig zag ik hem alleen soms nog op 
maandag, als hij vroeg klaar was en precies langs zijn oude school 
kwam als die uitging.

Thuis deed ik spelletjes die je in je eentje doet, zoals het zaad 
van de grashalmen ritsen aan de slootkant, en rondjes fietsen om 



21

onze schuur. Ik zocht vaak naar goeie verstopplekjes op ons erf, en 
had er een paar, waar alleen de allerbeste speurhond je kon vinden, 
maar verstoppen gaat vervelen als er niemand naar je zoekt.

Toen ik op de kleuterschool zat, kregen andere kinderen aan 
de lopende band broertjes en zusjes, en ik wilde toen ook heel 
graag een klein zusje. Soms had ik het gevoel dat een klein broer-
tje ook wel goed was, als het een keuze zou zijn tussen dat of 
niets, maar een zusje was waar ik ’s avonds onder de dekens om 
bad. Dat bidden duurde iets van twee jaar, tot ik met een kolos-
saal gevoel van schaamte besefte dat er nooit een zusje zou ko-
men, dat je daar een vader en moeder voor nodig had, en niet een 
opa en twee oudtantes.

Ik weet niet meer wat ik moet doen, zeurde ik soms.
Doe wat je hand vindt om te doen, zei tante Ma. Ik had meer aan 

opa, die er lekker bij bleef zitten, maar me opvrolijkte met verhalen 
van vroeger. Op onverklaarbare wijze raakten er altijd kwajongens 
in zijn verhalen verstrikt met een rotzak van een veldwachter.

Toen we jong waren, stimuleerden Arco’s ouders volgens mij dat 
wij met elkaar omgingen, omdat ze medelijden met mij hadden. 
Dat kon ik horen doordat ze op een bepaalde manier met me 
praatten. Ik had er geen last van, was er op die momenten eigen-
lijk wel trots op dat mijn ouders omgekomen waren. Ik had het 
gevoel dat het mijn bestaan anders maakte dan normaal. Soms 
keken de mensen mij ook zo aan: alsof de Heere iets bijzonders 
met mij voorhad – natuurlijk ook omdat ik bij tante Ma woonde, 
die een vooraanstaand kind van God was. Ik dacht zelf ook wel 
eens dat ik was voorbestemd om bekeerd te worden. Ik meende 
daarop meer kans te maken dan Arco, omdat hij nog ouders had.

Je hoorde nooit dat de Heere twee vrienden bekeerde, een ge-
trouwd stel, twee broers of twee zussen, mensen van dezelfde 
generatie die veel met elkaar omgingen, die dezelfde akker be-
werkten, of in hetzelfde bed sliepen. Dan koos Hij er op z’n 
hoogst één uit. Wel Abel, niet Kaïn. Wel Jakob, niet Esau. Wel 
Maria, niet Martha.
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De een zal aangenomen en de ander zal verlaten worden. Dat 
was de verschrikkelijke Waarheid. Soms liet ik me grijpen door 
de gedachte dat de Heere Arco boven mij verkoos, al was volgens 
de dominee juist een bekeerde vader of moeder hebben, een opa 
of een oma ‘van onschatbare waarde’.

Tot nu toe was me echter nog niets buitengewoons overko-
men, en het omkomen werd steeds langer geleden.

De vader van Arco was een serieuze man. En hij was lang. Zo 
lang dat opa en ik hem ‘Psalm 119’ noemden, want die was ook 
lang. Hij kon bijzonder gekweld kijken, waardoor je altijd even 
naar hem wilde glimlachen. Als hij teruglachte was meteen je 
hele dag goed. Van hem was bekend dat hij zachtmoedig was, 
maar het was een zachtmoedigheid die bedriegt. Als hij een koe 
bij de stier bracht, kon hij de stier in zijn eentje de baas.

Toen ik die gedachte met opa deelde, was hij niet onder de in-
druk. Opa kon een stier op commando laten liggen als het moest. 
Dát was pas een kwestie van overwicht, maar hij liet het er nooit 
op aankomen.

Arco’s moeder, Anneke, was een vrouw van middelbare leef-
tijd, met haar tot op haar schouders dat al flink grijs begon te 
worden. Het ging van zwart naar grijs naar spierwit op die plek 
in haar pony. Ze was evenmin de gezelligste persoon uit de om-
trek, maar ze had iets grappigs, alleen wist ze dat zelf niet. Het 
kwam tenminste nogal onbedoeld over. Een hele tijd geleden had 
men een kalf naar haar genoemd, iets wat ik ook wel had gewild. 
Ik vroeg altijd naar de naam van een nieuw kalf, stikkend van de 
hoop dat het een Ina was, maar het was altijd iets anders: Wilma, 
Klazina (wat nog het dichtst in de buurt kwam), Bertha of Beatrix. 
Het kalf Anneke was de eerste dochter van zaad van een Nor-
mandische stier dat besteld was uit een catalogus. Een witte 
mooie koe met ronde bruine spikkels op haar flanken, die ze aan 
haar nageslacht doorgaf. Je kon Annekes kinderen er zo uit pik-
ken.

Arco zelf was het nakomertje van de Verhagens. Hij had geen 
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zussen, maar wel drie grote broers, van wie de oudste met zijn 
gezin in Ontario in Canada woonde. De keuken hing vol foto’s 
van Pieter en Arenda en hun vier kinderen: het jonge gezin bij 
de voordeur van hun huis; Pieter met zijn zoontje op een trek-
ker; de kinderen, wier namen ik allemaal kende, in regencapes 
bij de Niagarawatervallen; het jongste meisje op een schommel, 
een zwangere Arenda erachter, die er helemaal niet knap, maar 
gewoon uitzag en haar haar net als ik in een paardenstaart 
droeg.

Maar het was wel een Canadese schommel, en het waren Ca-
nadese zonnestralen die voor de rode vlekken op Arenda’s wan-
gen hadden gezorgd. De foto’s waren naar een Canadees post-
kantoor gebracht. En hier waren ze met van verwachting trillende 
vingers uit de envelop gehaald, nadat ze een hele tijd over de reis 
hadden gedaan. Ik stelde me een Canadese postbeambte voor, die 
met opgetrokken wenkbrauwen naar het adres op de envelop had 
gestaard. Helemaal naar Nederland? Echt waar? Maar dat was 
slechts theoretische nieuwsgierigheid, omdat ik nog nooit een 
foto van een Canadese postbeambte had gezien. Het is wel voor-
gekomen dat we samen uit school naar huis fietsten en dat ik te-
gen Arco zei dat ik ontzettend nodig naar de wc moest. Ik kon het 
niet meer ophouden tot ik thuis was. Alleen maar om in hun 
keuken te kunnen kijken of er nog nieuwe foto’s bij waren geko-
men. Arco keek me dan op een bepaalde manier aan, waardoor ik 
bang werd dat hij niets meer met me te maken wilde hebben. Hij 
had een beter ontwikkeld gevoel voor wat belachelijk was dan ik.

Als ik die blik in zijn ogen zag, wilde ik iemand anders zijn, 
een gewoon iemand, maar iedereen zag altijd meteen dat ik mij-
zelf was, een aanstelster.

Daarnaast had ik ook een stille en bescheiden kant. Waar ik 
opgroeide was het onmogelijk om niet bescheiden te worden, 
maar ik had al vroeg de indruk dat ik uit verschillende karakters 
bestond. Ik was Rozemarijntje uit dat dikke boek, de vrolijke rob-
bedoes, maar ik was ook Naamchristen uit de Christenreis en Eva 
(van Adam) uit Genesis. En soms raakte ik ineens bij dingen be-
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trokken, zoals een roddelpartij over een stom meisje uit mijn 
klas. Maar dat was allemaal niets vergeleken bij mijn aanstelle-
righeid.

Niemand van alle mensen die ik kende, stelde zich zo aan als 
ik.


