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7ZELIE

Kies mij.

Ik moet alles op alles zetten om niet te schreeuwen. Ik boor mijn
nagels in het marulahout van mijn stok en knijp hard om te voorkomen
dat ik nerveus ga schuifelen. Zweet druppelt in mijn nek, maar ik weet
niet of het door de ochtendhitte komt of omdat mijn hart zo wild tekeer-
gaat. Maan na maan ben ik overgeslagen.

Vandaag mag dat niet weer gebeuren.

Ik duw een lok sneeuwwit haar achter mijn oor en doe mijn best om
stil te zitten. Zoals altijd maakt Mama Agba een zenuwslopende toe-
stand van de selectie. Ze staart ons een voor een net zo lang aan tot we
beginnen te draaien.

Ze trekt geconcentreerd haar wenkbrauwen samen, zodat de vouwen
in haar kaalgeschoren hoofd nog dieper worden. Met haar donkerbrui-
ne huid en sobere kaftan ziet Mama Agba eruit als alle andere oudjes
van ons dorp. Je zou nooit denken dat een vrouw van haar leeftijd zo
dodelijk kan zijn.

‘Ahum, voor in de ahéré schraapt Yemi haar keel, om ons er weinig
subtiel aan te herinneren dat zij de test al heeft gehaald. Ze grijnst
spottend en laat haar handgesneden stok ronddraaien, benieuwd wie
van ons ze mag verslaan in het examengevecht. De meeste meisjes
deinzen terug bij het vooruitzicht om het tegen Yemi op te moeten
nemen, maar vandaag snak ik ernaar. Ik heb geoefend en ik ben er
klaar voor.

Ik weet dat ik kan winnen.

Zélie!

Mama Agba’s ruwe stem doorbreekt de stilte. Een collectieve zucht
ontsnapt aan de vijftien meisjes die niet zijn gekozen. Mijn naam gaat
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rond tussen de gevlochten wanden van de rieten ahéré tot ik me reali-
seer dat Mama Agba mij heeft geroepen.

‘Echt?’

Mama Agba smakt met haar lippen. Tk kan iemand anders kiezen -’

‘Nee!” Ik krabbel overeind en buig snel. ‘Bedankt, Mama Agba. Ik ben
er klaar voor’

De zee van bruine gezichten wijkt uiteen als ik naar voren loop. Bij
iedere stap concentreer ik me op het gevoel van mijn blote voeten op het
gevlochten riet van de vloer, ik test hoe stroef hij is zodat ik dit duel zal
winnen. Ik wil eindelijk slagen.

Wanneer ik de zwarte mat die dienstdoet als arena heb bereikt, buigt
Yemi als eerste. Ze wacht tot ik hetzelfde zal doen, maar haar blik stookt
het vuurtje in mijn binnenste alleen nog maar verder op. Er spreekt geen
respect uit haar houding, geen belofte van een serieus gevecht. Ze vindt
me te min omdat ik een diviner ben.

Ze denkt dat ik ga verliezen.

‘Buigen, Zéliel Hoewel ik de waarschuwing in Mama Agbas stem
duidelijk hoor, kan ik mezelf er niet toe zetten om in beweging te ko-
men. Nu ik zo dicht bij Yemi ben zie ik niets anders dan haar weelderige
zwarte haar en haar kokosnootbruine huid, die zo veel lichter is dan die
van mij. Haar gezicht heeft de zachtbruine tint van de Orishans die
nooit een dag in de zon hebben hoeven werken. Een bevoorrecht leven,
gefinancierd door het zwijggeld van de vader die ze nooit heeft ontmoet,
een edelman die zijn bastaarddochter naar ons dorp heeft verbannen
om aan de schande te ontkomen.

Ik trek mijn schouders naar achteren en duw mijn borst vooruit. Nu sta
ik nog rechter, terwijl ik juist zou moeten buigen. Yemi valt op in de me-
nigte diviners, die allemaal sneeuwwit haar hebben en die steeds weer
worden gedwongen om te buigen voor mensen die eruitzien zoals zij.

“Zélie, ik zeg het niet nog een keer’

‘Maar Mama -’

‘Buig of ga de ring uit! Je staat onze tijd te verdoen’

Ik heb geen andere keus, dus ik klem mijn kaken op elkaar en buig.

Yemi’s onuitstaanbare grijns wordt nog breder. ‘Was dat nu zo moei-
lijk?” Ze buigt nog een keer om het erin te wrijven. ‘Als je dan toch gaat
verliezen, doe het dan tenminste waardig’

De meisjes barsten uit in gesmoord gegiechel, waar Mama Agba met
een handbeweging direct een eind aan maakt.
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Ik werp de klas een geirriteerde blik toe en concentreer me op mijn
tegenstander.

Eens kijken wie er lacht als ik win.

‘Neem jullie plaatsen in’

We lopen achteruit naar de rand van de mat en schoppen onze stok
omhoog van de grond. Yemi’s spottende lachje verdwijnt en ze knijpt
haar ogen halfdicht; ze is klaar om te doden.

We staren elkaar aan, wachtend op het teken om te beginnen. Ik be-
gin net te denken dat Mama Agba dit eindeloos wil rekken als ze roept:
‘Beginnen!’

Ik schiet direct in de verdediging.

Voor ik zelfs maar aan toeslaan kan denken, draait Yemi met de snel-
heid van een cheetanaire om haar as. Het ene moment zwaait haar stok
boven haar hoofd, het volgende zwaait hij naar mijn nek. De meisjes
achter me happen naar adem, maar ik laat me niet afleiden.

Yemi is misschien snel, maar ik kan sneller zijn.

Als haar stok op me afkomt, buig ik zo ver als mijn rug toelaat achter-
over om de aanval te ontwijken. Ik sta nog steeds gebogen als Yemi op-
nieuw toeslaat. Dit keer komt haar wapen neer met een kracht die je
eerder zou verwachten van iemand die twee keer zo groot is als zij.

Ik duik opzij en rol over de mat. Yemi’s stok klapt tegen het riet. Ze
buigt achterover om opnieuw aan te vallen terwijl ik probeer mijn even-
wicht te hervinden.

“Zélie; waarschuwt Mama Agba, maar ik heb haar hulp niet nodig.
Met een soepele beweging kom ik overeind, en ik druk mijn stok om-
hoog om Yemi’s volgende slag te blokkeren.

Onze stokken botsen met een luid gekraak op elkaar en de rieten
wanden schudden. Mijn stok trilt nog na van de slag als Yemi zich om-
draait en uithaalt naar mijn knieén.

Ik zet me af met mijn voorste been, zwaai met mijn armen om vaart
te maken en maak een radslag in de lucht. Als ik over haar uitgestoken
stok spring zie ik mijn eerste opening. Een kans om in de aanval te gaan.

‘Huh, grom ik. Ik gebruik de vaart van mijn sprong om een klap uit
te delen. Kom op -

Yemi’s stok beukt tegen die van mij en maakt een eind aan mijn aan-
val voor die goed en wel op gang is gekomen.

‘Geduld, Zélie; roept Mama Agba. ‘Dit is niet het moment om aan te
vallen. Observeer. Reageer. Wacht tot je tegenstander toeslaat’
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Ik onderdruk een kreun, maar ik knik en doe een stapje achteruit.
Jouw kans komt nog wel, zeg ik bemoedigend tegen mezelf. Wacht ge-
woon op je beur-

“Zo doe je dat, Zél’ Yemi praat zo zacht dat alleen ik het kan horen.
‘Luister naar Mama Agba. Gedraag je als een braaf wormpje’

En daar heb je het.

Dat woord.

Dat misselijke, vernederende scheldwoord.

Onverschillig gefluisterd. Verpakt in die onuitstaanbare snerende
grijns.

Voor ik mezelf kan inhouden sla ik mijn stok naar voren, een haar-
breedte van Yemi’s buik. Dit zal me straks een van Mama Agba’s beruch-
te aframmelingen opleveren, maar de angst in Yemi’s ogen maakt het dat
meer dan waard.

‘HéP Yemi wil dat Mama Agba tussenbeide komt, maar ze heeft de
tijd niet om te klagen. Ze zet grote ogen op als mijn stok razendsnel
rondtolt en ik de volgende aanval inzet.

‘Dit is tegen de regels!” gilt ze, en ze springt weg om een klap tegen
haar knieén te ontwijken. ‘Mama -’

‘Moet zij het voor je uitvechten?” Ik lach. ‘Kom op, Yem. Als je dan
toch gaat verliezen, doe het dan tenminste waardig’

Woede laait op in Yemi’s ogen, als bij een gehoornde lionaire voor de
dodelijke sprong. Ze grijpt haar stok wat steviger vast.

Nu begint het echte gevecht.

De wanden van Mama Agba’s ahéré ritselen als onze stokken steeds
weer op elkaar beuken. We wisselen slag na slag uit, zoekend naar een
opening, naar een kans om de fatale klap uit te delen. Ik zie een moge-
lijkheid wanneer -

‘Ugh!’

Ik wankel achteruit en sla hijgend dubbel. Een misselijkheid kruipt
omhoog in mijn keel. Even denk ik dat ze mijn ribben heeft verbrijzeld,
maar mijn buik doet zo veel pijn dat die angst ongegrond lijkt.

‘Ophouden -’

‘Nee!” roep ik schor tegen Mama Agba. Ik dwing mezelf om in te
ademen en gebruik mijn stok om overeind te komen. Tk heb niks’

Ik ben nog niet klaar.

“Zélie - begint Mama, maar Yemi geeft haar de kans niet om haar zin
af te maken. Kokend van woede stuift ze op me af en haar stok mist mijn
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hoofd met niet meer dan een vingerbreedte. Als ze achterover buigt
voor de volgende aanval, spring ik buiten haar bereik. Voor ze om haar
as kan tollen draai ik me om en ik ram mijn stok tegen haar borstbeen.

‘Ah!’ Ze hapt naar adem. Haar gezicht vertrekt van pijn en angst als ze
door de kracht van mijn klap achteruit wankelt. Niemand heeft haar
ooit eerder kunnen raken tijdens Mama Agba’s gevechten. Ze weet niet
eens hoe het voelt.

Voor ze zich kan herstellen draai ik me om en ik stoot mijn stok in
haar buik. Ik wil net de laatste klap uitdelen wanneer de roodbruine
doeken voor de ingang van de ahéré opzij vliegen.

Bisi stormt door de deuropening, haar witte haren wapperen. Haar
smalle borst gaat moeizaam op en neer terwijl ze Mama Agba recht in
de ogen kijkt.

‘Wat is er?’ vraagt Mama.

Bisi’s ogen vullen zich met tranen. ‘Het spijt me, jammert ze. Tk ben
in slaap gevallen. I-Ik heb niet -’

‘Voor de draad ermee, kind!’

“Ze komen eraan!’ roept Bisi uit. “Ze zijn dichtbij, ze zijn er bijnal’

Heel even krijg ik geen adem. Ik geloof dat niemand lucht krijgt, de
angst werkt verlammend. Dan neemt de wil om te overleven het over.

‘Snel, sist Mama Agba. “We hebben niet veel tijd!’

Ik trek Yemi overeind. Ze puft nog steeds na, maar er is geen tijd om
te kijken of het goed met haar gaat. Ik pak haar stok en begin snel de rest
te verzamelen.

De ahéré ontploft in totale chaos. Iedereen rent in het rond om te ver-
bergen wat we aan het doen zijn. Meters felgekleurde stof vliegen door de
lucht. Een heel leger van rieten paspoppen komt omhoog. Er gebeurt zo
veel tegelijk dat het onmogelijk is om te bepalen of we alles op tijd zullen
kunnen verstoppen. Het enige wat ik kan doen is me concentreren op
mijn eigen taak: alle stokken verbergen onder de gevechtsmat.

Als ik klaar ben duwt Yemi een houten naald in mijn handen. Ik wil
net naar mijn vaste plek rennen als de doeken voor de ingang van de
ahéré weer opengaan.

Zélie!’ blaft Mama Agba.

Ik verstijf. Alle ogen in de ahéré zijn op mij gericht. Voor ik iets kan
zeggen geeft Mama Agba me een keiharde klap tegen mijn achterhoofd.
Een pijnscheut zoals alleen zij die kan veroorzaken schiet door mijn
ruggengraat.
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‘Blijf op je plek; sist ze. Je moet nog een heleboel leren’

‘Mama Agba, ik..]

Ze buigt zich naar me toe met een veelzeggende glinstering in haar
blik.

Een afleidingsmanoeuvre...

Een manier om tijd te winnen.

‘Het spijt me, Mama Agba. Neem me niet kwalijk’

‘Ga nu maar gewoon terug naar je plek’

Ik verbijt een glimlach en laat schuldbewust mijn hoofd hangen. Ik
buig zo ver voorover dat ik de wachters die zijn binnengekomen stiekem
kan bekijken. Zoals de meeste soldaten in Orisha heeft de kleinste van
de twee dezelfde huidskleur als Yemi: bruin als versleten leer. Zijn haar
is dik en zwart. Hoewel hier alleen maar jonge meisjes zijn, ligt zijn
hand op het gevest van zijn zwaard. Hij houdt het stevig vast, alsof een
van ons hem ieder moment te grazen zou kunnen nemen.

De andere man is groter. Hij maakt een plechtige, serieuze indruk
en is ongewoon donker voor een wachter. Misschien heeft hij het fat-
soen om schaamte te voelen voor wat ze ook op het punt staan te gaan
doen. Het zegel van koning Saran tekent zich scherp af op de ijzeren
borstplaat van beide mannen. Alleen al bij de aanblik van de sierlijke
sneeuwleopanaire trekt mijn maag samen. Het beest is een akelige her-
innering aan de koning die de wachters heeft gestuurd.

Ik maak er een hele show van om mokkend mijn rieten paspop op te
zoeken. Mijn benen begeven het bijna van opluchting. De ruimte die net
nog een arena was gaat nu overtuigend door voor een kleermakerij. De
poppen voor de meisjes zijn gehuld in felgekleurde inheemse stoften, die
zijn geknipt en vastgespeld in de patronen waar Mama Agba beroemd om
is. We zetten de zomen van de dashiki’s met steekjes vast — zoals we al jaren
doen - en werken in stilte verder tot de wachters weer weg zullen gaan.

Mama Agba loopt op en neer tussen de rijen meisjes om het werk van
haar leerlingen te inspecteren. Ondanks de zenuwen moet ik lachen
omdat ze de soldaten laat wachten en weigert hun onwelkome aanwe-
zigheid te erkennen.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Belastingtijd, snauwt de donkere wachter. ‘Betalen’

Mama Agba’s gezicht betrekt als de lucht bij onweer. ‘Tk heb vorige
week mijn belastingen betaald.

‘Dit is geen handelsbelasting. De blik van de andere wachter glijdt
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over het lange witte haar van de diviners. ‘De tarieven voor wormen zijn
omhoog gegaan. En voor jou ook, omdat jij er zo veel hebt.

Natuurlijk. Ik grijp de stof van mijn paspop zo stevig vast dat mijn
vuisten er pijn van doen.

Het is niet genoeg voor de koning om de diviners klein te houden. Hij
wil iedereen breken die ons probeert te helpen.

Ik probeer de wachter buiten te sluiten, me niet te laten raken door
het woord ‘worm’ Het maakt niet uit dat we nooit de maji zullen zijn die
we hadden moeten worden. In hun ogen zijn en blijven we wormen.

Dat is alles wat ze ooit in ons zullen zien.

Mama Agba knijpt haar lippen tot een dunne streep. Ze kan dat geld
onmogelijk missen. Jullie hebben de belasting voor de diviners vorige
maan al verhoogd, werpt ze tegen. ‘En de manen daarvoor’

De lichtere wachter doet een stap naar voren en grijpt naar zijn
zwaard, klaar om bij het eerste teken van verzet een klap uit te delen.
‘Misschien moet je niet zo veel met die wormen optrekken’

‘Misschien moet jij ophouden met ons beroven. De woorden komen
naar buiten voor ik ze tegen kan houden.

De hele hut houdt zijn adem in. Mama Agba verstijft en smeekt me
met haar donkere ogen om mijn mond te houden.

‘Diviners kunnen onmogelijk meer verdienen. Waar moeten die
nieuwe belastingen vandaan komen?’ vraag ik. Jullie kunnen het tarief
niet blijven verhogen. Als jullie steeds meer vragen, kunnen we het niet
meer opbrengen!’

De bewaker slentert naar me toe. Mijn vingers jeuken om een stok te
pakken. Met één flinke klap zou ik hem onderuit kunnen halen; met de
juiste stoot kan ik zijn strot verbrijzelen.

Nu pas zie ik dat de wachter geen gewoon zwaard draagt. De zwarte
kling glinstert in de schede, het metaal is kostbaarder dan goud.

Majaciet...

Een gewapende legering die voor de Zuivering voor het eerst werd
gesmeed en bedoeld is om onze magie te verzwakken. Het metaal brandt
dwars door onze huid.

Net als de zwarte ketting die ze om mama’s nek wikkelden.

Een sterke maji zou zich ertegen kunnen verzetten, maar dat zeldza-
me metaal maakt de meesten van ons volslagen weerloos. En al heb ik
geen magie die onderdrukt kan worden, als de wachter voor me staat
begint mijn huid toch te steken door de nabijheid van het majaciet.
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‘Het is slimmer om je smoel te houden, kleine meid’

Hij heeft gelijk. Ik zou mijn mond moeten houden en mijn woede
inslikken. Nog even blijven leven.

Maar nu hij zo dicht bij mijn gezicht is kan ik de behoefte om mijn
naald in zijn bruine kraaloogjes te steken nauwelijks onderdrukken.
Misschien moet ik me gedeisd houden.

Of misschien moet hij sterven.

Tij kloot-

Mama Agba duwt me zo hard opzij dat ik op de grond val.

‘Hier! Ze geeft de man een handvol munten. ‘Neem dit nu maar ge-
woon’

‘Mama, niet -

Ze draait zich om en werpt me een blik toe die me doet verstenen. Ik
klap mijn mond dicht, krabbel overeind en duik weg in de bedrukte stof
van mijn paspop.

De bronzen munten rinkelen in de hand van de wachter als hij ze telt.
Hij gromt als hij klaar is. ‘Dat is niet genoeg’

‘Het moet genoeg zijn. Mama Agbas stem klinkt wanhopig. ‘Dit is
het. Meer heb ik niet’

Een scherpe, kokende haat komt naar boven. Dit deugt niet. Mama
Agba zou niet moeten hoeven smeken. Ik sla mijn ogen op en vang de
blik van de wachter. Dat is een vergissing. Voor ik mijn gezicht kan weg-
draaien of mijn afkeer kan verbergen, grijpt hij mijn haar vast.

‘Au!” De pijn snijdt door mijn schedel. Alle lucht wordt uit mijn lon-
gen geperst als de wachter me met mijn gezicht naar beneden tegen de
grond smijt.

‘Misschien heb je geen geld” De wachter drukt zijn knie in mijn rug
waardoor het nog moeilijker wordt om te ademen. ‘Maar je hebt meer
dan genoeg wormen. Met zijn ruwe hand grijpt hij mijn dij vast. Tk be-
gin met deze hier’

Ik krijg het heel warm, sluit mijn ogen en bal mijn vuisten om te
verbergen dat mijn handen trillen. Ik wil schreeuwen, alle botten in
zijn lichaam breken, maar iedere seconde verschrompel ik verder. Zijn
handen wissen alles uit wat ik ben, alles waarvoor ik zo hard heb ge-
vochten.

Ik ben weer het kleine meisje dat hulpeloos moet aanzien dat een
soldaat haar moeder meesleurt.

‘Genoeg. Mama Agba duwt de wachter weg en trekt me tegen zich
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aan, grauwend als een gehoornde lionaire die haar welp beschermt. Je
hebt mijn geld en meer krijg je niet. Ga weg. Nu’

De wachter wordt witheet door haar brutaliteit. Hij wil zijn zwaard
pakken, maar de andere soldaat houdt hem tegen.

‘Kom mee. We moeten dit hele dorp nog langs voor het donker wordt’

Al zegt de donkere wachter het op luchtige toon, zijn kaak staat strak.
Misschien herkent hij de trekken van zijn moeder of zus in onze gezich-
ten, misschien herinneren we hem aan iemand die hij zou willen be-
schermen.

De andere soldaat aarzelt en houdt zich zo stil dat ik geen idee heb
wat hij zal gaan doen. Uiteindelijk bergt hij zijn zwaard op en beperkt hij
zich tot dreigende blikken. ‘Leer die wormen manieren, waarschuwt hij
Mama Agba. ‘Anders doe ik het Zijn ogen dwalen af naar mij, en hoe-
wel het zweet van me afdruipt, bevriezen mijn ingewanden. Hij laat zijn
blik van mijn kruin naar mijn voeten glijden, als een waarschuwing
voor wat hij zou kunnen pakken.

Probeer het eens, wil ik snauwen, maar mijn mond is te droog om iets
uit te kunnen brengen. We blijven zwijgend staan tot de wachters zijn
vertrokken en het gestamp van de metalen zolen is weggestorven.

Als een kaars die door de wind wordt uitgeblazen stort Mama Agba
in. Ze zoekt steun bij een paspop; de dodelijke strijder die ik ken is ge-
krompen tot een onherkenbaar en breekbaar oud vrouwtje.

‘Mama Agba...

Tk wil haar helpen, maar ze slaat mijn hand weg. ‘Odg!’

Idioot. Ze berispt me in het Yoruba, de taal van de maji die al sinds de
Zuivering verboden is. Ik heb onze taal al zo lang niet gehoord dat het
even duurt voor ik me herinner wat het woord betekent.

‘In naam van de goden, wat is er mis met jou?’

Opnieuw zijn alle ogen in de ahéré op mij gericht. Zelfs kleine Bisi
staart me verwijtend aan. Maar hoe kan Mama Agba boos op me zijn?
Waarom is dit mijn schuld, terwijl die corrupte wachters zijn begonnen?

‘Tk probeerde u te beschermen’

‘Je probeerde mij te beschermen?’ zegt Mama Agba. ‘Je wist best dat
die grote mond van jou helemaal niets zou veranderen. We hadden alle-
maal dood kunnen zijn!’

Het duizelt me, ik ben verbijsterd door haar harde woorden. Zo te-
leurgesteld heeft ze nog nooit naar me gekeken.

‘Als ik niet tegen ze mag vechten, wat doen we hier dan?” Mijn stem
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breekt, maar ik slik mijn tranen weg. ‘Wat heeft het voor zin om te trai-
nen als we onszelf niet kunnen beschermen? Waarom doen we dit als we
u niet mogen beschermen?’

‘Goden nog aan toe, denk nd, Zélie. Denk eens aan iemand anders
dan aan jezelf! Wie zou je vader beschermen als jij die mannen iets aan-
deed? Wie beschermt Tzain als de wachters bloed willen zien?’

Ik doe mijn mond al open om iets terug te zeggen, maar ik kan niets
bedenken. Ze heeft gelijk. Zelfs al zou het me lukken om een paar wach-
ters uit te schakelen, het hele leger kan ik niet aan.

Vroeg of laat zouden ze me vinden.

Vroeg of laat zouden ze de mensen van wie ik hou breken.

‘Mama Agba?’ Bisi’s stem is dun, klinkt kleintjes als een muis, en haar
ogen staan vol tranen. Ze grijpt zich vast aan de plooien van Yemi’s
broek. “‘Waarom haten ze ons eigenlijk?’

Mama Agba lijkt ineens doodmoe. Ze strekt haar armen uit en tilt
Bisi op. “Ze haten jou niet, mijn kind. Ze haten wat je zou kunnen wor-
den’

Bisi begraaft zich in Mama’s kaftan en snikt gesmoord. Terwijl Bisi
huilt, neemt Mama Agba de hut in zich op. Ze ziet alle tranen die de
andere meisjes binnenhouden.

“Zélie vroeg waarom we hier zijn. Dat is een terechte vraag. We heb-
ben het vaak over héé jullie moeten vechten, maar nooit over waaré6m.
Mama zet Bisi neer en gebaart dat Yemi haar een kruk moet brengen.
‘Jullie mogen nooit vergeten dat de wereld niet altijd zo is geweest. Er
was een tijd dat iedereen aan dezelfde kant stond.

Terwijl Mama Agba zich op de stoel installeert verzamelen wij ons
om haar heen. We luisteren gretig. Iedere dag eindigen Mama’s lessen
met een verhaal of een fabel, een wijsheid uit een andere tijd. Normaal
gesproken zou ik naar voren dringen en van ieder woord genieten,
maar vandaag blijf ik aan de rand, te beschaamd om dichterbij te ko-
men.

Mama Agba wrijft langzaam en methodisch haar handen over elkaar.
In weerwil van wat net gebeurd is, kruipt er een vaag lachje om haar
lippen, het glimlachje dat alleen door een verhaal kan worden opgeroe-
pen. Ik kan de verleiding niet weerstaan en duw een paar meisjes opzij
om dichterbij te komen. Dit is ons verhaal. Onze geschiedenis.

De waarheid die de koning samen met onze doden wilde begraven.

‘In het begin was Orisha een land waar de zeldzame en heilige maji
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in voorspoed leefden. De goden hadden aan elk van de tien stammen
een andere macht over het land geschonken. Er waren maji die het
water beheersten, anderen die bevel voerden over het vuur. Er waren
maji die gedachten konden lezen, en zelfs maji die in de tijd konden
kijken!”

Het feit dat we dit verhaal allemaal al eerder hebben gehoord - van
Mama Agba of van de ouders die we niet meer hebben — maakt de woor-
den niet minder wonderbaarlijk. Onze ogen lichten op als Mama Agba
de maji die kunnen genezen beschrijft, en de maji met het vermogen om
ziekten te veroorzaken. We buigen ons naar haar toe als ze vertelt over
de maji die de wilde dieren van het land konden temmen en de maji die
licht en duisternis in de palm van hun hand hielden.

‘Alle maji werden geboren met wit haar, het teken dat ze door de go-
den waren aangeraakt. Zij gebruikten hun gaven om voor het volk van
Orisha te zorgen en werden door het hele land geéerd. Maar niet ieder-
een werd door de goden gezegend” Mama Agba maakt een gebaar door
de ruimte. ‘Daarom juichte de hele provincie als er nieuwe maji werden
geboren; de eerste aanblik van hun witte krullen werd uitgebreid ge-
vierd. De uitverkoren kinderen konden hun magie pas na hun dertiende
verjaardag gebruiken, dus tot hun krachten zich manifesteerden werden
ze de ibawi genoemd, “divien” ofwel goddelijk’

Bisi kijkt op en glimlacht als ze zich de oorsprong van het woord
diviner herinnert. Mama Agba trekt aan een pluk van Bisi’s witte haar,
het onderscheidingsteken dat we allemaal geleerd hebben te verbergen.

‘De maji stegen in heel Orisha in aanzien en werden de eerste konin-
gen en koninginnen. Dat was een tijd van vrede, maar die vrede hield
geen stand. De maji die aan de macht waren, misbruikten hun magie, en
voor straf ontnamen de goden de heersers hun gaven. Toen de magie
weglekte uit hun bloed verdween ook hun witte haar, als straf voor hun
zonden. Maar ondertussen was de liefde voor de maji omgeslagen in
angst. Angst ging over in haat. Haat leidde tot geweld, tot de wens om de
maji uit te roeien’

We zitten doodstil terwijl Mama Agba’s woorden naklinken. Iedereen
weet wat er nu gaat komen; de nacht waarover we nooit praten, de nacht
die we nooit kunnen vergeten.

“Tot die nacht wisten de maji te overleven door hun krachten te ge-
bruiken om zich te verdedigen. Maar elf jaar geleden verdween de ma-
gie. Alleen de goden weten waarom. Mama Agba sluit haar ogen en laat
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een diepe zucht ontsnappen. ‘De ene dag ademde de magie. De volgen-
de dag stierf ze plotseling’

Hoezo, alleen de goden weten waarom’?

Uit respect voor Mama Agba zeg ik niets. Ze spreekt net als alle vol-
wassenen die de Zuivering hebben overleefd. Gelaten, alsof de goden
ons de magie hebben afgepakt om ons te straffen, of omdat ze zich ge-
woon hadden bedacht.

Diep vanbinnen weet ik hoe het echt zit. Ik wist het op het moment
dat ik de maji van Ibadan in ketenen zag. De goden zijn samen met onze
magie gestorven.

Ze komen nooit meer terug.

‘Op die noodlottige dag aarzelde koning Saran niet; vervolgt Mama
Agba. ‘Op het moment dat de maji zwak waren, sloeg hij direct toe’

Ik sluit mijn ogen en vecht tegen mijn tranen. De ketting die werd
strakgetrokken om mama’s nek. Haar bloed dat op de grond droop.

Stille herinneringen aan die nacht vullen de rieten hut, doordrenken
de lucht met verdriet.

We zijn die nacht allemaal onze majifamilieleden kwijtgeraakt.

Mama Agba zucht en staat op. Ze verzamelt haar krachten; zo kennen
we haar weer. Als een generaal die haar troepen inspecteert laat ze haar
blik over de meisjes glijden.

Tk onderwijs de weg van de stok aan ieder meisje dat wil leren, want
in deze wereld zullen er altijd mannen zijn die jullie kwaad willen doen.
Maar ik ben deze trainingen begonnen voor de diviners, voor alle kin-
deren van de gestorven maji. Hoewel jullie niet langer maji kunnen wor-
den, bestaat de haat en het geweld tegen jullie nog steeds. Daarom zijn
we hier. Daarom trainen we’

Met een scherpe beweging schuift Mama Agba haar eigen stok uit en
ze slaat op de grond. Jullie tegenstanders dragen zwaarden. Waarom
leid ik jullie op in de kunst van het stokvechten?’

Onze stemmen echoén het mantra dat Mama Agba ons keer op keer
heeft laten herhalen. ‘Liever voorkomen dan verwonden, liever verwon-
den dan verminken, liever verminken dan doden. De stok vernietigt
niet’

‘Ik leer jullie om krijgers in de tuin te zijn, zodat jullie geen tuiniers
zullen zijn als jullie ten strijde moeten trekken. Ik geef jullie de kracht
om te vechten, maar wat jullie vooral moeten leren is de macht van de
terughoudendheid’ Mama richt zich nu tot mij. Jullie moeten de men-
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sen beschermen die zichzelf niet kunnen verdedigen. Dat is de weg van
de stok’

De rest knikt, maar ik kan alleen maar naar de vloer staren. Alweer
heb ik het bijna verpest. Alweer heb ik iedereen in de steek gelaten.

‘Goed’ Mama Agba zucht. ‘Dit is genoeg voor vandaag. Pak jullie
spullen. Morgen gaan we verder waar we zijn gebleven.

De meisjes drommen de hut uit, blij om te kunnen ontsnappen. Ik
probeer hetzelfde te doen, maar Mama Agba’s gerimpelde hand grijpt
mijn schouder.

‘Mama -’

‘Stil; beveelt ze. De laatste meisjes werpen me een medelijdende blik
toe. Ze wrijven over hun billen en berekenen hoeveel stokslagen de mij-
ne te verduren zullen krijgen.

Twintig omdat ik regels van de test heb genegeerd. Vijftig omdat ik
voor mijn beurt heb gesproken. Honderd omdat ik ons bijna de dood in
heb gejaagd.

Nee. Honderd zou veel te mild zijn.

Ik hou een zucht binnen en zet me schrap voor de pijn. Het zal niet
lang duren, hou ik mezelf voor. Het is voorbij voor -

‘Ga zitten, Zélie!

Mama Agba geeft me een beker thee en schenkt er ook een voor zich-
zelf in. Ik ruik de zoete geur terwijl de beker mijn handen verwarmt.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hebt u hem vergiftigd?’

Mama Agba vertrekt haar mondhoeken, maar probeert streng te blij-
ven kijken.

Om mijn eigen glimlach te verbergen neem ik snel een slokje thee,
genietend van de zoete honingsmaak. Ik draai de beker rond in mijn
handen en pulk aan de lavendelkleurige kralen in de rand. Mama had
ook zon beker, met zilveren kralen ter ere van Oya, de godin van leven
en dood.

Even laat ik me afleiden van Mama Agba’s teleurstelling, maar zodra
de smaak van de thee afzwakt sijpelt het zure schuldgevoel weer bin-
nen. Ze zou dit niet moeten hoeven doorstaan. Niet voor een diviner
als ik.

‘Het spijt me. Ik pluk aan de kralen op de beker en kijk niet op. Tk
weet... Ik weet dat ik het u niet makkelijk maak’

Net als Yemi is Mama Agba een kosidan, een Orishan zonder aanleg
voor magie. VOor de Zuivering geloofden we dat de goden bepaalden

23



wie als diviner werd geboren en wie niet, maar nu de magie verdwenen
is begrijp ik niet waarom het onderscheid er nog toe doet.

Mama Agba heeft niet het witte haar van de diviners, en zou dus niet
op hoeven vallen tussen de andere Orishans. Ze zou zich aan de gesel
van de wacht kunnen onttrekken; als ze zich niet met ons zou bemoeien,
zouden de wachters haar waarschijnlijk niet eens lastigvallen. Ergens
zou ik willen dat ze ons in de steek liet en zichzelf deze ellende zou be-
sparen. Met haar kleermakerstalenten zou ze een koopvrouw kunnen
worden. Dan zou ze goed geld kunnen verdienen, in plaats van het alle-
maal af te moeten staan.

Te begint steeds meer op haar te lijken, weet je dat?” Mama Agba
neemt een klein slokje van haar thee en glimlacht. “Zeker als je staat te
schreeuwen is de gelijkenis angstaanjagend. Je hebt haar woede geérfd’

Mijn mond valt open. Mama Agba praat niet graag over de mensen
die we zijn kwijtgeraakt.

Dat doet bijna niemand.

Ik verberg mijn verrassing door nog een slokje te nemen en knik.
‘Weet ik’

Ik herinner me niet precies meer wanneer het gebeurde, maar de ver-
andering in baba was onmiskenbaar. Hij ving mijn blik niet meer, kon niet
meer naar me kijken zonder het gezicht van zijn vermoorde vrouw te zien.

‘Dat is goed” Mama Agba’s glimlach gaat over in een frons. Je was
nog maar een kind tijdens de Zuivering. Ik was bang dat je het vergeten
zou zijn’

‘Tk zou het niet kunnen vergeten, al zou ik het willen! Mijn moeder
had een gezicht als de zon.

Dat gezicht wil ik me blijven herinneren. Niet haar dode lichaam en
het bloed dat langs haar nek liep.

‘Tk weet dat je voor haar vecht’ Mama Agba haalt haar hand door
mijn witte haar. ‘Maar de koning is meedogenloos, Zélie. Hij zal nog
eerder het hele koninkrijk laten afslachten dan dat hij tegenspraak van
een diviner tolereert. Als je tegenstander geen eergevoel heeft, dan moet
je op andere manieren vechten, slimmere manieren’

‘Bestaat één van die manieren eruit dat ik die klootzakken een mep
verkoop met mijn stok?’

Mama Agba grinnikt en de huid om haar mahoniekleurige ogen rim-
pelt. ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. Beloof me dat je het juiste
moment zult kiezen om te vechten’
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Ik pak haar hand en buig mijn hoofd om respect te tonen. ‘Dat beloof
ik, Mama Agba. Ik zal u niet opnieuw teleurstellen’

‘Goed, want ik heb iets en ik wil er geen spijt van krijgen dat ik het je
heb laten zien’

Mama steekt haar hand in haar kaftan en haalt een gladde zwarte
staaf tevoorschijn. Ze maakt een beweging met haar pols en ik spring
naar achteren als het ding uitschuift tot een glanzende metalen vecht-
stok.

‘Grote goden, hijg ik, en ik onderdruk de neiging om het schitterende
wapen vast te grijpen. Oude symbolen bedekken iedere meter van het
zwarte metaal, ieder stukje graveerwerk herinnert aan een les van Mama
Agba. Tk zoek gretig naar de akofena, de gekruiste zwaarden van oorlog.
Moed heeft niet altijd vieugels, zei ze die dag. Heldhaftigheid glanst niet
altijd. Mijn ogen dwalen af naar de akoma naast de zwaarden, het hart
van geduld en tolerantie. Op die dag... Eigenlijk weet ik bijna zeker dat
ik op die dag een pak rammel heb gekregen.

Elk symbool neemt me mee terug naar een andere les, een ander ver-
haal, een andere wijsheid. Ik kijk naar Mama Agba en wacht af. Is dit een
cadeau of zal ze die stok gebruiken om me mee te slaan?

‘Hier! Ze legt het gladde metaal in mijn hand. Onmiddellijk voel ik
hoe sterk het wapen is. Gevoerd met ijzer... verzwaard om schedels mee
te kraken.

‘Gebeurt dit echt?’

Mama Agba knikt. Je hebt vandaag als een krijger gevochten. Je hebt
het verdiend om te slagen’

Ik kom overeind en laat de stok rondwervelen. Het ding is levensge-
vaarlijk. Het metaal doorklieft de lucht als een mes, dodelijker dan iede-
re eikenhouten stok die ik ooit heb bewerkt.

‘Weet je nog wat ik zei toen we je training begonnen?’

Ik knik en doe Mama Agba’s vermoeide stem na. ‘Als je ruzie gaat zoe-
ken met de wachters, dan kun je maar beter leren hoe je moet winnen’

Hoewel ze me een klap op mijn hoofd geeft, galmt haar hartelijke lach
tussen de rieten wanden. Ik geef haar de stok en ze ramt hem in de
grond. Hij schuift weer in elkaar tot een metalen staaf.

Te weet hoe je moet winnen, zegt ze. Zorg alleen dat je ook weet
wanneer je moet vechten’

Trots, eergevoel en verdriet strijden om voorrang als Mama Agba de
stok weer in mijn hand legt. Omdat ik mijn stem niet vertrouw sla ik
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mijn handen om haar middel en ik adem de bekende geur van net ge-
wassen stoffen en zoete thee in.

Hoewel Mama Agba eerst verstijft, drukt ze me even later dicht tegen
zich aan en ze knijpt de pijn weg. Ze wil iets tegen me zeggen, maar dan
vliegt de doek voor de ingang van de ahéré opzij.

Ik pak de metalen staaf en wil hem al uitschuiven als ik mijn oudere
broer Tzain in de deuropening herken. De rieten hut lijkt te krimpen
door zijn massieve gestalte, één bonk gespannen spieren. Pezen bollen
op onder zijn donkere huid, zweet stroomt uit zijn zwarte haar over zijn
voorhoofd. Als hij me aankijkt slaat de schrik me om het hart.

‘Het is baba’
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