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Lid van de hogere standen







IN DIE DAGEN STOND het Majestic nog in Kilnalough, op het
uiterste puntje van een smal schiereiland dat was begroeid met
dode dennen die hier en daar vreemd overhelden. Waarschijnlijk
lagen er destijds in de zomer ook zeiljachten, want in juli hield
het hotel elk jaar een regatta. Deze jachten waren waarschijnlijk
afgemeerd aan een van de sikkelvormige strandjes die zich aan
weerszijden van het schiereiland naar het hotel toe bogen. Maar
nu zijn zowel de dennen als de zeiljachten weggedreven, en op
een dag zullen de golven elkaar bij hoogtij ontmoeten op het
slankste deel van het schiereiland, dat toch al door afkalving ver-
smald is. Wat de regatta betreft, om een of andere reden werd
daar jaren geleden mee opgehouden, al voordat de Spencers het
beheer van het hotel overnamen. En een paar jaar later ging het
Majestic zelf de boten achterna en hadden de dennen het nakij-
ken toen het hotel zich aan de vergetelheid prijsgaf door com-
pleet af te branden - maar in die tijd verkeerde het al in zon
toestand van verwaarlozing dat het weinig meer uitmaakte.
Wonderlijk genoeg zijn de verkoolde restanten van het
enorme hoofdgebouw nog steeds te zien, ondanks de bijtende
werking van de zeelucht; om een of andere reden - de slechte



kwaliteit van de grond of de nabijheid van de zee - heeft de vege-
tatie slechts een symbolische poging gedaan om ze in bezit te
nemen. Overal tussen de funderingen vind je nog bewijzen van
de voormalige luister van het Majestic: de vele gietijzeren bad-
kuipen, bijvoorbeeld, die van de ene vlammende verdieping naar
de andere waren gestort tot ze op de grond terechtkwamen, ver-
wrongen ledikanten, waarvan sommige nog niet volkomen zijn
weggeroest, en een ronduit verbluffende hoeveelheid wasbakken
en wc-potten. Her en der getuigen de buitenmuren van de ont-
stellende hitte van de brand: je kunt er kleine kristallen poelen
opgraven die in lagen zijn opgebouwd als de druipende was van
een kaars en die daar natuurlijk zijn ontstaan door het smelten
van de ramen. Pak ze op en ze vallen uiteen in je hand en worden
de gewolkte druppels waaruit ze zijn gevormd.

En dan nog iets wonderlijks: ook stuit je op een fors aantal
witte skeletjes, die her en der verspreid liggen. De botjes zijn heel
fijn en moeten wel van kleine viervoeters zijn geweest, zou je
denken... (‘Maar nee, geen konijnen, zegt mijn grootvader met
een glimlach.)

Het was ooit een mondain oord geweest. Het had ooit zelfs als
een eer gegolden om er tijdens het zomerseizoen accommodatie
te krijgen. In de tijd dat Edward Spencer het kocht, na zijn terug-
keer uit India, had het vrijwel niets meer van zijn voormalige glo-
rie behouden, al behield het een stel trouwe gasten van het soort
dat jaarlijks terugkeert, ongehuwde dames voor het merendeel.
De enige verklaring voor hun voortgezette verblijf (want onder
het beheer van Edward ging het hotel onverwijld en onherroepe-
lijk naar de haaien) is dat terwijl de glorie van het hotel verging,
de ongehuwde dames gestadig verarmden. Ze konden in elk geval
blijven zeggen: ‘O, het Majestic in Kilnalough? Daar ga ik elk jaar
heen, al sinds 1880..."” en de man die het aan Edward verkocht kon
beweren dat hij tenminste een paar trouwe klantjes had die elk
jaar bleven komen, zonder mankeren. Uiteindelijk hingen deze
trouwe gasten Edward (en later de majoor) als een molensteen
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om de nek: ze waren erger dan helemaal geen gasten, want ze
hadden allemaal al twintig jaar hun vaste gewoonten; de kamers
waarin ze inmiddels twintig jaar verbleven lagen verstrooid over
dat immense gebouw en hoewel er misschien hele vleugels en
uithoeken dood en vermolmd waren, was er op deze of gene ver-
dieping dus nog steeds een kloppende cel van leven die onder-
houden moest worden. Langzaamaan, terwijl de jaren verstreken
en hun bloeddruk daalde, gaven ze echter een voor een de geest.

2
Uit de London Gazette, Algemene mededelingen:

De hieronder genoemde neemt zijn ontslag na voltooiing
van zijn diensttijd, tijdelijk majoor B. de S. Archer, en
behoudt de rang van majoor.

L.

In de zomer van 1919, kort voordat de grote Overwinningsparade
over Whitehall marcheerde, kwam de majoor uit het ziekenhuis
en ging naar lerland om Angela Spencer als zijn bruid op te eisen.
Althans, zo stelde hij zich dat voor, dat hij haar als zijn bruid ging
opeisen. Toch was er nooit iets definitiefs afgesproken.

Toen hij in 1916 met verlof thuis was, had de majoor Angela
leren kennen in Brighton, waar ze bij familie logeerde. Hij had nu
slechts een vage herinnering aan die tijd, versuft als hij was door
het onophoudelijke, immense artilleriegebulder waardoor die
periode stevig werd afgedicht, zowel ervoor als erna. Ze waren
allebei lichtelijk hysterisch geweest — Angela, omringd als ze was
door patriottisme, had wellicht het gevoel gehad dat ook zij iets
persoonlijks te verliezen moest hebben, de majoor dat hij min-
stens één reden moest hebben om te willen overleven. Hij herin-
nerde zich verklaard te hebben dat hij voor haar zou terugkomen,
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maar verder wist hij niet veel meer. Het enige andere dat hem
nog heel scherp voor de geest stond was dat hij afscheid van haar
nam na afloop van een thé dansant, s middags in een hotel in
Brighton. Ze hadden elkaar gekust achter een scherm van blade-
ren en toen hij daarbij zijn evenwicht wilde bewaren, had hij zijn
hand stevig op een cactus gezet, zodat veel van zijn afscheids-
woorden een onoprechte klank hadden gekregen. De spanning
was zo groot geweest dat hij blij was geweest van Angela te kun-
nen wegkomen. Misschien had de onderdrukte folterende pijn
echter een verkeerde indruk van zijn gevoelens gewekt.

Hoewel hij vrijwel zeker wist dat hij Angela niet ten huwelijk
had gevraagd in de paar dagen dat ze met elkaar omgingen, leed
het geen twijfel dat ze verloofd waren: deze zekerheid kwam
voort uit het feit dat ze haar brieven van meet af aan had onder-
tekend met ‘Je liethebbende verloofde, Angela’ Daar had hij aan-
vankelijk van opgekeken. Maar op een moment dat de geur van
de dood kwam aanzweven door de loopgraaf waarin hij bij het
licht van een kaars zijn antwoorden neerkrabbelde, zou het
onnoemelijk onbenullig en onhoffelijk zijn geweest om te gaan
harrewarren over een onderscheid dat louter op maatschappe-
lijke normen berustte.

Angela was niet goed in het schrijven van brieven. Het zou
onmogelijk zijn geweest om iets in haar correspondentie terug te
vinden van de onderlinge gevoelens die tijdens zijn verlof van
1916 hadden bestaan. Ze had bepaalde rituele uitdrukkingen
zoals ‘Elke dag mis ik je steeds meer -’ en ‘lk bid voor je behouden
terugkeer, Brendan’, die ze in elke brief bezigde en gepaard liet
gaan met volkomen feitelijke beschrijvingen van huiselijke aan-
gelegenheden: het kopen van rokken voor de tweeling bij Swit-
zers in Dublin, bijvoorbeeld, of de installatie van een ‘Do
More’-generator voor elektrisch licht, de eerste van zijn soort in
lerland en voorbestemd (daar waren ze zeker van) om de reputa-
tie van luxe die het Majestic had in ere te herstellen. Aan de hand
van deze methode werd elke persoonlijke opmerking, elke emo-
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tie, afdoende gemaskeerd. De majoor had daar geen bezwaar
tegen. Hij was wars van sentiment en voelde zich altijd het pret-
tigst bij feiten - waaraan zijn zwaargehavende geheugen tegen-
woordig een tekort had (in het ziekenhuis was hij hersteld van
shellshock). Over het geheel genomen vond hij het best leuk om
ingelicht te worden over de maat en kleur van de nieuwe rokken
van de tweeling of over de naam, het ras, de leeftijd en gezond-
heidstoestand van de vele honden die Edward Spencer had. Hij
was uitgebreid geinformeerd over Angela’s vrienden en kennis-
sen in Kilnalough, hoewel zijn gebrekkige geheugen soms hele
massa’s feiten liet wegzakken om ze een tijdje later weer elders
naar boven te laten komen, zoals dat nogal eens schijnt te gebeu-
ren met bepaalde vulkanische eilanden in de Stille Zuidzee.

Nadat hij een aantal maanden elke week een brief had ontvan-
gen, raakte hij er opmerkelijk bedreven in om deze brieven te
lezen en de nieuwe feiten op een rijtje te zetten, er zelfs voorbij te
gluren naar de lagere regionen waar zich zo af en toe de schaduw
van een emotie roerde, alsof het een snoek was. Er stond bijvoor-
beeld weer een hele lijst van Edwards honden: Rover, Toby, Fritz,
Haig, Woef, Puppy, Bran, Flash, Laddie, Foch en Collie. Maar waar
is Spot, vroeg hij zich af. Waar ben je, Spot? Waarom verschijn je
niet op het appel? En daarna herinnerde hij zich, half geamuseerd
en half bezorgd, dat in een eerdere brief de dierenarts was geroe-
pen omdat Spot ‘een lichte aanval van hondenziekte’ had gehad
die door de arts als ‘niets ernstigs’ was bestempeld. Op deze
manier, draadje voor draadje, borduurde hij een fleurig wandta-
pijt van Angela’s leven in het Majestic. Algauw kende hij het hotel
zo goed dat hij bijna het gevoel had op weg naar huis te zijn toen
hij er begin juli naartoe ging. En dat was maar gelukkig ook, want
in die tijd had hij geen eigen familie meer om naartoe te gaan,
afgezien van een bejaarde tante in Bayswater.

Na zijn ontslag uit het ziekenhuis had hij deze tante opge-
zocht. Ze was een bescheiden, goedige oude dame en hij hield
veel van haar omdat hij bij haar in huis was opgegroeid. Ze
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omhelsde hem stevig, met tranen in haar ogen, ontzet over hoe-
veel hij was veranderd, hoe mager en bleek hij was geworden,
maar ze durfde daar niets over te zeggen omdat ze bang was hem
te irriteren. Ze had een stel van haar vrienden en kennissen op de
thee gevraagd om hem welkom te heten, ongetwijfeld met de
gedachte dat een jongeman die uit de oorlog terugkeert een uit-
gebreidere verwelkoming verdiende dan een alleenstaande oude
dame te bieden had. Aanvankelijk leek de majoor onthutst te zijn
bij de ontdekking van een huis vol gasten die met theekopjes in
hun hand zaten, maar daarna, tot grote opluchting van de oude
dame, werd hij heel opgewekt en spraakzaam, maakte met ieder-
een een vrolijk praatje, sprong in het rond met bordjes taart en
sandwiches en lachte voortdurend. Haar gasten schrokken eerst
van deze vrolijkheid, maar raakten algauw gecharmeerd van hem
en een poosije liep alles op rolletjes. Na verloop van tijd ging zijn
tante hem missen en nadat ze overal naar hem had gezocht, vond
ze hem tenslotte moederziel alleen op een stoel in een verlaten
salon. In zijn ogen lag een bittere, behoedzame uitdrukking, die
ze nooit eerder had gezien. Maar wat verwacht je anders, vroeg ze
zich af. Hij moest gruwelen hebben meegemaakt waar vreed-
zame oude dames (zoals zij) zich waarschijnlijk helemaal niets bij
konden voorstellen. Maar hij leefde, de hemel zij dank, en hij zou
beter worden. Tactvol trok ze zich terug en liet hem aan zijn
gedachten over. En een poosje later vertoonde hij zich weer aan
de theevisite en zag er volkomen opgewekt uit: zijn ogenblik van
verbittering tussen de stille, gehuifde meubels leek te zijn verge-
ten.

De majoor besefte uiteraard dat hij zijn tante van streek
maakte met zijn vreemde gedrag. Hij was kwaad op zichzelf,
maar vond het een tijd lastig om zich aan te passen. Toen ze hem
een andere keer afleiding probeerde te bezorgen door wat jonge-
dames op de thee te vragen, joeg hij iedereen angst aan met de
hongerige aandacht waarmee hij zat te staren naar hun hoofd,
hun benen, hun armen. Hij dacht: Wat zien ze er stevig en com-
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pact uit, maar wat raken ze makkelijk los van het lichaam! En de
thee in zijn kopje smaakte als gal.

En er was nog iets anders wat zijn tante reden tot ongerust-
heid gaf: hij vertikte het om een van zijn oude vrienden op te
zoeken. Het gezelschap van mensen die hij kende was hem ont-
zettend gaan tegenstaan. Tegenwoordig voelde hij zich alleen
maar op zijn gemak in het gezelschap van vreemden - wat de
gedachte om zijn ‘verloofde’ op te zoeken dubbel welkom maakte.
Wel voelde hij uiteraard een licht ongemak toen hij naar lerland
afreisde. Hij stond op het punt om pardoes een kring van volsla-
gen vreemden binnen te stappen. Stel dat Angela onuitstaanbaar
bleek te zijn, maar per se met hem wilde trouwen? Bovendien
was het slecht met zijn zenuwen gesteld. Stel dat de familie bleek
te bestaan uit verwerpelijke lieden? Anderzijds is het moeilijk om
je door mensen te laten intimideren wanneer je bijvoorbeeld
weet welke en hoeveel tandheelkundige ingrepen er in hun
onder- en bovenkaak zijn verricht, waar ze hun bovenkleding
kopen (Angela had tactvol nagelaten zich over ondergoed uit te
spreken) en vele andere zaken daarnaast.

L

TROTSKY'S DREIGEMENT AAN KRONSTADT
In Petrograd heerst een wanhopige toestand. Volgens een
manifest dat is uitgevaardigd door de Sovjets wordt er in
allerijl geévacueerd. Trotsky heeft gelast dat Kronstadt zal
worden opgeblazen voordat het wordt afgestaan.

L
Het was vroeg in de middag van de eerste julidag van 1919, en de
majoor had zich prettig geinstalleerd in een trein die uit

Kingstown langs de kust van het graafschap Wicklow naar het
zuiden reed. Hij had zijn krant zo opgevouwen dat er een tekst
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zichtbaar werd waarin stond dat de heer De Valera, sprekend in
Boston over het eergisteren ondertekende vredesverdrag, had
gezegd dat het verdrag twintig nieuwe oorlogen zou veroorza-
ken, ter vervanging van die ene oorlog waaraan in naam een eind
was gekomen. Deze sinistere voorspelling ontlokte de majoor
echter een geeuw en hij keek op zijn horloge. Ze zouden binnen-
kort in Kilnalough aankomen. In Kingstown was Theda Bara te
zien als Cleopatra, las hij, Tom Mix draaide in het Grafton
Picture House, terwijl er in het Tivoli Theatre een goochelaar
optrad ‘wiens vingervlugheid vrijwel ongeévenaard was’. Zijn blik
werd getrokken door een andere kop: SCHOKKENDE TONELEN OP
ZATERDAGAVOND IN DUBLIN. IERSE MEISJES BESPUWD EN GESTOMPT.
Een gezelschap van twintig tot dertig lerse meisjes, medewerk-
sters van de Women’s Royal Air Force uit Gormanstown, was
aangevallen door een vijandige menigte... overal op straat
geduwd, geslagen, mishandeld. Waarom eigenlijk, vroeg de
majoor zich af. Maar hij was ingedut voordat hij het antwoord
aan de weet kwam.

‘Dat is inderdaad het geval, zei de majoor nu tegen zijn mede-
passagiers, ‘hoewel het beslist niet mijn laatste zal zijn. Eerlijk
gezegd treed ik binnenkort in het huwelijk met een... een lers
meisje. Hij vroeg zich af of Angela het prettig zou vinden om als
‘een lers meisje’ te worden aangeduid.

En ja hoor, ze keken vriendelijk naar hem terug. Dus zo zat
het. Hij had het eigenlijk kunnen weten, ze straalden, het was
meer dan zomaar een vakantie, nou en of. En God zegene u, en
een lang en gelukkig leven...

De majoor kwam overeind, opgetogen over hun hartelijkheid,
en ook de heren kwamen overeind om hem te helpen zijn zware,
varkensleren koffer uit het bagagenet te wrikken, hem op de rug
te kloppen en hun goede wensen nog eens te herhalen terwijl de
dames verlegen glimlachten bij de gedachte aan een bruiloft.

De trein reed rammelend over een brug. Onder hem kreeg de
majoor vluchtig zicht op water dat rimpelloos voortstroomde,
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met de bruingele theekleur van zoveel andere riviertjes in ler-
land. Aan weerszijden verhieven zich steile oevers waarop het
lange glanzende gras was doorweven met wilde bloemen. Ze ver-
traagden tot een slakkengang en reden schokkerig over een stel
wissels. De oevers werden snel lager en daar gleden ze al langs
een perron. De majoor keek afwachtend om zich heen, maar er
was niemand om hem op te halen. Angela’s brief had zonder veel
ophef laten weten, even feitelijk als altijd, dat hij zou worden
opgehaald. En de trein (hij keek weer op zijn horloge) was zelfs
een paar minuten te laat. Angela’s keurige, regelmatige hand-
schrift had iets waardoor het onmogelijk werd om niet te gelo-
ven wat ze schreef.

Er verstreken een paar minuten en hij had al bijna de hoop
opgegeven dat er iemand zou komen toen er een beschroomde
jongeman op het perron verscheen. Hij had een rond, gevuld
gezicht en de manier waarop hij zijn hoofd scheethield gaf hem
iets onbetrouwbaars. Na enige aarzeling liep hij op de majoor af
en stak zijn hand naar hem uit.

‘Jij bent zeker Angela’s vriendje? Het spijt me ontzettend dat ik
te laat ben. Het was de bedoeling dat ik je kwam ophalen en zo.
Nadat hij de majoor een hand had gegeven, trok hij zijn eigen
hand terug om ermee op zijn hoofd te krabben. ‘Ik ben trouwens
Ripon. Je hebt vast wel van me gehoord’

‘Dat zou ik niet durven beweren

‘O? Nou, ik ben Angela’s broer’

Angela, die haar leven tot in de kleinste bijzonderheden
beschreef, had nooit vermeld dat ze een broer had. Onthutst liep
de majoor achter Ripon aan het station uit en zwaaide zijn koffer
(die Ripon niet had aangeboden te dragen) op de achterbak van
de wachtende sjees voordat hij erachteraan klauterde. Ripon
pakte de leidsels, schudde ermee en met een schok reden ze
ervandoor over een slingerende, onverharde weg. Ripon droeg
een tweed pak van goede snit, zag de majoor, al moest het nodig
worden geperst; ook kon hij best een schoon boordje gebruiken.
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‘Dit is Kilnalough, deelde Ripon onbeholpen mee nadat ze
een poosje zwijgend verder hadden gereden. ‘Een geweldig
plaatsje. Schitterend, eigenlijk.

‘Ik neem aan dat je hier al een tijdje woont, zei de majoor, die
een verklaring probeerde te vinden voor Ripons afwezigheid in
de brieven van zijn zuster. Ik bedoel, je bent toch niet kortgele-
den uit het buitenland teruggekomen?’

‘Het buitenland?’ Ripon keek hem even argwanend aan. ‘Nou,
nee. lk vrees van niet. Hij schraapte zijn keel. ‘Je zult wel vinden
dat er hier een raar luchtje hangt, brandende turf en de stank van
koeien enzovoorts.” Hij ging verder: Tk weet dat Angela zich erop
verheugt je te zien. Ik bedoel, we vinden het allemaal... hartstikke
jofel.

De majoor keek om zich heen naar de witgekalkte muren en
de leien daken van Kilnalough; terwijl ze voorbijreden, stonden
of zaten er zwijgende mannen en vrouwen te kijken, hier en daar
in een deuropening of op de stoep. Een of twee van de oudere
mannen tikten tegen hun pet.

‘Het is een schitterend plaatsje, herhaalde Ripon. ‘Je zult er wel
gauw wennen. Rechts heb je een eindje verderop de Munster &
Leinster Bank... aan je linkerhand de kruidenierszaak van O’Meara
en daarna de viswinkel, we zitten dicht bij zee, moet je weten...
daarachter, waar de straat een bocht maakt, staat de kapel van
Onze Lieve Vrouwe Koningin des Hemels, hostievreters uiter-
aard... en daarna krijg je O’Connell, de op een na beste varkens-
slager...” Wonderlijk genoeg passeerden ze echter geen van deze
panden. De majoor kon ze in elk geval nergens ontdekken.

Ze waren nu buiten de bebouwde kom van Kilnalough; daar
viel weinig meer te zien dan een paar treurige stenen huisjes
waar haveloze, op blote voeten rondlopende kinderen speelden,
kippen in het afval pikten en de geur van rottende vegetatie in de
lucht zweefde. Boven op een helling aangekomen zagen ze de
doffe fonkeling van de zee, boven een lappendeken van weilan-
den en hagen. Er hing een zware, zilte lucht.
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Ineens was Ripon goedgeluimd, bijna in jubelstemming (mis-
schien zelfs een beetje dronken, vroeg de majoor zich af) en her-
kende telkens een bijzonder plekje uit zijn kindertijd. Wijzend
naar het midden van een vlak, leeg weiland vertelde hij de majoor
dat hij daar zijn eerste vlieger had opgelaten; in een meidoorn-
haag had hij ooit een konijn geschoten dat zo groot was als een
buldog; in de schuur daarginds had hij een lonende ervaring
gehad met een eenvoudig boerenmeisje dat destijds elk jaar werd
gekozen voor de rol van de Maagd Maria in het kersttableau van
de stoffenzaak van Finnegan... en ja, in het bosje dat aan de
andere kant van de schuur stond, was jongeheer Ripon, onder
het toeziend oog van alle bedienden en alle ‘notabelen’ van mij-
len in de omtrek, besmeerd met het bloed van de vos (een erva-
ring die niet veel van verschilde, voegde hij er cryptisch aan toe)...
en hier, op deze zelfde weg...

Niet ver daarvandaan verrezen de twee massieve, verweerde
hekpalen van het Majestic uit het ondoordringbare gebladerte
waarmee de zeekant van de weg was gestoffeerd. Terwijl ze ertus-
sendoor reden (de hekken zelf waren verdwenen; het enige wat
resteerde waren de enorme ijzeren scharnieren waaraan ze ooit
bevestigd waren), bekeek de majoor ze aandachtig: elk ervan
droeg een grote stenen bal waarop een door de regen gepolijste
stenen kroon stond die licht overhelde, zodat de hekpalen een
dronken, lachwekkende aanblik boden, als van plechtstatige
mannen met een papieren hoedje op hun hoofd. Rechts van de
oprijlaan stond een gebouwtje dat ongetwijfeld een portiersloge
was geweest en dat nu zo'n dichte baard van klimop had dat
alleen de twee donkere rechthoeken van ingeslagen ramen bewe-
zen dat deze bladerrijke massa hol was. De hechte verzameling
loofbomen waarachter je flauwtjes de zee kon horen kabbelen
veranderde steeds meer in een dennenbos naarmate ze verder
reden over het smalste gedeelte van het schiereiland en keerde
terug toen ze aankwamen bij het park, waaruit het donkere mas-
sief van het hotel opdoemde. De majoor was verbijsterd over de
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omvang. Terwijl ze erop afreden, keek hij omhoog naar de grote,
van torentjes voorziene muur die boven hen hing, en intussen
probeerde hij de balkons en de ramen te tellen (achter een daar-
van stond zijn ‘verloofde’ misschien te kijken of hij er al aan-
kwam).

Ripon bracht de sjees tot stilstand en toen de majoor was uitge-
stapt, schopte hij diens koffer van de achterbak op het grind (wat
de majoor deed verstijven bij de gedachte aan de breekbare flacons
reukwater en haarolie die erin zaten). Zonder van de bok te komen
schudde hij daarna de leidsels en reed weg, roepend dat hij de pony
achterom naar de stal wilde brengen en dat de majoor maar vast
vooruit moest gaan, het bordes op en de voordeur in. De majoor
tilde dus zijn koffer op en liep naar de bordestrap. Halverwege
bleef hij staan om een levensgroot standbeeld te inspecteren van
een mollige dame te paard, vol groene, door verwering ontstane
vlekken. Deze dame en haar discreet steigerende paard waren hem
al bekend uit Angela’s brieven. Het was koningin Victoria, en zij
beantwoordde tenminste precies aan zijn verwachtingen.

De majoor had het mogelijk geacht dat zijn ‘verloofde’ zou staan
te wachten om hem te omhelzen wanneer hij naar binnen ging
door de voordeur, een massief geval van bewerkt hout, zo zwaar
dat het beslist niet makkelijk was hem open te trekken. Ze was
echter nergens te bekennen.

In de hal, aan de voet van de weidse, vloeiende trap, stond een
ander standbeeld, nu van Venus; op haar hoofd en schouders en
op de bovenste glooiingen van haar marmeren borsten en billen
was een donkere arcering van stof neergedaald. De majoor kneep
zijn ogen vermoeid en zenuwachtig tot spleetjes en keek om zich
heen naar de sjofele praal van de hotelhal, naar de stoffige ver-
gulde cherubijnen, de rode pluche zitbanken en de aangeslagen
spiegels.

Waar zou iedereen uithangen, vroeg hij zich af. Er kwam nie-
mand opdagen en dus ging hij maar op een van de banken zitten,
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