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De nieuwe patiënt zat in een blauw ziekenhuis-
hemd rechtop in bed toen ik de kamer binnen 
kwam. Zijn gezicht was bruinverbrand en zijn 
ogen hadden een warme, alerte blik.
 De dag liep op zijn einde; hij zou de volgende 
ochtend worden geopereerd.
 ‘Ben jij het?’ vroeg hij voordat ik iets had ge-
zegd.
 Ik keek vragend naar het onbekende gezicht.
 ‘We zaten op de basisschool bij elkaar in de 
klas. Herken je me niet?’
 Ik knikte voorzichtig.
 Hij glimlachte.
 ‘Je herkent me niet,’ zei hij. ‘Dat is niet zo 
vreemd. We verhuisden toen ik in de vierde zat.’
 ‘Er gaat wel een belletje rinkelen,’ zei ik. ‘Maar 
het rinkelt heel zachtjes!’
 ‘Het is ook vijfendertig jaar geleden,’ zei hij.
 ‘Je was vrij rustig, toch?’ vroeg ik, want er dook 
een vage herinnering op aan een stille jongen met 
blond haar die het geweest zou kunnen zijn.
 ‘Dat klopt denk ik wel,’ zei hij. ‘Ik zat vooral te 
tekenen. Zo herinner ik het me tenminste.’
 ‘Wanneer ben je hierheen terugverhuisd?’ vroeg 
ik.



roek
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 ‘Twee jaar geleden.’
 ‘Ik ook,’ zei ik.
 ‘Waarom kwam je terug?’ vroeg hij terwijl hij 
me aankeek.
 ‘Mijn moeder werd te ziek om alleen te wonen. 
Maar ik overwoog al veel eerder om terug te 
komen.’
 Hij knikte.
 ‘Ik overwoog het ook al langer,’ zei hij.
 Mijn wangen begonnen te gloeien, ik keek snel 
weg, liep naar het raam en trok de luxaflex om-
hoog, die om een of andere reden neergelaten was.
 De zon stond hoog boven de stad te branden. 
Autodaken en motorkappen glinsterden op de 
parkeerplaats. Iets verderop stroomde het laatste 
stukje rivier stil en glanzend naar de fjord.
 ‘Omdat de operatie morgen zo vroeg plaats-
vindt, komt de arts vandaag langs om met je te 
praten,’ zei ik. ‘Hij kan dan uiteraard al je vragen 
over de operatie beantwoorden.’
 Ik draaide me naar hem om. Zijn gevouwen 
handen lagen op zijn borst.
 ‘Het vreemde is dat ik me niet ziek voel,’ zei hij. 
‘Totaal niet. Ik probeerde ze over te halen me hier-
heen te laten lopen, maar nee hoor, ik moest en 
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zou in bed hiernaartoe worden gerold.’
 ‘Het spijt me,’ zei ik glimlachend. ‘Maar ze 
moeten zich aan de regels houden.’
 ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Mag ik dat schilderij 
eraf halen? En er iets anders voor in de plaats han-
gen?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ik.

In het kantoortje verdiepte ik me in zijn dossier. 
Hij had een tumor in zijn hersenen die laat was 
ontdekt. Hij dacht dat de hoofdpijn die hij een 
paar jaar geleden kreeg migraine was, en dat dacht 
zijn huisarts ook. Zelfs toen hij dingen begon te 
zien die er niet waren of niet kónden gebeuren, 
vermoedde hij niets en zei er niets over. Maar in 
de lente kreeg hij een epileptische aanval en werd 
er een scan gemaakt, waarbij de tumor werd ont-
dekt. Hij zat vlak bij het gezichtscentrum, van-
daar de hallucinaties.
 Ik vroeg me af wat voor hallucinaties hij had 
gehad, wat hij had gezien.
 Als het uitkwam, kon ik het hem morgen vra-
gen, dacht ik en ik keek naar het scherm boven de 
deur dat was begonnen te knipperen. Kamer twee, 
waar Ramsvik lag. Ik stond op om erheen te gaan 
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toen mijn telefoon in mijn zak begon te trillen. Ik 
haalde hem tevoorschijn en keek welk nummer 
het was. Het was Line. Ik bracht de telefoon naar 
mijn oor.
 ‘Hoi, Line!’ zei ik.
 Voor me liep Ellen naar de thermoskan en zette 
een kop onder het pompje.
 ‘Hoi, mama,’ zei Line.
 Er klonk een gorgelend geluid; er kwam nauwe-
lijks iets uit. Ellen keerde haar jonge, rode, mollige 
gezicht naar me toe.
 ‘Gaat alles goed?’ vroeg ik, terwijl ik naar het 
koffiezetapparaat in de hoek wees.
 Ellen glimlachte vluchtig en pakte de glazen 
pot om de thermoskan te vullen.
 ‘Ja, hoor,’ zei Line.
 ‘Ja?’
 ‘Ja. Maar ik wil langskomen, als dat uitkomt?’
 ‘Natuurlijk komt dat uit. Wanneer kom je?’
 ‘Vanavond?’
 ‘Vanavond? Bedoel je vandaag nog?’
 ‘Ja?’
 ‘Ja, natuurlijk!’
 ‘Ik zit al in de bus, dus ik ben er rond zes uur.’
 ‘Jeetje, wat gezellig,’ zei ik en ik schudde mijn 
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hoofd tegen Ellen die vragend een kop omhoog-
hield.
 ‘Oké,’ zei Line. ‘Je bent vast aan het werk. Tot 
straks.’
 ‘Tot straks. Dag!’
 Ik stopte de telefoon in mijn zak.
 ‘Waren er niet ergens koekjes?’ vroeg Ellen.
 ‘Die zijn volgens mij vanochtend opgegaan,’ zei 
ik en ik liep de gang in. De zon scheen door het 
raam aan het eind van de gang, het linoleum glom 
en waar de zonnestralen erop vielen leek het bijna 
vloeibaar.
 Waarom wilde Line op stel en sprong op be-
zoek komen? Dat was helemaal niets voor haar.
 En wat zou ik serveren?
 Zou ik een fles wijn kopen?
 Nee, de slijterij was al dicht. Het was beter om 
niet te overdrijven. Als ik te veel mijn best deed, 
zou ze snappen hoe erg ik haar had gemist, dacht 
ik en ik klopte op de deur van Ramsvik, of ‘de 
consul’, zoals ik hem voor mezelf had genoemd.

Er stond een file voor beide rotondes, maar zodra 
ik in het dal was, loste die op en kon ik harder rij-
den.


