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Heden

De vierde cocktail had me een prima idee geleken. Die pony trouwens 
ook, nu we het er toch over hebben. Maar nu ik sta te hannesen om de 
deur van mijn flat open te krijgen, vermoed ik dat ik morgenochtend 
toch spijt heb van die laatste spritz. Van die pony misschien ook wel. 
Toen ik vandaag bij June in de stoel zat om mijn haar te laten knippen, 
zei ze dat een pony nemen omdat het uit was met je vriend, bijna altijd 
heel onverstandig is. Maar June hoefde die avond niet als kersverse sin-
gle naar het verlovingsfeest van haar vriendin. Een pony moest en zou 
het worden.
 Niet dat ik nog verliefd ben op mijn ex; dat ben ik niet. Nooit ge-
weest ook. Sebastian is een beetje een snob. Hij is een veelbelovende 
bedrijfsjurist en zou het nog geen uur op het feest van Chantal hebben 
uitgehouden zonder iets neerbuigends te zeggen over haar lievelings-
drankje en dan over een of ander pretentieus artikel in The New York 
Times te beginnen waarin stond dat Aperol-spritz helemaal ‘passé’ was. 
In plaats daarvan zou hij doen of hij de wijnkaart bestudeerde en de 
barkeeper irritante vragen stellen over terroir en zuurgraad, om dan, 
ongeacht de antwoorden, een glas van de duurste rode wijn te kiezen. 
Niet dat hij nu zo’n uitzonderlijk goede smaak heeft of veel over wijn 
weet – helemaal niet. Hij koopt gewoon dure dingen om andere men-
sen te laten denken dat hij kritisch is.
 Sebastian en ik zijn zeven maanden samen geweest, en daarmee is 
dat de langste relatie die ik ooit heb gehad. Aan het eind zei hij dat hij 
me eigenlijk niet goed kende. En daar had hij een punt.
 Vóór Sebastian koos ik mannen die wel in waren voor een verzetje 
en die het niet erg leken te vinden om het vluchtig te houden. Maar te-
gen de tijd dat ik hem ontmoette, dacht ik dat ik als serieuze volwassene 
iemand moest zoeken met wie ik een serieuze relatie wilde. Sebastian 
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voldeed aan mijn eisen. Hij was aantrekkelijk, belezen en succesvol, en 
hoewel hij een beetje opgeblazen kon doen, kon hij wel met iedereen 
over zo ongeveer alles een gesprek voeren. Maar ik vond het nog steeds 
moeilijk om te veel van mezelf met hem te delen. Ik had al lang geleden 
geleerd om mijn neiging om mijn gedachten lukraak en ongefilterd te 
ventileren een beetje in te dammen. Ik dacht dat ik er goed aan deed 
om deze relatie echt een kans te geven, maar uiteindelijk had Sebastian 
wel door dat ik onverschillig was, en daar had hij gelijk in. Hij interes-
seerde me niet echt. Geen van die mannen interesseerde me.
 Voor mij was er maar één.
 En diegene was allang uit mijn leven verdwenen.
 Dus geniet ik van het gezelschap van mannen en vind ik het fijn dat 
seks me een vluchtroute biedt, weg uit mijn hoofd. Ik maak mannen 
graag aan het lachen, ik houd van gezelschap, ik vind het fijn om zo nu 
en dan mijn vibrator niet te hoeven gebruiken, maar ik hecht me niet 
aan iemand en ik blijf aan de oppervlakte.
 Ik sta nog steeds met mijn sleutel te klungelen – jezus, is er iets mis 
met dat slot? – en dan gaat mijn telefoon in mijn tas. Dat is vreemd. 
Zo laat belt niemand nog. Ik word sowieso nooit gebeld, behalve door 
Chantal en mijn ouders. Maar Chantal is nog op haar feest en mijn ou-
ders zitten in Praag en zijn nog niet wakker. Op het moment dat ik de 
deur eindelijk open heb en mijn kleine studio binnen strompel, houdt 
het gezoem op. Ik kijk in de spiegel naast de deur en zie dat mijn lip-
penstift er bijna helemaal af is, maar dat mijn pony me echt supergoed 
staat. Nu jij weer, June.
 Ik maak de bandjes van de goudkleurige sandalen die ik aanheb los, 
waarbij een donkere sluier haar voor mijn gezicht valt, en op dat mo-
ment gaat opnieuw mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn tas en hink op 
één schoen naar de bank. Ik frons als ik ‘onbekend nummer’ op het 
schermpje zie staan. Waarschijnlijk verkeerd verbonden.
 ‘Hallo?’ zeg ik, terwijl ik me buk om mijn andere sandaal ook uit te 
trekken.
 ‘Spreek ik met Percy?’
 Ik kom zo snel overeind dat ik de armleuning van de bank moet 
vastpakken om op de been te blijven. Percy. Zo noemt niemand me 
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meer. Tegenwoordig ben ik voor bijna iedereen Persephone. Soms ben 
ik P. Maar nooit Percy. Ik ben al jaren geen Percy meer.
 ‘Hallo… Percy?’ De stem is laag en zacht. Een stem die ik al meer 
dan tien jaar niet meer heb gehoord, maar die ik zo goed ken dat ik 
opeens dertien jaar ben, dik ingesmeerd met factor 50, en ik op de stei-
ger paperbacks zit te lezen. Ik ben zestien en trek mijn kleren uit om in 
het meer te springen, naakt en plakkerig na een dienst in de Tavern. Ik 
ben zeventien en lig in een vochtige bikini op Sams bed te kijken hoe 
zijn lange vingers door het studieboek anatomie glijden, waaruit hij aan 
mijn voeten zit te leren. Het bloed schiet naar mijn gezicht en het ge-
stage, zware bonken van mijn hart overspoelt mijn trommelvliezen. Ik 
haal beverig adem en ga zitten – mijn buikspieren trekken samen.
 ‘Ja,’ weet ik uit te brengen, en dan slaakt hij een lange, opgelucht klin-
kende zucht.
 ‘Met Charlie.’
 Charlie.
 Niet Sam.
 Charlie. De verkeerde broer.
 ‘Charles Florek,’ verduidelijkt Charlie, en hij begint uit te leggen hoe 
hij mijn nummer te pakken heeft weten te krijgen – iets over een vriend 
van een vriend en een contact bij het tijdschrift waarvoor ik werk – 
maar ik luister amper.
 ‘Charlie?’ onderbreek ik hem. Mijn stem is hoog en gespannen, deels 
door de spritz, maar vooral door de shock. Of misschien wel volledig 
door de teleurstelling. Want dit is niet de stem van Sam.
 Natuurlijk niet.
 ‘Ik weet het. Het is lang geleden. Jeetje, ik weet niet eens meer hoe 
lang geleden,’ zegt hij, en het klinkt verontschuldigend.
 Maar ik wel. Ik weet precies hoe lang geleden. Ik houd het namelijk 
bij.
 Het is twaalf jaar geleden sinds ik Charlie voor het laatst heb gezien. 
Twaalf jaar sinds dat rampzalige Thanksgiving-weekend toen het tus-
sen Sam en mij helemaal misging. Toen ik alles kapot heb gemaakt.
 Ik hield altijd bij hoeveel dagen het nog duurde tot ik met mijn ou-
ders naar het huisje zou gaan, zodat ik Sam weer kon zien. Nu is hij een 
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pijnlijke herinnering die ik diep onder mijn ribben verborgen houd.
 Ik weet ook dat ik inmiddels meer jaren zonder Sam ben geweest 
dan ik met hem heb doorgebracht. De Thanksgiving waarop het zeven 
jaar geleden was dat ik hem voor het laatst had gesproken, kreeg ik een 
paniekaanval, de eerste sinds lange tijd, en daarna heb ik anderhalve 
fles rosé soldaat gemaakt. Het voelde als iets heel groots: ik was officieel 
langer zonder hem dan we bij elkaar waren geweest aan het meer. Op 
de badkamervloer snikte ik met lelijke uithalen tot ik het bewustzijn 
verloor. De volgende dag kwam Chantal langs met een vette hap en 
hield mijn haar vast terwijl ik kotste en de tranen over mijn wangen 
stroomden. Ik vertelde haar alles.
 ‘Een eeuwigheid geleden,’ zeg ik tegen Charlie.
 ‘Ik weet het. En het spijt me dat ik je zo laat nog bel,’ zegt hij. Zijn 
stem lijkt zo erg op die van Sam dat het me pijn doet, alsof er een brokje 
deeg in mijn keel is blijven steken. Ik weet nog dat we veertien waren en 
dat je aan de telefoon bijna niet wist of je Sam of Charlie aan de lijn had. 
Ik weet nog dat me die zomer ook nog andere dingen aan Sam opvielen.
 ‘Luister, Pers. Ik bel je omdat ik je iets moet vertellen,’ zegt hij. Zo 
noemde hij me vroeger ook altijd, maar hij klinkt nu veel ernstiger dan 
de Charlie zoals ik die vroeger kende. Ik hoor dat hij door zijn neus in-
ademt. ‘Mijn moeder is een paar dagen geleden overleden en ik… nou 
ja, ik dacht dat jij dat wel wilde weten.’
 Zijn woorden beuken als een tsunami tegen me aan en het kost me 
moeite echt goed te begrijpen wat hij zegt. Is Sue dood? Sue was nog zo 
jóng.
 ‘Wat?’ is het enige wat ik schor weet uit te brengen.
 Charlie klinkt dodelijk vermoeid als hij antwoord geeft. ‘Kanker. Ze 
heeft er een paar jaar tegen gevochten. We zijn natuurlijk vreselijk ver-
drietig, maar ze had er genoeg van om ziek te zijn, snap je?’
 Het voelt alsof iemand het script van mijn levensverhaal heeft gesto-
len en het helemaal verkeerd heeft opgeschreven – en dat is niet voor 
het eerst. Ik kan me gewoonweg niet voorstellen dat Sue ziek was. Sue, 
met haar brede glimlach, haar afgeknipte spijkerbroeken en haar hoog-
blonde staart. Sue, die de lekkerste pierogi ter wereld maakte. Sue, die 
mij als een dochter behandelde. Sue, over wie ik droomde dat ze mis-
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schien ooit mijn schoonmoeder zou worden. Sue, die jaren ziek was 
geweest zonder dat ik het wist. Ik had het moeten weten. Ik had bij haar 
moeten zijn.
 ‘O, wat erg,’ begin ik. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Je moe-
der was… ze was…’ Ik merk zelf dat ik paniekerig klink.
 Verman je, spreek ik mezelf toe. Je hebt al heel lang geleden je recht 
op Sue verspeeld. Je gaat nu niet opeens instorten.
 Ik denk aan Sue, die in haar eentje twee jongens heeft opgevoed en 
tegelijkertijd de Tavern runde, en ik denk aan de eerste keer dat ik haar 
ontmoette, toen ze naar ons huisje kwam om mijn veel oudere ouders 
ervan te verzekeren dat Sam een goeie knul was en dat zij een oogje 
in het zeil zou houden. Ik weet nog dat ze me leerde om drie borden 
tegelijk te dragen en ik denk aan die keer dat ze zei dat ik me door geen 
enkele jongen, ook niet door haar eigen zoons, slecht moest laten be-
handelen.
 ‘Ze was… alles,’ zeg ik. ‘Ze was een fantastische moeder.’
 ‘Ja, inderdaad. En ik weet dat ze veel voor je heeft betekend vroeger. 
Daarom bel ik ook, zeg maar,’ zegt Charlie aarzelend. ‘Ze wordt zondag 
begraven. Ik weet dat het lang geleden is, maar ik vind dat je erbij moet 
zijn. Kom je?’
 Lang geleden? Het is twaalf jaar geleden. Twaalf jaar sinds ik naar het 
noorden ben gereden, naar de plek die meer dan welke andere plek ook 
als thuis voelde. Twaalf jaar geleden sinds ik het meer in ben gedoken. 
Twaalf jaar geleden sinds mijn leven gierend uit de bocht is gevlogen. 
Twaalf jaar geleden sinds ik Sam voor het laatst heb gezien.
 Maar er is maar één antwoord mogelijk.
 ‘Natuurlijk kom ik.’
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Zomer, zeventien jaar geleden

Ik denk niet dat mijn ouders, toen ze het vakantiehuisje kochten, wis-
ten dat er in het huis ernaast twee jongens in de puberleeftijd woonden. 
Mijn ouders wilden dat ik de stad uit kon, dat ik even geen kinderen 
van mijn leeftijd hoefde te zien, en de jongens Florek, die het ’s middags 
en ’s  avonds vaak langdurig zonder toezicht moesten stellen, waren 
voor hen waarschijnlijk net zo’n verrassing als voor mij.
 Een paar kinderen in mijn klas hadden een zomerhuis, maar zaten 
allemaal in Muskoka, iets ten noorden van de stad, waar het woord ‘va-
kantiehuisje’ niet echt van toepassing leek op de villa’s die op de rotsige 
kust van dat gebied aan het water lagen. Mijn vader weigerde pertinent 
in Muskoka te gaan kijken. Hij zei dat we, als we daar een vakantiehuisje 
kochten, net zo goed de zomermaanden in Toronto konden blijven – het 
lag te dicht bij de stad en er zaten te veel mensen uit Toronto. En dus 
concentreerden mijn ouders hun zoektocht op de wat meer noordooste-
lijk gelegen plattelandsgemeenschappen, die mijn vader te vol en te duur 
bleek te vinden, en daarna nog verder weg, tot ze uiteindelijk kozen voor 
Barry’s Bay, een slaperig arbeidersdorpje dat in de zomer in een druk 
toeristenstadje veranderde, met de straten vol vakantiehuisjeseigenaren 
en Europeanen die hier kwam sightseeën, op weg naar een kampeer- of 
wandelvakantie in het Algonquin Provincial Park. ‘Je vindt het er vast 
heerlijk, lieverd,’ beloofde hij. ‘Daar heb je pas echte vakantiehuisjes.’
 Na verloop van tijd zou ik me gaan verheugen op de vier uur du-
rende autorit van ons in tudorstijl gebouwde huis in het centrum van 
Toronto naar het meer, maar die eerste rit leek wel een eeuwigheid te 
duren. Tegen de tijd dat we het bord met welkom in barry’s bay pas-
seerden, waren hele beschavingen opgekomen en weer ten onder ge-
gaan. Mijn vader en ik zaten in het verhuisbusje en mijn moeder reed in 
de Lexus achter ons aan. In tegenstelling tot de auto van mijn moeder 
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had het busje geen fatsoenlijke geluidsinstallatie en ook geen airco, dus 
moest ik naar het monotone gebrom van cbc Radio luisteren en zat de 
achterkant van mijn bovenbenen aan de skaileren bank gelijmd en mijn 
pony tegen mijn klamme voorhoofd geplakt.
 Bijna alle meisjes in de brugklas hadden een pony genomen nadat 
Delilah Mason dat had gedaan, maar ons stond die lang niet zo goed als 
haar. Delilah was het populairste meisje van onze klas en ik vond dat ik 
van geluk mocht spreken dat ik een van haar beste vriendinnen was. Al-
thans, dat wás ik, tot dat incident op het slaapfeestje. Haar pony viel als 
een keurige rode rand over haar voorhoofd, maar de mijne tartte zowel 
de zwaartekracht als de stylingproducten, en stak in vreemde plukken 
alle kanten op, waardoor ik er precies uitzag als de onhandige dertien-
jarige die ik ook was, en dus niet als de mysterieuze brunette met de 
donkere ogen die ik wilde zijn. Mijn haar was steil noch krullerig en 
leek op basis van een onvoorspelbaar aantal factoren van karakter te 
veranderen, variërend van de dag van de week tot het weer tot hoe ik 
de nacht ervoor had geslapen. Ik was bereid alles te doen wat ik kon om 
ervoor te zorgen dat ik aardig gevonden werd, maar mijn haar weigerde 
mee te werken.

Bare Rock Lane kronkelde door de lage begroeiing op de westoever van 
het Kamaniskeg-meer en was een smalle onverharde weg die zijn naam 
eer aandeed. De oprit die mijn vader in reed, was zo overwoekerd dat er 
takken langs de zijkanten van het verhuisbusje schraapten.
 ‘Ruik je dat, lieverd?’ vroeg mijn vader, en terwijl we hotsend verder 
reden, draaide hij het raampje omlaag. We ademden allebei diep in, en 
ik rook de aardse en geneeskrachtige geur van al lang geleden gevallen 
dennennaalden.
 We hielden stil bij de achterdeur van een bescheiden houten huisje 
met tot de grond doorlopend puntdak, dat nog kleiner leek door de 
weymouthdennen en Amerikaanse rode dennen die eromheen groei-
den. Mijn vader zette de motor uit en draaide zich naar me toe met een 
glimlach onder zijn grijzende snor en met ogen die zich samenknepen 
achter zijn bril met donker montuur. ‘Welkom bij het meer, Persepho-
ne,’ zei hij.
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 In het huisje rook het heel erg naar haardvuur. Op de een of an-
dere manier ging die geur nooit weg, ook niet nadat mijn moeder er 
jarenlang haar dure Diptyque-kaarsen had gebrand. Elke keer dat ik er 
terugkwam, bleef ik bij de ingang staan en ademde ik de geur in, net 
als op die eerste dag. De begane grond was een kleine open ruimte, 
van boven tot onder betimmerd met lichte houten planken vol noesten. 
Door reusachtige ramen had je een bijna afschuwelijk adembenemend 
uitzicht op het meer.
 ‘Wauw,’ mompelde ik toen ik zag dat er vanaf de veranda een trap 
een steile heuvel af liep.
 ‘Niet slecht, hè?’ Mijn vader gaf me een klopje op mijn schouder.
 ‘Ik ga bij het water kijken,’ zei ik, en ik vloog al naar buiten door de 
zijdeur, die met een enthousiaste dreun achter me dichtsloeg. Ik rende 
tientallen treden af, tot ik bij de steiger kwam. Het was vochtig weer die 
middag, en de lucht was volledig bedekt met dikke grijze wolken die 
door het roerloze zilverkleurige water eronder werden weerspiegeld. Ik 
kon de vakantiehuisjes op de andere oever bijna niet zien. Ik vroeg me 
af of ik het meer over kon zwemmen. Ik ging op de rand van de steiger 
zitten, liet mijn benen in het water bungelen en schrok ervan hoe stil 
het hier was, tot mijn moeder riep dat ik moest komen helpen uitpak-
ken.
 Tegen de tijd dat we het busje hadden uitgeladen, waren we moe 
en chagrijnig van het dozen sjouwen en muggen verjagen. Ik liet mijn 
vader en moeder verder de keuken inruimen en ging zelf naar boven. 
Er waren twee slaapkamers; mijn ouders gunden de kamer aan de kant 
van het meer aan mij, omdat ze zeiden dat ik meer tijd in mijn kamer 
doorbracht en dus ook meer van het uitzicht kon genieten. Ik pakte 
mijn kleren uit, maakte het bed op en legde een deken van Hudson’s 
Bay opgevouwen op het voeteneind. Mijn vader dacht dat we in de zo-
mer niet zulke dikke wollen dekens nodig zouden hebben, maar mijn 
moeder wilde er per se voor elk bed één meenemen.
 ‘Dat hoort zo in Canada,’ legde ze uit op een toon alsof dat toch van-
zelfsprekend hoorde te zijn.
 Ik legde een vervaarlijk hoge stapel paperbacks op een nachtkastje 
en plakte een filmposter van Het monster van de Amazone boven het 
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bed. Ik was dol op horror. Ik had eindeloos veel griezelfilms gekeken 
– mijn ouders hadden het allang opgegeven om me die te verbieden – 
en klassiekers van R.L. Stine en Christopher Pike verslonden, maar ook 
nieuwere series over knappe tieners die bij vollemaan in een weerwolf 
veranderden en knappe tieners die na hun cheerleadertraining op gees-
ten gingen jagen. Toen ik nog vriendinnen had, nam ik die boeken al-
tijd mee naar school en las ik de beste passages hardop voor (en daar-
mee bedoel ik alles wat bloederig of ook maar enigszins erotisch was). 
Aanvankelijk vond ik het gewoon leuk om een reactie van de meiden 
te krijgen, vond ik het heerlijk om in het middelpunt van de aandacht 
te staan, maar wel met het vangnet van andermans vermakelijke woor-
den. Maar hoe meer horror ik las, hoe meer ik de schrijftechniek achter 
het verhaal ging waarderen – hoe de schrijvers onmogelijke situaties 
geloofwaardig wisten te maken. Ik vond het leuk dat elk boek zowel 
voorspelbaar als uniek, troostrijk als onverwacht was. Veilig, maar 
nooit saai.
 ‘Zullen we vanavond pizza eten?’ Mijn moeder stond in de deurope-
ning; ze keek naar de poster, maar zei niets.
 ‘Hebben ze hier dan pizza?’ Barry’s Bay had me niet zo groot geleken 
dat ze hier ook een pizzabezorgdienst hadden. Dat bleek ook zo te zijn, 
dus reden we naar Pizza Pizza, waar je alleen pizza’s kon afhalen, geves-
tigd in een hoek van een van de twee supermarkten die het stadje rijk 
was.
 ‘Hoeveel mensen wonen hier?’ vroeg ik mijn moeder. Het was zeven 
uur ’s avonds, en de meeste winkels aan de hoofdstraat zagen er geslo-
ten uit.
 ‘Ongeveer twaalfhonderd, maar in de zomer waarschijnlijk drie keer 
zoveel, met alle vakantiegangers,’ zei ze. Met uitzondering van een druk 
terras van een restaurant was het plaatsje zo goed als uitgestorven. ‘De 
Tavern is op zaterdagavond vast dé place to be,’ zei ze, terwijl we erlangs 
liepen en ze haar pas vertraagde.
 ‘Zo te zien is het ook de énige place to be,’ antwoordde ik.
 Tegen de tijd dat we terug waren, had mijn vader de kleine tv geïn-
stalleerd. Er was geen kabel, maar we hadden onze dvd-collectie mee-
genomen.
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 ‘Wat denken jullie van The Great Outdoors?’ vroeg mijn vader. ‘Wel 
toepasselijk, vind je niet, lieverd?’
 ‘Hmm…’ Ik ging op mijn hurken zitten om de inhoud van het kastje 
te bekijken. ‘The Blair Witch Project is ook toepasselijk.’
 ‘Daar ga ik niet naar kijken,’ zei mijn moeder. Ze zette borden naast 
de pizzadozen op de salontafel en legde servetten neer.
 ‘Dan wordt het The Great Outdoors,’ zei mijn vader, en hij stopte hem 
in de dvd-speler. ‘Met een geweldige rol van John Candy. Heerlijk.’
 Buiten was de wind opgestoken, die door de dennentakken bewoog, 
en over het meer trokken nu golven. Het windje dat door de ramen 
naar binnen kwam, rook naar regen.
 ‘Ja,’ zei ik, en ik nam een hap van mijn stuk pizza. ‘Dit is echt hart-
stikke leuk.’

Een bliksemschicht joeg door de lucht en verlichtte de dennen, het meer 
en de heuvels op de andere oever, alsof iemand met een reusachtige ca-
mera een flitsfoto had genomen. Ik keek vanuit mijn kamer gebiolo-
geerd naar de storm. Het uitzicht was veel groter dan het stukje lucht 
dat ik vanuit mijn kamer in Toronto kon zien en de donder klonk zo 
hard dat het leek alsof hij pal boven het huisje zat, alsof die speciaal voor 
onze eerste nacht hier was besteld. Op een gegeven moment verzwakten 
de oorverdovende knallen tot gerommel in de verte en ging ik weer in 
bed liggen, waar ik luisterde naar de regen die tegen de ramen roffelde.
 Mijn ouders waren al beneden toen ik de volgende ochtend wak-
ker werd en even van de wijs was gebracht door de felle zon die naar 
binnen scheen en de rimpels licht die over het plafond bewogen. Ze 
zaten al met hun koffie binnen handbereik te lezen: mijn vader in de 
leunstoel met een editie van The Economist, terwijl hij afwezig in zijn 
baard krabde, en mijn moeder zat op een krukje bij het aanrecht een 
dik designblad door te bladeren, met haar bril met veel te groot rood 
montuur vervaarlijk op het puntje van haar neus.
 ‘Heb je dat onweer vannacht gehoord, lieverd?’ vroeg mijn vader.
 ‘Dat kon je moeilijk níét horen,’ zei ik, en ik pakte een doos ontbijt-
granen uit het kastje, dat verder nog bijna leeg was. ‘Ik heb niet veel 
geslapen.’
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 Na het ontbijt stopte ik alles wat ik nodig had in een linnen tas – een 
boek, een paar tijdschriften, lippenvet en een tube zonnebrand met 
factor 50 – en ging naar het meer. Hoewel het de afgelopen nacht had 
gegoten, was de steiger al in de ochtendzon opgedroogd.
 Ik legde mijn handdoek neer en smeerde mijn gezicht goed in met 
zonnebrand. Toen ging ik op mijn buik liggen, met mijn gezicht steu-
nend op mijn handen. Aan de ene kant was er pas na iets van honderd-
vijftig meter weer een steiger, maar aan de andere kant was de volgende 
steiger vrij dichtbij. Er lag een roeiboot aan vastgebonden en iets verder 
weg van de oever dreef een vlot. Ik haalde mijn boek uit mijn tas en las 
verder waar ik de vorige avond was gebleven.
 Ik moest in slaap zijn gevallen, want ik schrok opeens wakker van 
een luide plons en van schreeuwende en lachende jongens.
 ‘Ik krijg je nog wel!’ riep er een.
 ‘Dat had je gedroomd!’ daagde een lagere stem hem uit.
 Plons!
 Naast het vlot van de buren deinden twee hoofden in het meer op en 
neer. Ik lag nog op mijn buik en keek toe hoe ze op het vlot klommen, 
waarna ze er om de beurt met een salto of bommetje in sprongen of er 
gewoon in doken. Het was begin juli, maar ze waren allebei al aardig 
bruin. Het leken me broers, en de kleinste van de twee, de magere, was 
waarschijnlijk ongeveer net zo oud als ik. De oudere jongen was een 
kop groter dan hij, en de schaduwen op zijn bovenlichaam en armen 
deden soepele spieren vermoeden. Toen hij de jongste over zijn schou-
der in het water gooide, ging ik lachend rechtop zitten. Tot dat moment 
hadden ze me nog niet gezien, maar nu stond de oudste jongen met een 
brede glimlach op zijn gezicht mijn kant op te kijken. De kleinste klom 
ook weer op het vlot.
 ‘Hé!’ riep de oudste, en hij zwaaide.
 ‘Hallo!’ riep ik terug.
 ‘Nieuwe buren?’ riep hij.
 ‘Ja,’ brulde ik.
 De jongste stond me aan te staren, tot de oudste hem een duw tegen 
zijn schouder gaf.
 ‘Jezus, Sam, zeg even hallo.’
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