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waarom zou iets
wat ik altijd al

heb gekend

niet het allerbeste zijn
wat er is. Ik hou
van je sinds mijn
kindertijd,

toen de ene dag
precies was

zoals de andere,
willekeurige

groei en

briesjes, constante
liefde, een boter-
ham midden op de
dag

Uit: ‘Peanut Butter, Eileen Myles, 1991



Ik heb daar gewandeld en paddenstoelen geplukt langs de rand
van de angst, maar vergis je niet, dit is geen Russisch

gedicht, dit is niet ergens anders maar hier,

ons land dat dichter beweegt naar zijn eigen waarheid

en angst, zijn eigen manier om mensen te laten verdwijnen.

Uit: ‘What Kind of Times Are These, Adrienne Rich, 1995



Voor mensen die hun best doen.
Meer kun je ook niet.
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Een onverwachte boodschap

Vijfenhalf uur nadat hij had gehoord dat hij terminaal was, reed
Heron naar zijn favoriete supermarkt. Vanwege het ontbreken
van een alternatief, en omdat het donderdag was, besloot hij
zich aan zijn vaste gewoonte te houden.

Het is geen geheim dat Heron zijn wekelijkse boodschappen
graag op donderdag doet. Als het kan ’s avonds, op zn vroegst
eind van de middag. Zijn familieleden plagen hem daarmee,
met zulke merkwaardige onverzettelijkheden.

‘Doe eens gek, had zijn dochter de week ervoor nog gezegd,
‘ga een keer op maandagochtend boodschappen doen, als je
durft

Maar op donderdag is het altijd rustig en dat vindt hij fijn.
Donderdag is praktisch. Heron begint het weekend graag met
een gevulde ijskast, ook al zijn de weekenden tegenwoordig
eerlijk gezegd precies zoals de rest van de week.

Bovenaan de roltrap neemt hij een klein winkelwagentje,
een perfect compromis, vindt hij altijd, want zon grote kar is te
veel van het goede en een mandje is net te klein. Heron is een
systematische winkelaar, hij legt alles in de herbruikbare tassen
die hij voor de corresponderende keukenkastjes heeft gelabeld.
Hij houdt de schoonmaakartikelen gescheiden van het brood.
Hij haast zich niet, zorgt dat hij de melk niet vergeet en de sla
niet plet. Heron is geen man die zich eraan ergert dat ze zo nu
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en dan de indeling van de supermarkt veranderen. Dat vindt hij
zelfs wel prettig, want dan wordt het een soort speurtocht om de
marmelade met dunne schilletjes te vinden. Als je het hem zou
vragen zou hij niet kunnen zeggen waarom hij op die manier
boodschappen doet: zijn systeem spreekt voor zich.

Heron duwt zijn karretje naar de verste, koudste hoek van
de supermarkt. Het is logisch dat de diepvries altijd als laatste
moet. Vandaag wijkt hij op een veelzeggende manier van zijn
routine af, hij schuift de glazen bovenzijde van een heuphoge
diepvrieskist open, legt de zakken aardappelsmileys plat en
klimt erin.

Wat hem het eerst opvalt is niet de kou maar de geur. Zelfs nu
de bovenkant nog een beetje open is, ruikt het in de diepvries
muf en melig. Het verbaast hem dat het best comfortabel ligt in
zon diepvrieskist, zelfs als de vrieskou tot zijn knieholtes begint
door te dringen. Heron verschuift zijn schouderbladen, strekt zijn
benen, en de aardappelgezichtjes voegen zich naar zijn lichaam.
Hij ligt stil in de gedempte rust van de diepvrieskist, en hij leeft.

Heron had op een bepaalde manier met de arts te doen gehad,
een nogal jonge vrouw die met haar pen zat te spelen, ondanks
haar goede bedoelingen. Het is vast niet makkelijk om het hard-
op tegen iemand te moeten zeggen.

‘Er zijn folders. En websites, had de arts gezegd, en toen was
ze opgeschoven naar haar bureau, een miniem stukje maar, om
hem duidelijk te maken dat ze het, althans voorlopig, wilde af-
ronden. Heron was te snel opgestaan, zijn jas bleef haken aan
de rugleuning van zijn stoel, en hij zei, absurd genoeg: ‘Hij is
waterdicht’
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Toch is het niet zo koud als je zou denken, in de diepvries, of
misschien z6 koud dat hij het niet meer merkt, dat zou ook
kunnen.

Heron kijkt omhoog door de beslagen glazen plaat. Hij kijkt
verder, naar de tl-buizen en stalen balken van het dak van de
supermarkt.

Er zijn dingen die hij nu moet gaan doen. Dingen die hij moet
zeggen. Moet bekennen.

Hij kijkt naar het ijs dat naast zijn hoofd glanst en drupt aan
de wanden van de diepvrieskist. Naar de maniakaal lachende
aardappelgezichtjes met hun holle ogen. Naar die dingen kijkt
hij en het gaat prima met hem. Het gaat z6 prima met Heron dat
hij gewoon in de diepvries zou zijn gebleven als een vrouw niet
de glazen deksel had opengeschoven op zoek naar de doperwten
en was gaan gillen.

Er zijn drie supermarktmedewerkers voor nodig om hem
eruit te krijgen. Hij is, zo blijkt, behoorlijk koud. Zijn achter-
hoofd is nat, zijn knieén zijn verstijfd en doen zeer. De mana-
ger neemt het heel goed op, klinkt zelfs opgewekt: “Zullen we u
hier even uit helpen, meneer?’ en ‘Is er iemand die we kunnen
bellen?’

Pas als Heron weer thuis is, begrijpt hij de toon waarop de
manager sprak. Kalm, tolerant, alsof een man die in een vriezer
gaat liggen iets is wat je bij een afwisselende baan in de detail-
handel kunt verwachten. Dan begrijpt Heron wat de manager
zag. Een verwarde oude man. Die niet helemaal goed bij is. Niet
helemaal goed is.
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Plaatselijk nieuws

Voordat hij gaat slapen belt Heron zijn dochter op de vaste te-
lefoon. Hij gebruikt zijn mobiel thuis liever niet.

‘Tk ben het maar; zegt hij, zoals altijd. Daarna wacht hij tot ze
‘Hallo, ken ik u?’ zegt, of ‘Lang niet gesproken!; zoals ze zonder
mankeren elke avond doet.

Als Maggie aan Heron vraagt of hij een leuke dag heeft gehad,
heeft hij veel te vertellen. Over het jonge stel aan de overkant,
ze leggen een nieuw gazon aan, alsof ze niet hebben gehoord
dat er een sproeiverbod is. Hij vertelt, vrij uitgebreid, over een
interessante radiodocumentaire over windmolens. Heeft ze die
geluisterd?

Dat had ze niet.

Heron vertelt en Maggie laat horen dat ze luistert.

‘Aha’ ‘Hm! ‘Interessant, zegt ze. Of: “‘Wat leuk’

Heron vertelt, maar bepaalde dingen komen niet ter sprake.
Het ziekenhuis, bijvoorbeeld. De supermarkt. Bepaalde dingen
kan hij beter wegmoffelen, denkt Heron. Voorlopig. Die zou hij
allemaal toch niet goed kunnen uitleggen, als hij het zou pro-
beren. In plaats daarvan houdt hij het op veilige onderwerpen:
de nieuwe zadencatalogus die gisteren werd bezorgd. De gratis
koffie die hij met zijn klantenkaart kan halen. Maggie luistert en
wacht, ze wacht op een pauze, een kans om aan het gesprek te
ontsnappen met een ‘Nou, ik hou je niet langer op. Slaap lekker’.
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Heron geeft haar die kans, een uitweg voor hen allebei.
Tij ook’
‘Welterusten’

‘Vertel eens, zegt Conor. ‘Wat is het laatste persbericht over de
zolderverbouwing van de buurman?’

‘Geen nieuws, zegt Maggie tegen haar man. ‘Komkommer-
tijd’

Ze schenkt twee glazen wijn in, koud uit de ijskast en wat te
vol voor een donderdagavond. Als ze een ervan aan Conor geeft,
ziet ze dat hij een beetje teleurgesteld kijkt. Herons avondlijke
telefoontjes zijn doorgaans een rijke bron. Ze heeft Conor een
keer op een feestje voor de grap horen vertellen dat hij meer
over de bladluisplaag van zijn schoonvader wist dan over de
politieke situatie in het Midden-Oosten. Ze wist wel dat ze ei-
genlijk mee moest lachen, de humor moest inzien van Herons
vreemde kant. Maar ze vond het niet grappig. Ze zat er niet mee
dat haar vader haar alles vertelde, dat was altijd al zo geweest. Al
zijn dagelijkse kleinigheden, de dingen waar hij over nadacht,
over filosofeerde. Conor begreep dat niet, of wilde het niet be-
grijpen. Maggie had niet gelachen maar had in het bijzijn van
iedereen gezegd: ‘Misschien moet je dan proberen om de krant
wat beter te lezen, schat, en ze waren na het feestje zwijgend
naar huis gereden.

Als de glazen leeg zijn, doen ze de deur op het nachtslot en
geven de kat eten. Conor legt zijn laptop en oplader vast klaar
om de volgende ochtend tijd te besparen. Maggie kijkt op het
schema op de deur van de ijskast, met daarop alles wat de kin-
deren de volgende dag nodig hebben. Toms hockeystick, brood-
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trommels, een formulier dat Maggie nog moet invullen voor het
schoolkamp van Olivia. Allerlei dingen voor de volgende dag en
de dag erna. Het is haar taak om aan die dingen te denken, ook
al zijn de kinderen niet meer zo klein, en ook al is Conor een
volwassen man die ook heel goed in staat is om ingewikkeldere
taken op zich te nemen dan uit eigen beweging naar het car-
poolschema kijken. En toch is zij degene die dat doet, zij zorgt
dat alles op rolletjes loopt. Dat niemand iets vergeet.
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Rommelmarkt

Bij de ingang van de parochiezaal naast de kerk rammelen twee
tienermeisjes met een plastic emmer met kleingeld en laten de
munten rinkelen.

“Twintig pence entree, kinderen halve prijs!” roepen ze tel-
kens zingend.

Dawn kijkt in haar portemonnee. Het is het begin van de
maand, dus het kan prima, maar ze moet wel uitkijken. In het
centrum is een nieuwe kapperszaak geopend en daar kun je na
sluitingstijd gratis worden geknipt en geféhnd door de leer-
ling-kapsters. Als ze dat doet, kan ze haar kappersgeld opspa-
ren voor het spijkerjasje dat ze in de postordercatalogus heeft
gezien.

Ze ziet dat de opbrengst van de rommelmarkt voor een goed
doelis. Het dak van de kerk? Lepralijders? Ze kan de tekst op het
papiertje dat op de emmer is geplakt niet lezen, die zorgvuldige
met viltstift getekende bubbelletters. ‘Het is voor de scouting!’
zeggen de gidsen als ze zien dat ze naar het papier tuurt. ‘We
hebben een nieuw kooktoestel nodig’

Dawn herkent een van de meisjes, ze heeft bij haar oudere zus
in de klas gezeten, een heel leven geleden, vijf minuten geleden.
Ze doet haar muntjes in de emmer en de twee meisjes lachen
naar haar met dezelfde brede metalen lach.
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Toen Dawn klein was, ging ze in het weekend vaak met haar
oma naar een rommelmarkt in een chique buurt. Dan kocht
ze graag één ding om aan te trekken en één ding dat ze vast
kon houden. Als ze geluk had, zat er genoeg geld in haar kra-
lenportemonneetje om beide te kopen. Een nieuw rokje en
een armband, bijvoorbeeld, en ze wist nog precies dat ze een
keer een bijna nieuwe pvc-regenjas én een sleutelhanger van
de Eiffeltoren had gekocht. In de bus terug naar huis zat haar
oma te kletsen met vrouwen die nog hoedenspelden droegen,
en hoopte Dawn vurig dat niemand op school haar nieuwe lie-
velingstrui zou herkennen als hun eigen afdankertje. Ze vond
het nu nog steeds leuk om met de bus door de stad te rijden en
ze had nog steeds een kledingsmaak die niet binnen haar budget
paste. Tegenwoordig ging ze zelf naar rommelmarkten, waar
ze tussen de bergen afgedankte broeken en te klein geworden
schooluniformen naar iets speciaals zocht.

Iedereen weet dat de mooiste kleren het eerst weg zijn. Oude-
re vrouwen met boodschappenwagentjes met een Schots ruitje
snijden jonge vrouwen achter een kinderwagen de pas af. Het
zijn allemaal experts, ze selecteren en verwerpen, kijken naar de
labels op zoek naar een St. Michael, de patroonheilige van stevige
naden. Dawn maakt een rondje door de zaal, soepel en vriende-
lijk glimlachend als een politicus, ze haalt nooit haar neus op voor
een blouse met vlekken, voor het geval de voormalige eigenaresse
aan de andere kant van de schraagtafel staat. Ze voelt aan wat
kinderkleertjes, aan een versleten spijkerbroek, een mosterdgeel
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