
1. Alleen samen ben je compleet 

 

Tijdens een van mijn eerste vluchten als jonge copiloot 

overkwam me iets dat je niet kunt geloven. Onze captain 

werd - tijdens de vlucht, hoog in de lucht - het raam 

uitgezogen! 

Dat ik hier zit mag een wonder heten…  

 

Als onervaren knaap glom ik van genoegen in de cockpit 

bij de start van onze trip. Nauwelijks een jaar van de 

luchtvaartschool af, was ik apetrots tot een grote 

maatschappij te mogen behoren. Het hagelnieuwe 

uniform fladderde destijds nog losjes om mijn magere 

lichaam, passend bij m‟n laatste jeugdpuistjes.  

Onze geroutineerde stewards David en Daniel deden hun 

best me vriendelijk op te vangen. Werkzaam in hun eigen 

domein - de cabine met de passagiers - oogden deze twee 

middelbare mannen alsof ze zó uit een Engelse 

herenmodezaak kwamen.  

Voorafgaand aan de legendarische vlucht stonden ze 

voorin het vliegtuig, in de deuropening tussen onze 

cockpit en het gedeelte waar de passagiers hun plaatsen 

innamen. Twee stagiaire-stewards waren aan onze vlucht 

toegevoegd. Die begeleidden de instappende passagiers. 

Zodoende hadden David en Daniel hun handen vrij. Die 

tijd gebruikten ze om bij ons voorin een praatje te maken. 

David plaagde me goedmoedig: 



  „Oliver, kun jij als nieuwe piloot wijs uit die wijzertjes 

en knopjes…?‟  

  „Er zit een handleiding bij dit vliegtuig David,‟ stelde ik 

hem gerust.  

Ik ging graag in op zijn plagerijtje, wat een goede 

gelegenheid was om elkaar te leren kennen. 

  „En er is hier een lijstje,‟ waaide ik met een checklist. 

„Daar staat op hoe je het moet doen,‟ voegde ik er snel 

aan toe. Haastig, want onze captain gebaarde te willen 

beginnen met de vlucht. De stewards reageerden kwieker 

dan ik op de signalen van de captain. Mijn laatste 

woorden over de checklist verdwenen in het niets. David 

en Daniel waren al op weg naar hun plaatsen in de 

cabine. Het was zover. We waren klaar voor vertrek 

“ready for departure”. 

 

Eenmaal onderweg op onze lijnvlucht van Londen -

Southend naar Spanje, klikte Desmond - onze 

breedgeschouderde en sympathieke captain uit Brixford - 

zijn riemen los. Daarmee gaf de baas mij de kans een 

geintje te maken: 

  „Ga je er vandoor Desmond?‟ grapte ik. 

  „Ja Oliver, de rest is kinderspel,‟ antwoordde Desmond, 

„ik ga naar huis. David en Daniel helpen je verder.‟ 

Het grapje typeerde Desmond. Hij probeerde altijd voor 

een losse sfeer te zorgen, wist ik uit de verhalen. Onze 

bemanning voelde daardoor aan als een vriendenclub. 

   



Terwijl ik overwoog om Desmond‟s laatste opmerking te 

pareren door zo Brits mogelijk te zeggen: „Oké, je wilt 

naar huis Desmond? Sorry, dit vliegtuig gaat naar 

Madrid. Jij als Londenaar…‟ of een keihard geluid 

knalde alle gepraat opzij. Het was oorverdovend, alsof 

we met grote kracht langs een rots schampten. Een dichte 

witte rook vulde de cockpit en het werd bitterkoud. Een 

enorme wervelwind zwiepte de paperassen voor mijn 

gezicht langs - checklists, kaartjes van vliegvelden, 

beladingpapieren…. 

Wat was er aan de hand? Een bom, was mijn eerste 

gedachteflits. De witte rook verminderde en ik zag dat 

het voorste cockpitraam aan de linkerkant verdwenen 

was! Tegelijkertijd klonk er een explosie. De captain - 

links, bij dat raam - leek rechtop uitgerekt te worden, 

schoot met zijn armen kaarsrecht omhoog het gat in, dat 

zojuist ontstaan was en verdween naar buiten, het raam 

achterna! Ik geloofde niet wat ik zag. Voordat ik begreep 

wat er aan de hand was, dook ons vliegtuig naar beneden.  

Desmond - grotendeels uit onze cockpit verdwenen - was 

met zijn voeten achter de stuurkolom blijven steken. De 

stuurkolom werd daardoor maximaal naar voren gedrukt. 

Bijgevolg gierden we voorover, een zekere dood 

tegemoet. Noodsituaties had ik vaak getraind. Niettemin, 

toen ik na enkele seconden overzicht in de situatie begon 

te krijgen en me realiseerde dat het menens was en we 

werkelijk op de grond af denderden, kreeg ik een waas 

voor ogen. 



 

Dat we naar beneden doken, was op zich geen bezwaar. 

De lucht op de hoogte waar we ons bevonden is te dun 

voor een mens, en we moesten met dat open raam snel 

naar lagere regionen. Maar de snelheid waarmee dat 

gebeurde… We suisden met ruim achthonderd kilometer 

per uur omlaag - met de captain buitenboord! 

Ik probeerde de duik onder controle te krijgen. Dat lukte 

niet omdat de voeten van Desmond de machine voorover 

bleven duwen. 

  „David!‟ schreeuwde ik zo hard ik kon achterom.  

Het verbindingsgangetje tussen onze cockpit en de cabine 

stond open. Meestal is het deurtje dicht, deze keer 

gelukkig niet. Achterin de cabine was ravage ontstaan 

door de onverwacht wilde bewegingen van ons vliegtuig. 

Veel mensen zouden hun riemen losgemaakt hebben en 

wie weet waarheen geslingerd zijn of in doodsangst 

verkeren. Ik had geen aandacht voor de hectische 

taferelen die zich achterin ongetwijfeld afspeelden. Dat 

kon ik er onmogelijk bij hebben, ik wilde er niet aan 

denken. David moest hoe dan ook naar voren komen.  

De twee stage lopende stewards bleven met Daniel 

achterin… 

  „David!‟ schreeuwde ik nogmaals uit alle macht. 

Ik wilde de gashendels terughalen om de snelheid binnen 

de perken te houden. Op de een of andere manier kon ik 

die dingen niet te pakken krijgen. Het voelde alsof ik in 

een nare droom beland was. Ik kon de motorhendels - 



tussen de stoelen op het middenconsole - niet vinden! De 

cabinedeur was uit zijn voegen geblazen, plat bovenop de 

motorbediening beland en zat klem tussen onze stoelen. 

Daardoor kon ik de hendels niet vinden. Die zaten er 

onder vastgedrukt. De deur lag muurvast. Vol gas, met de 

stuurknuppel naar voren stormden we op de aarde af. De 

wind in de cockpit was gruwelijk. Ik riep om hulp via de 

radio. Er kwam geen antwoord. Mogelijk leek dat zo, 

omdat ik niets door mijn koptelefoon hoorde vanwege 

het overweldigende lawaai. 

 David kwam de cockpit binnen, zich krachtig 

vastgrijpend aan de cockpitwand om te voorkomen dat 

ook hij naar buiten gezogen zou worden door de loeiende 

wind. Had hij mijn geschreeuw gehoord, overzag de 

waanzinnige toestand en worstelde zich naar voren. Ik 

zag zijn mond: „Desmond!‟uitspreken. Hij greep zich 

vast aan de lege stoel en omklemde de voeten van onze 

gezagvoerder zodat die niet weg zou kunnen vliegen. 

Enkele seconden later volgde Daniel. Ik wees op de 

voeten van Desmond en vervolgens op de deur die de 

gashendels bedekte. Daniel begreep het. Hij wrikte met 

alle kracht die hij had om de deur van het console af te 

krijgen. Hij keek naar mij of dat de bedoeling was. Ik 

zwaaide met mijn arm dat hij door moest gaan. Het moest 

via gebaren, schreeuwen had geen zin in de 

onbeschrijfelijke herrie. 

Daniel stampte met zijn hakken op de deur, die door het 

geweld langzaam scheef zakte en tenslotte in beweging 



kwam. Daniel wrikte en duwde het zware gevaarte naar 

achteren en op de grond, zodat de formidabele 

luchtstroom er geen vat - een nieuwe nachtmerrie - op 

kreeg. De bediening van onze motoren kwam vrij en ik 

haalde de gashendels terug. David leek met vertrokken 

gezicht te schreeuwen; van de pijn natuurlijk. Zijn armen 

waren minutenlang met maximale kracht om de benen 

van de captain geklemd, maar hij liet niet los.  

Dat had ook niet gekund, David was dol op Desmond. 

Daniel vocht zich in de stoel van de captain en greep naar 

diens voeten. 

  „Gebruik je riemen,‟ gebaarde ik naar hem.  

Op die manier zouden we hem in elk geval verankerd 

hebben. Daniel begreep het en deed de gordel vast. 

Vervolgens hielp hij David met diens gevecht om de 

captain. Het vergde alle kracht om hem te behouden. 

Terug naar binnen halen, daarvan kon geen sprake zijn. 

Iets proberen te veranderen zou leiden tot het voorgoed 

wegvliegen van Desmond. Samen wrikten ze de voeten 

van de stuurkolom af. Hierdoor werd de besturing 

hersteld en ik bracht het vliegtuig onder controle. We 

waren inmiddels op aanzienlijk lagere hoogte. Terwijl ik 

onze snelheid minderde, rolde het lichaam van Desmond 

aan de buitenkant van ons vliegtuig om, zodat zijn 

gezicht tegen het zijraam werd geperst. Zijn nog altijd 

vriendelijke - bizar om te zeggen - gezicht, werd 

afschuwelijk plat gedrukt, zijn ogen wijd opengesperd. 

Keek hij naar me?  



Overal stroomde bloed. Zijn armen roffelden op de romp 

en leken wel twee meter lang. Ik voelde een enorme 

drang om hem uit zijn positie weg te halen, om hem te 

redden. Machteloosheid overviel me. Desmond móest 

naar binnen! Tegelijk wist ik dat zoiets zinloos zou zijn. 

Er kon geen spoor van leven in onze captain zitten, al 

leek hij ons aan te staren. Hij had ruim achthonderd 

kilometer per uur windsnelheid te verduren gekregen. Bij 

zeventien graden Celsius onder nul, met gedurende 

enkele minuten te weinig zuurstof. Dat houdt geen mens 

uit. Je verliest je bewustzijn en je gaat snel dood op die 

manier. Ik durfde niet langer naar de afgrijselijke grimas 

op Desmonds gezicht te kijken. Op ongeveer drie 

kilometer hoogte, met normalere snelheid, werd de 

verkeersleiding verstaanbaar. Men adviseerde me - alsof 

ik een keuze had - het dichtstbijzijnde vliegveld. 

  We vlogen door, terwijl het lichaam van de captain 

buiten tegen de romp klapperde. Daniel, die door het 

zijraam in Desmonds dode gezicht keek - dat aldoor op 

een griezelige manier leek te glimlachen, met die 

onwaarschijnlijk grote ogen - schreeuwde naar mij: 

  „Oliver, dit is te erg, en het helpt niets. Zullen we hem 

loslaten?‟ 

Op zich geen verkeerde gedachte. Het vliegtuig zou 

daarna weer “glad” zijn. Dat wil zeggen, niet langer 

verstoring van de luchtstroom ondervinden; iets wat bij 

de landing onbekende effecten teweeg kan brengen.  

Ondanks dat, riep ik zonder een moment na te denken: 



  „Hèm loslaten? Nooit!‟  

Dat besluit betekende, dat we de captain als een soort 

vlag buiten ons raam lieten doorwapperen. Hij sloeg voor 

onze ogen uit elkaar. Wat zou er uiteindelijk van hem 

overblijven?  

  „David,‟ riep Daniel naar zijn collega, „wat vind jij?‟ 

  „Oliver heeft gelijk,‟ riep David terug, met zijn hoofd 

naar mij wijzend, „Desmond laten vallen? No way, we 

laten hem niet los. Nooit!‟  

Ik hakte de knoop door. Met mijn duim omhoog riep ik 

met overslaande stem: „We houden hem vast.‟ 

David en Daniel maakten voor zover dat ging duidelijk 

dat we het eens waren. Laten vallen? Geen denken aan; 

de marteling zouden we met de kiezen op elkaar 

voortzetten. Ik kon wel huilen, maar daar was geen tijd 

voor. 

Met zijn armen om Desmonds voeten heen schreeuwde 

Daniel vanuit de captainstoel naar de cabinecrew 

achterin, de stagiaires: „Bereid een crash landing voor 

zoals je geoefend hebt.‟  

Vierentachtig passagiers moesten vastgesjord en voor 

zover mogelijk, rustig gehouden worden. Naar mij 

gebaarde hij dat “achterin” geen zorg mocht zijn. 

„Vergeet de cabine‟, riep hij naar mij, „zo ontstaan 

helden.‟  

Waar hij de ruimte voor die opmerking vandaan haalde… 

De verkeersleiding bracht ons naar een vliegveld waar ik 

niet eerder was geland. Het vergde veel van me, want de 



checklists en kaartjes van vliegvelden waren onvindbaar. 

Ik moest uit mijn herinnering werken, terwijl ik op 

weinig ervaring kon terugvallen. Het dichtstbijzijnde 

vliegveld had voor ons vliegtuig - zo‟n kist met twee 

straalmotoren achteraan tegen de romp - een te korte 

landingsbaan. Die baan had een lengte van 

achttienhonderd meter, was me doorgegeven, terwijl de 

norm ongeveer vijfentwintighonderd meter was voor een 

veilige landing. Ik koerste er verder vertragend heen, zo 

langzaam als ik durfde te vliegen. Bang om aan het einde 

van de baan af te schieten, om in een nieuwe ramp 

terecht te komen. De motorremmen, de vleugels en 

andere delen waren, hoopte ik, onbeschadigd gebleven.  

  „Hij beweegt!‟ riep Daniel.  

Desmond verschoof langs ons zijraam. 

  „Leeft hij?‟ riep ik, „kun je hem naar binnen halen?‟ 

  „De wind, de wind neemt af. Hij komt minder strak te 

hangen,‟ riep Daniel. „Hij beweegt naar beneden. Als ie 

verder naar beneden draait, breken zijn benen op de rand 

van de cockpit. Hou de snelheid erin.‟ 

  „Onmogelijk! met hoge snelheid crashen we aan het 

eind van de baan,‟ riep ik terug, „ik moet met de laagst 

mogelijke snelheid vliegen.‟  

Wanhopig reduceerde ik onze snelheid naar het 

minimum. Ik keek niet naar Desmond. Niettemin zag ik 

uit mijn ooghoek dat zijn benen almaar vreemder 

verdraaiden. Ik wist het vliegtuig binnen de beschikbare 



afstand te houden. Het lichaam van Desmond hing slap 

naar beneden bij het tot stilstand komen.  

 

Onze captain werd op een brancard afgevoerd. Behalve 

onze captain waren er geen serieuze slachtoffers. Het was 

gebleven bij her en der wat kneuzingen bij sommige 

passagiers. 

De consequentie van ons besluit om de captain vast te 

blijven houden drong toen pas tot me door. Desmond had 

zich, buiten op de romp, recht voor de ingang van een 

motor bevonden. Hadden we hem losgelaten, dan was ie 

middenin die draaiende motor beland. Die zou daardoor 

zijn uitgeschakeld of misschien ontploft. Wat er dan van 

hem, ons vliegtuig en van ons allemaal terecht was 

gekomen? 

 

Tenslotte gebeurde er een mirakel en eindigden we met 

een happy end. Hoe ongelofelijk het klinkt, na enige tijd 

keerde het leven terug in Desmond. Onze captain 

herstelde van zijn marteling! Gezond en wel stapt hij 

tegenwoordig door het leven en vliegt zelfs weer. 


