1. Alleen samen ben je compleet

Tijdens een van mijn eerste vluchten als jonge copiloot
overkwam me iets dat je niet kunt geloven. Onze captain
werd - tijdens de vlucht, hoog in de lucht - het raam
uitgezogen!

Dat ik hier zit mag een wonder heten...

Als onervaren knaap glom ik van genoegen in de cockpit
bij de start van onze trip. Nauwelijks een jaar van de
luchtvaartschool af, was ik apetrots tot een grote
maatschappij te mogen behoren. Het hagelnieuwe
uniform fladderde destijds nog losjes om mijn magere
lichaam, passend bij m’n laatste jeugdpuistjes.

Onze geroutineerde stewards David en Daniel deden hun
best me vriendelijk op te vangen. Werkzaam in hun eigen
domein - de cabine met de passagiers - oogden deze twee
middelbare mannen alsof ze z6 uit een Engelse
herenmodezaak kwamen.

Voorafgaand aan de legendarische vlucht stonden ze
voorin het vliegtuig, in de deuropening tussen onze
cockpit en het gedeelte waar de passagiers hun plaatsen
innamen. Twee stagiaire-stewards waren aan onze viucht
toegevoegd. Die begeleidden de instappende passagiers.
Zodoende hadden David en Daniel hun handen vrij. Die
tijd gebruikten ze om bij ons voorin een praatje te maken.
David plaagde me goedmoedig:



‘Oliver, kun jij als nieuwe piloot wijs uit die wijzertjes
en knopjes...?’

‘Er zit een handleiding bij dit vliegtuig David,” stelde ik
hem gerust.

Ik ging graag in op zijn plagerijtje, wat een goede
gelegenheid was om elkaar te leren kennen.

‘En er is hier een lijstje,” waaide ik met een checklist.
‘Daar staat op hoe je het moet doen,” voegde ik er snel
aan toe. Haastig, want onze captain gebaarde te willen
beginnen met de vlucht. De stewards reageerden kwieker
dan ik op de signalen van de captain. Mijn laatste
woorden over de checklist verdwenen in het niets. David
en Daniel waren al op weg naar hun plaatsen in de
cabine. Het was zover. We waren klaar voor vertrek
“ready for departure”.

Eenmaal onderweg op onze lijnvlucht van Londen -
Southend naar Spanje, klikte Desmond - onze
breedgeschouderde en sympathieke captain uit Brixford -
zijn riemen los. Daarmee gaf de baas mij de kans een
geintje te maken:

‘Ga je er vandoor Desmond?’ grapte ik.

‘Ja Oliver, de rest is kinderspel,” antwoordde Desmond,
‘ik ga naar huis. David en Daniel helpen je verder.’
Het grapje typeerde Desmond. Hij probeerde altijd voor
een losse sfeer te zorgen, wist ik uit de verhalen. Onze
bemanning voelde daardoor aan als een vriendenclub.



Terwijl ik overwoog om Desmond’s laatste opmerking te
pareren door zo Brits mogelijk te zeggen: ‘Oké, je wilt
naar huis Desmond? Sorry, dit vliegtuig gaat naar
Madrid. Jij als Londenaar...” of een keihard geluid
knalde alle gepraat opzij. Het was oorverdovend, alsof
we met grote kracht langs een rots schampten. Een dichte
witte rook vulde de cockpit en het werd bitterkoud. Een
enorme wervelwind zwiepte de paperassen voor mijn
gezicht langs - checklists, kaartjes van vliegvelden,
beladingpapieren....

Wat was er aan de hand? Een bom, was mijn eerste
gedachteflits. De witte rook verminderde en ik zag dat
het voorste cockpitraam aan de linkerkant verdwenen
was! Tegelijkertijd klonk er een explosie. De captain -
links, bij dat raam - leek rechtop uitgerekt te worden,
schoot met zijn armen kaarsrecht omhoog het gat in, dat
zojuist ontstaan was en verdween naar buiten, het raam
achterna! Ik geloofde niet wat ik zag. Voordat ik begreep
wat er aan de hand was, dook ons vliegtuig naar beneden.
Desmond - grotendeels uit onze cockpit verdwenen - was
met zijn voeten achter de stuurkolom blijven steken. De
stuurkolom werd daardoor maximaal naar voren gedrukt.
Bijgevolg gierden we voorover, een zekere dood
tegemoet. Noodsituaties had ik vaak getraind. Niettemin,
toen ik na enkele seconden overzicht in de situatie begon
te krijgen en me realiseerde dat het menens was en we
werkelijk op de grond af denderden, kreeg ik een waas
Voor ogen.



Dat we naar beneden doken, was op zich geen bezwaar.
De lucht op de hoogte waar we ons bevonden is te dun
Voor een mens, en we moesten met dat open raam snel
naar lagere regionen. Maar de snelheid waarmee dat
gebeurde... We suisden met ruim achthonderd kilometer
per uur omlaag - met de captain buitenboord!
Ik probeerde de duik onder controle te krijgen. Dat lukte
niet omdat de voeten van Desmond de machine voorover
bleven duwen.

‘David!’ schreeuwde ik zo hard ik kon achterom.
Het verbindingsgangetje tussen onze cockpit en de cabine
stond open. Meestal is het deurtje dicht, deze keer
gelukkig niet. Achterin de cabine was ravage ontstaan
door de onverwacht wilde bewegingen van ons vliegtuig.
Veel mensen zouden hun riemen losgemaakt hebben en
wie weet waarheen geslingerd zijn of in doodsangst
verkeren. Ik had geen aandacht voor de hectische
taferelen die zich achterin ongetwijfeld afspeelden. Dat
kon ik er onmogelijk bij hebben, ik wilde er niet aan
denken. David moest hoe dan ook naar voren komen.
De twee stage lopende stewards bleven met Daniel
achterin. ..

‘David!” schreeuwde ik nogmaals uit alle macht.
Ik wilde de gashendels terughalen om de snelheid binnen
de perken te houden. Op de een of andere manier kon ik
die dingen niet te pakken krijgen. Het voelde alsof ik in
een nare droom beland was. 1k kon de motorhendels -



tussen de stoelen op het middenconsole - niet vinden! De
cabinedeur was uit zijn voegen geblazen, plat bovenop de
motorbediening beland en zat klem tussen onze stoelen.

Daardoor kon ik de hendels niet vinden. Die zaten er
onder vastgedrukt. De deur lag muurvast. Vol gas, met de
stuurknuppel naar voren stormden we op de aarde af. De
wind in de cockpit was gruwelijk. Ik riep om hulp via de
radio. Er kwam geen antwoord. Mogelijk leek dat zo,
omdat ik niets door mijn koptelefoon hoorde vanwege
het overweldigende lawaai.

David kwam de cockpit binnen, zich krachtig
vastgrijpend aan de cockpitwand om te voorkomen dat
ook hij naar buiten gezogen zou worden door de loeiende
wind. Had hij mijn geschreeuw gehoord, overzag de
waanzinnige toestand en worstelde zich naar voren. Ik
zag zijn mond: ‘Desmond!’uitspreken. Hij greep zich
vast aan de lege stoel en omklemde de voeten van onze
gezagvoerder zodat die niet weg zou kunnen vliegen.
Enkele seconden later volgde Daniel. Ik wees op de
voeten van Desmond en vervolgens op de deur die de
gashendels bedekte. Daniel begreep het. Hij wrikte met
alle kracht die hij had om de deur van het console af te
krijgen. Hij keek naar mij of dat de bedoeling was. Ik
zwaaide met mijn arm dat hij door moest gaan. Het moest
via gebaren, schreeuwen had geen zin in de
onbeschrijfelijke herrie.

Daniel stampte met zijn hakken op de deur, die door het
geweld langzaam scheef zakte en tenslotte in beweging



kwam. Daniel wrikte en duwde het zware gevaarte naar
achteren en op de grond, zodat de formidabele
luchtstroom er geen vat - een nieuwe nachtmerrie - op
kreeg. De bediening van onze motoren kwam vrij en ik
haalde de gashendels terug. David leek met vertrokken
gezicht te schreeuwen; van de pijn natuurlijk. Zijn armen
waren minutenlang met maximale kracht om de benen
van de captain geklemd, maar hij liet niet los.
Dat had ook niet gekund, David was dol op Desmond.
Daniel vocht zich in de stoel van de captain en greep naar
diens voeten.

‘Gebruik je riemen,’ gebaarde ik naar hem.
Op die manier zouden we hem in elk geval verankerd
hebben. Daniel begreep het en deed de gordel vast.
Vervolgens hielp hij David met diens gevecht om de
captain. Het vergde alle kracht om hem te behouden.
Terug naar binnen halen, daarvan kon geen sprake zijn.
lets proberen te veranderen zou leiden tot het voorgoed
wegvliegen van Desmond. Samen wrikten ze de voeten
van de stuurkolom af. Hierdoor werd de besturing
hersteld en ik bracht het vliegtuig onder controle. We
waren inmiddels op aanzienlijk lagere hoogte. Terwijl ik
onze snelheid minderde, rolde het lichaam van Desmond
aan de buitenkant van ons vliegtuig om, zodat zijn
gezicht tegen het zijraam werd geperst. Zijn nog altijd
vriendelijke - bizar om te zeggen - gezicht, werd
afschuwelijk plat gedrukt, zijn ogen wijd opengesperd.
Keek hij naar me?



Overal stroomde bloed. Zijn armen roffelden op de romp
en leken wel twee meter lang. Ik voelde een enorme
drang om hem uit zijn positie weg te halen, om hem te
redden. Machteloosheid overviel me. Desmond moest
naar binnen! Tegelijk wist ik dat zoiets zinloos zou zijn.
Er kon geen spoor van leven in onze captain zitten, al
leek hij ons aan te staren. Hij had ruim achthonderd
kilometer per uur windsnelheid te verduren gekregen. Bij
zeventien graden Celsius onder nul, met gedurende
enkele minuten te weinig zuurstof. Dat houdt geen mens
uit. Je verliest je bewustzijn en je gaat snel dood op die
manier. Ik durfde niet langer naar de afgrijselijke grimas
op Desmonds gezicht te kijken. Op ongeveer drie
kilometer hoogte, met normalere snelheid, werd de
verkeersleiding verstaanbaar. Men adviseerde me - alsof
ik een keuze had - het dichtstbijzijnde vliegveld.

We vlogen door, terwijl het lichaam van de captain
buiten tegen de romp klapperde. Daniel, die door het
zijraam in Desmonds dode gezicht keek - dat aldoor op
een griezelige manier leek te glimlachen, met die
onwaarschijnlijk grote ogen - schreeuwde naar mij:

‘Oliver, dit is te erg, en het helpt niets. Zullen we hem
loslaten?’

Op zich geen verkeerde gedachte. Het vliegtuig zou
daarna weer “glad” zijn. Dat wil zeggen, niet langer
verstoring van de luchtstroom ondervinden; iets wat bij
de landing onbekende effecten teweeg kan brengen.
Ondanks dat, riep ik zonder een moment na te denken:



‘Hem loslaten? Nooit!’
Dat besluit betekende, dat we de captain als een soort
vlag buiten ons raam lieten doorwapperen. Hij sloeg voor
onze ogen uit elkaar. Wat zou er uiteindelijk van hem
overblijven?

‘David,’ riep Daniel naar zijn collega, ‘wat vind jij?’

‘Oliver heeft gelijk,” riep David terug, met zijn hoofd
naar mij wijzend, ‘Desmond laten vallen? No way, we
laten hem niet los. Nooit!’
Ik hakte de knoop door. Met mijn duim omhoog riep ik
met overslaande stem: “We houden hem vast.’
David en Daniel maakten voor zover dat ging duidelijk
dat we het eens waren. Laten vallen? Geen denken aan;
de marteling zouden we met de kiezen op elkaar
voortzetten. Ik kon wel huilen, maar daar was geen tijd
Voor.
Met zijn armen om Desmonds voeten heen schreeuwde
Daniel vanuit de captainstoel naar de cabinecrew
achterin, de stagiaires: ‘Bereid een crash landing voor
zoals je geoefend hebt.’
Vierentachtig passagiers moesten vastgesjord en voor
zover mogelijk, rustig gehouden worden. Naar mij
gebaarde hij dat “achterin geen zorg mocht zijn.
‘Vergeet de cabine’, riep hij naar mij, ‘zo ontstaan
helden.’
Waar hij de ruimte voor die opmerking vandaan haalde...
De verkeersleiding bracht ons naar een vliegveld waar ik
niet eerder was geland. Het vergde veel van me, want de



checklists en kaartjes van vliegvelden waren onvindbaar.
Ik moest uit mijn herinnering werken, terwijl ik op
weinig ervaring kon terugvallen. Het dichtstbijzijnde
vliegveld had voor ons vliegtuig - zo’n Kist met twee
straalmotoren achteraan tegen de romp - een te korte
landingsbaan. Die baan had een lengte van
achttienhonderd meter, was me doorgegeven, terwijl de
norm ongeveer vijfentwintighonderd meter was voor een
veilige landing. Ik koerste er verder vertragend heen, zo
langzaam als ik durfde te vliegen. Bang om aan het einde
van de baan af te schieten, om in een nieuwe ramp
terecht te komen. De motorremmen, de vleugels en
andere delen waren, hoopte ik, onbeschadigd gebleven.

‘Hij beweegt!” riep Daniel.

Desmond verschoof langs ons zijraam.

‘Leeft hij?’ riep ik, ‘kun je hem naar binnen halen?’
‘De wind, de wind neemt af. Hij komt minder strak te
hangen,’ riep Daniel. ‘Hij beweegt naar beneden. Als ie
verder naar beneden draait, breken zijn benen op de rand

van de cockpit. Hou de snelheid erin.’

‘Onmogelijk! met hoge snelheid crashen we aan het
eind van de baan,’ riep ik terug, ‘ik moet met de laagst
mogelijke snelheid vliegen.’

Wanhopig reduceerde ik onze snelheid naar het
minimum. Ik keek niet naar Desmond. Niettemin zag ik
uit mijn ooghoek dat zijn benen almaar vreemder
verdraaiden. Ik wist het vliegtuig binnen de beschikbare



afstand te houden. Het lichaam van Desmond hing slap
naar beneden bij het tot stilstand komen.

Onze captain werd op een brancard afgevoerd. Behalve
onze captain waren er geen serieuze slachtoffers. Het was
gebleven bij her en der wat kneuzingen bij sommige
passagiers.

De consequentie van ons besluit om de captain vast te
blijven houden drong toen pas tot me door. Desmond had
zich, buiten op de romp, recht voor de ingang van een
motor bevonden. Hadden we hem losgelaten, dan was ie
middenin die draaiende motor beland. Die zou daardoor
zijn uitgeschakeld of misschien ontploft. Wat er dan van
hem, ons vliegtuig en van ons allemaal terecht was
gekomen?

Tenslotte gebeurde er een mirakel en eindigden we met
een happy end. Hoe ongelofelijk het klinkt, na enige tijd
keerde het leven terug in Desmond. Onze captain
herstelde van zijn marteling! Gezond en wel stapt hij
tegenwoordig door het leven en vliegt zelfs weer.



