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‘Het is goed te bedenken dat het grootste deel
van hun werk bestond uit voorbereidingen:
schetsen, aantekeningen, losse notities.’

CESAR AIRA, EEN EPISODE UIT HET LEVEN VAN
EEN LANDSCHAPSSCHILDER

‘werk dat voor je gevoel onaf is, schraal, getuigt van
onpasselijkheid en ziekte, misselijkmakende boeken,
dagboeken, gefluisterde woorden en notities’

UIT EEN VERWIJDERD TWITTERBERICHT VAN SOFIA SAMATAR






I

SCHETSEN VAN DIEREN
EN LANDSCHAPPEN






In de zomer van 1907 mijmert de dichter Rainer Maria Rilke
in een brief aan zijn vrouw vanuit Parijs over drie takjes hei-
de in een met blauw fluweel bekleed pennendoosje dat vlak
voor hem op zijn bureau ligt. Hij laaft zich al dagen aan deze
pracht, die in haar vorige brief was gevouwen. De dichter ver-
meldt de verschillende tinten en textuur van de heide, het in-
tense groen doortrokken van goud, als een borduurwerk van
lichtpaarse zijde in een Perzisch kleed geweven, de rijkgescha-
keerde herfstgeuren, zwaar en haast diep als het graf, maar
ook wind, teer, terpentine en ceylonthee, en daarnaast harsig
als wierook. Op dit punt bestaat zijn huwelijk vrijwel uitslui-
tend uit briefwisselingen. Zijn vrouw, de beeldhouwster Clara
Westhoft, woont in hun hoeve in Duitsland en zorgt voor hun
jonge dochter, Ruth. Ze kon het niet langer aan om een noma-
disch kunstenaarsbestaan te leiden, met studio’s in Parijs en
in Rome, en Ruth achter te laten bij haar grootouders op het
platteland. Rilke schrijft Clara dat hij zich oprecht schaamt
dat hij niet gelukkig was toen hij de gelegenheid had tussen
deze overvloedige heide te lopen, toen ze bij elkaar waren in
dat wittebroodsjaar, de bloemen van de stadszomer zagen
- de dahlia’s en hoge gladiolen en rode geraniums. In deze
brieven zoekt hij naar een proza als het weer dat hij zo ge-
detailleerd beschrijft, een taal die hij kan verheffen voor zijn
roman, waaraan hij bijna een decennium zal werken. Kijken
en werken, schrijft hij Clara. Zo verschillend van elkaar. In
deze brief, waarin Rilke mijmert over de vleug heide, de heide
waaraan hij nauwelijks aandacht had besteed toen die met
velden vol in zijn blikveld danste, deelt hij zijn inzicht over

11



de ondraaglijkheid van de dag, en het verband met schrijven:
‘Men leeft zo ontoereikend, omdat men altijd incompleet, hul-
peloos, afgeleid, de werkelijkheid betreedt.’
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In de zomer van 2015 was het de bedoeling dat ik zou werken
aan Drang, een boek waarvoor ik een contract had, al sinds
ik in deze stad was komen wonen en een verdieping had ge-
huurd op de begane grond van een uitgewoond victoriaans
huis in een lommerrijke buurt zo ver van het centrum dat het
bijna een buitenwijk was. De titel van het boek was ontleend
aan een gevoel, en ik wilde me door dat gevoel heen schrijven.
Wat ik eigenlijk wilde was mijn heden op papier zetten, wat
onmogelijk leek. Hoe kan een alinea een dag zijn, of een dag
een alinea? Maar ik slaagde er maar zelden in om in de ruimte
te zijn, of in die alinea, op het moment zelf. Ik merkte dat ik
altijd afgeleid was.

De mensen van de uitgeverij zeiden dat ik een roman schreef,
maar zelf had ik mijn twijfels. Wat ik ze niet vertelde was
dat ik het liefst een boekje wilde schrijven over dwalingen,
dieren. Een flinterdun object, een geest. Vervuld van de fon-
kelende mogelijkheid van een boek, maar ook van een soort
verlamming. Misschien schreef ik een roman, op de manier
van Robert Walser, zijn korte teksten als stemmingen en uit-
weidingen. ‘Voor mij zijn de schetsen die ik zo nu en dan
maak kortere of langere hoofdstukken van een roman. De
roman die ik schrijf is altijd dezelfde en zou kunnen worden
omschreven als een veelsoortig, in plakken gesneden of aan
stukken gescheurd boek over mezelf’

Wat is een drang? Misschien is een drang een soort vorm.
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Ik ben al een tijd geinteresseerd in het schrijven dat plaatsvindt
als er niet wordt geschreven. Overdag mail ik veel met Anna,
een succesvollere schrijfster in een andere stad. We staan alle-
bei al een paar jaar onder contract voor onze respectievelijke
roman. Kunst is tijd, schrijft Anna, en dat geldt zeker voor een
roman, dat hoort traag te gaan; het duurt zolang het duurt.
Die hele zomer waag ik me aan de tijd. Ik probeer de dagen
niet te laten wegsijpelen. Ik probeer in de ruimte te zijn, weg
van het internet. Die zomer begin ik met het bijhouden van
een notitieboek, naast de gebruikelijke zwarte dagboeken die
zich opstapelen als grafstenen, en ik beschouw dat als mijn
Drang-notitieboek, het kanariegele omslag past goed bij mijn
uitgave van Walsers De Tanners, waar ik elk seizoen weer een
klein stukje verder in lees, zonder het ooit uit te krijgen.
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Ik strek mijn nek en zie het eerste van de gele notitieboeken
op het tafeltje aan de andere kant van de kamer, op een sta-
pel met andere, helemaal of deels volgeschreven dagboeken,
aantekenblokken, geprinte notities, pagina’s van manuscrip-
ten, foto’s. Ik had mijn naam en adres in het gele notitieboek
geschreven, al had ik mijn achternaam een klein beetje veran-
derd, waardoor ik het gevoel had dat ik de fictionele ruimte
had betreden. Het notitieboek was voor een roman, Drang,
maar het is een ander boek dan het boek dat ik nu probeer te
schrijven. Ik was verrast om deze notities in het notitieboek
aan te treffen. Deze Drang wilde een detective zijn, of mis-
schien een moordmysterie. Als iets uit een Antonioni-film.
Op zoek naar iets wat ontbrak of was kwijtgeraakt, maar ik
wist nog niet wie of wat.

15



Zoals de zomers verglijden, in de voetsporen van mijn kleine,
zwarte terriér, Genet, die lichtpatronen volgt en verschillen-
de donkere vormen aanneemt op het kleed of op de houten
vloer. Hij loopt nerveus heen en weer in mijn werkkamer, zit
bij de deur te wachten, berust er uiteindelijk in een tijdje op
de namaakschapenvacht onder mijn bureau te liggen, een van
die lekker zachte plekjes die ik overal in huis voor hem heb
gemaakt. Hij vindt het niet fijn om stil in mijn werkkamer te
liggen, er is geen enkele bron van daglicht in de buurt, geen
enkel raam waardoor hij naar buiten kan kijken. Om echt te
kunnen nadenken moet ik hem negeren, met zijn verlangen
om eten te krijgen, om te spelen, met de bal die hij in mijn
hand drukt. Ik voer hem mijn stukjes gedroogde mango, die
ik eet om op iets leerachtigs te kunnen kauwen, kauwen bij
wijze van denken, denken bij wijze van kauwen. ’s Ochtends,
als John naar het museum is vertrokken, de ene na de andere
kop kofhie, het geheim is om er niet te veel te nemen, en om
eraan te denken dat ik ontbijt — granola, yoghurt en fruit, of
de ene geroosterde boterham na de andere. Het geheim is er-
aan te denken het internet uit te zetten en het ook uit te laten.
Het geheim is om te proberen stil te blijven zitten. De aflei-
ding van Genets geblaf. Zijn periodieke salvo’s naar mogelijke
inbrekers. Het geblaf over en weer met Fritz, de krankzinnig
blonde labradoedel van de buren, die keft door het raam op
de begane grond van het vaalgele vrijstaande huis. Het psy-
chotische geklepper van de brievenbus, het hart van mijn
hond bonkend in zijn kleine maar stevige ribbenkast. Een
lage grom die aanzwelt terwijl hij door het huis stuift, gierend
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de bochten neemt, krassende nagels, op weg naar het voor-
raam, een blafsalvo omdat er weer iets wordt bezorgd voor
het appartement boven, zijn sympathisch zenuwstelsel waar
ik op teer, zijn paranoia en intensiteit die ik deel. Ik zie de
postbode die op de stoep zijn kleine bruine sigaretjes rookt.
We zwaaien naar elkaar. Ik vermoed dat hij er eentje opsteekt
zodra hij hier is geweest. Hij heeft me gezien in verschillende
stadia van ontkleding, nadat ik de hele dag op de bank heb
gehangen, naar een scherm starend. Zoals ik, als ik binnen
ben, vaak naar mijn mailbox kijk alsof het een orakel is, om
mezelf eraan te herinneren dat ik nog altijd besta.

Fragiele Fritz. Nietzsches bijnaam. Ik heb een keer geprobeerd
hem te aaien. Hij houdt niet van andere honden of zelfs van
andere mensen - een echte einzelgédnger. Ik moet ook denken
aan de Oostenrijkse schrijfster Marianne Fritz, zoals zij bin-
nenbleef met haar papiertjes en eindeloos schreef aan haar
steeds ondoorgrondelijkere en steeds onleesbaardere oeu-
vre. Ik ben nog steeds gefascineerd door wie in de literatuur
wordt geromantiseerd als kluizenaar en wie, door binnen te
blijven, eenvoudigweg als gek wordt beschouwd. De waanzin
van schrijven versus de waanzin van niet schrijven. Walser
die niet naar Waldau ging om te schrijven, zei hij, maar om
gek te zijn.
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Gooi je aantekeningen weg, raadde de ongepubliceerde man-
nelijke schrijver me aan, op het dieptepunt van mijn geeste-
lijke inzinking, tijdens mijn eerste zomer hier. Dat was toen ik
aan een ander boek werkte, met als titel de naam van een land.
Zoals bij alles wat ik deze afgelopen jaren heb gedaan, wilde
ik me in dit boek verdiepen in literaire somberte. Maar ik had
niet meer dan mijn aantekeningen. Fragmenten van dit boek
bestaan in ongedefinieerde en gemankeerde toestand, in no-
titieboekjes, aantekenblokken, in dozen, op eindeloze papier-
tjes en in bestanden op mijn computer. De mannelijke schrij-
ver stuurt me zijn aantekeningen over Nietzsche, geschreven
tijdens de eerste jaren van zijn studie, met neurotische tri-
vialijsten over welke filosofen ongetrouwd zijn gebleven. (De
meesten, merkt hij op, behalve Hegel.) Is mijn fascinatie voor
de aantekeningen makende vrijgezellen door hem in gang ge-
zet? (Robert Walser, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, Joseph
Cornell, Fernando Pessoa en ook Rilke deden het voorkomen
alsof ze vrijgezel waren.) Hij was nog geen dertig, beet zich
erin vast dat hij nog geen roman had gepubliceerd. Als een
achtentwintigjarige Kafka die zich, met de nodige ambivalen-
tie, in zijn dagboeken neerzette als een veertigjarige vrijgezel.

Ik besta uit literatuur, biecht Kafka op in een brief aan Felice,
in het prille begin van hun relatie. Hij refereert aan hun ge-
sprek over Goethe, toen ze elkaar net hadden leren kennen, in
de woonkamer van de Brods. Ik ben niets anders en kan niets
anders zijn.
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De hele zomer zit ik in de kapotte Adirondack-stoel op de ve-
randa, leef in het heden, in die tranceachtige staat van zien,
als de dieren. Mijn notitieboek op schoot, mijn boeken om
me heen. Het terugkerende verlangen om niets te doen. Zoals
Genet me aanstaart, met zijn amberkleurige ogen, en ik hem
aanstaar. Ergens uit de stapels op mijn bureau zou ik een be-
duimelde print kunnen opvissen van een gedeelte van Susan
Sontags “The Aesthetics of Silence’, dat me duidelijk maakt
dat dieren niet kijken maar staren. Ik trek aan de kleine witte
Sontag-hanenkam van mijn hond terwijl hij op zijn zij rolt zo-
dat ik zijn zachte, roze buikje kan aaien of ik pak hem op om
een kus op zijn kleine apensnuit te geven. Genet ligt rustig op
de veranda, soezerig van de zon, hij komt af en toe overeind
en ploft dan weer neer, zoekt afwisselend een plekje in de zon
of in de schaduw als zijn vacht oververhit raakt. In de zomer
kijken we naar de paarse vlinderstruik onder aan het trap-
petje, waar de vlinders omheen dwarrelen. Maar de huisbaas
snoeit hem terug in het najaar en afgelopen zomer heeft hij
helemaal niet gebloeid. Een regel uit Sontags dagboeken die
ik keer op keer in mijn notitieboek schrijf: ‘Alle grote kunst
draait in wezen om contemplatie, dynamische contemplatie.’
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Rustig maar, rustig maar, zeg ik tegen Genet als er honden
passeren, en hij gehoorzaamt door zachtjes maar beslist te
grommen. Samen kijken we naar de honden die door de buurt
paraderen. Ik zwaai naar de Nepalese vrouw die in het appar-
tementencomplex op de hoek woont en die de grijze pitbull
met de glanzende spierbundels uitlaat die nog een puppy was
toen we hier kwamen wonen. Ook is er de yorkshireterriér die
steeds wild blaft vanaf haar hooggelegen plek in een gebouw
midden in de straat. Ze zijn eigenlijk allemaal zo gevoelig,
deze stadshonden, al zijn ze niet in staat dat bij elkaar te on-
derkennen. De slungelige, manische Duitse herder-puppy met
de ijzige blik, en zijn baasje, een oudere, gespierde personal
trainer die altijd in korte broek rondloopt en met zijn moe-
der, die in een rolstoel zit, in onze straat woont. Terwijl ik dit
schrijf, realiseer ik me dat de herder geen puppy meer is maar
een volwassen hond, al heeft hij nog wel de springerigheid van
een puppy. Ik vraag me vaak af of de trainer denkt dat ik lui
ben als hij me met mijn zonnehoed op de veranda ziet zitten,
waar de hond en ik de hele buurt aan ons voorbij zien trekken.
Maar ik ben aan het werk, maak aantekeningen en ik denk
na. Het is niet zomaar luiheid, heb ik besloten, maar meer wat
Blanchot désceuvrement heeft genoemd, wat op verschillende
manieren is vertaald, als ‘nietsdoen,” ‘indolentie,” ‘ledigheid,
‘inactiviteit’ of, en die vertaling vind ik de mooiste: ‘werke-
loosheid’. Een mentale instelling, actiever, meer iets van de-
creatie. De toestand waarin het schrijven van het fragment de
plaats inneemt van het werk zelf. Kafka die in de late uren het
ene na het andere notitieboek volschrijft, in de woonkamer,
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deken op schoot, een doek over de kooi met kanaries zodat ze
stil zijn, de rest van het gezin in slaap. In zijn notitieboeken
beklaagt hij zich over de fabriek, over Felice, over zijn gezin,
en later over alle tijd die hij moet steken in de publicatie van
zijn eerste bescheiden boek, Beschouwing, wat ten koste gaat
van potentiéle literaire prestaties. Maar als het dan eindelijk
zover is en zijn werk wordt gepubliceerd, wordt hij bevangen
door paniek dat er zo weinig is voortgekomen uit alle uren
dat hij in het holst van de nacht in zijn reeks notitieboeken
heeft zitten schrijven, uit de fragmenten die sporadisch in
tijdschriften zijn gepubliceerd. In stilte beklaagt hij zich over
al die kunstgrepen om een tekst gereed te maken voor publi-
catie, terwijl hij ernaar verlangt het werk in alle vrijheid vorm
te laten krijgen. Waar hij naar verlangt is een nieuw proza.
Ik mail Anna, vraag haar of ik de titel van mijn boek moet
veranderen in Beschouwing, naar Kafka, of in Contemplatie,
een alternatieve vertaling. Nee! - een reactie van één woord.
Het is irritant, de schrijfcrisis van een ander. Net als de lijsten
met titels die ze me stuurt. Natuurlijk is dit niets anders dan
hardnekkig uitstelgedrag. We hadden die zomer allebei een
deadline - haar boek is inmiddels uit en prijkt op alle lijstjes.
Ik ben nog altijd waar ik was.

Alleen binnenshuis kan er echt sprake zijn van alleen-zijn,
schrijft Marguerite Duras. Buitenshuis is er een tuin; daar
kunnen katten en vogels zitten. ‘Maar binnenshuis ben je zo
alleen dat je je houvast kunt verliezen.’ Pas nu, schrijft Duras,
dringt tot haar door dat ze in het huis woont waar ze tien jaar
lang haar boeken heeft geschreven. Pas nu dringt tot mij door
dat ik hier al zeven jaar zit.
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In een boek over architectuur las ik dat de omgeving van
de woonwijk de ruimte van de kindertijd is. En het is alsof
ik me weer in mijn kindertijd bevind, alsof ik weer loop en
fiets door de lommerrijke buurt die in de zomer verlaten is
als een spookstad. Afgelopen zomer zag ik tijdens een och-
tendwandeling een van de hondjes die ik me herinnerde van
een vermiste-hondjesflyer — steeds weer nieuwe flyers die over
de vergeelde en gescheurde exemplaren heen worden geplakt
- maar hij verdween achter een van de leegstaande en verval-
len victoriaanse huizen die er in het daglicht uitzagen als een
ruine. Ik fietste nog wekenlang rond, op zoek naar de witte
spookchihuahua, die zo was geschrokken toen wij in de buurt
kwamen wonen, vooral omdat Genet had besloten ook door
het lint te gaan. Ik maakte me zorgen over het beestje, bang en
bibberend, helemaal alleen.
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