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Donderdag 10 januari 1980

Ze harkte met gespreide vingers door haar haren die zwaar en stijl
over haar schouders vielen, stond op uit haar bureaustoel en gaf,
een opkomende golf van duizeligheid bedwingend, een harde klap
op de toetsen van de schrijfmachine. Daarop liep ze naar het
venster en drukte haar gezicht tegen het naar regen en nicotine
ruikende glas.

Haar adem deed het glas beslaan. Met een broeierige,
moeilijk te doorgronden fascinatie observeerde ze het opdoemen
van de lantarens en de flats aan de overkant uit de grijze nevelvlek.
Vervolgens dwaalde haar blik een poos door de weerspiegeling van
haar eigen verlichte huiskamer, tot ze uiteindelijk zichzelf in de
ogen staarde. De blik was vertrouwd, maar het gezicht herkende ze
nauwelijks.

‘Hallo Louise,” fluisterde ze vanuit het diepst van haar keel,
zodat het glas opnieuw besloeg, ‘lieve, lieve Louise, wat is er toch
van je geworden?’ Het was misschien het geschikte moment om in
tranen uit te barsten, maar het begon erop te lijken dat ze die kunst
was verleerd.

‘Louise,” herhaalde ze ernstig, ‘ik haat je. Ik beklaag je. Ik
heb je lief, zo verschrikkelijk lief...” Ze naderde aandachtig het
glas met haar lippen en drukte er een kus op. ‘Een tongzoen van
mijn spiegelbeeld; het lijkt zoiets natuurlijks en vanzelfsprekends,
maar zelfs in een gedroomde werkelijkheid blijft het glas
ondoordringbaar zolang je het niet aan scherven slaat...’

Ze bezag zichzelf van een afstandje en stelde zich voor dat
haar spiegelbeeld uit de ruit stapte en haar als een levende
aanwezigheid in de armen nam. Ze zouden elkaar intiemer
liefhebben dan tussen twee verschillende individuen ooit mogelijk
zou zijn. Ze kenden elkaars geheimste gedachten — voor zichzelf
had ze geen zwakke plekken te verbergen.
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‘O Louise, je bent een sublieme narciste,” fluisterde ze, ‘maar
je hébt een zwakke plek te verbergen, zelfs voor jezelf. Je
ongewassenheid is het stadium waarin lichaamsluchtjes nog
erotisch zijn al dagen voorbij. Je zou terugdeinzen voor jezelf
wanneer het daadwerkelijk tot een ontmoeting kwam...’

Het was waar: ze stonk. Ze kon de daadkracht niet opbrengen
om zich uit te kleden en die kille betegelde douchecel binnen te
gaan. Ze zag op tegen de aanblik van haar naaktheid in de
manshoge spiegel, en het was alsof ze met het vuil haar laatste
bescherming verloor. Lag het aan het isolement dat ze de regie
over haar doen en laten compleet leek te verliezen? Het begon er in
elk geval sterk op te lijken dat ze haar talent voor eenzaamheid had
overschat.

Vijf weken hield ze het nu vol, dat nonnenbestaan achter de
schrijfmachine. Ze had zich lens gewerkt aan iets dat er met de dag
hopelozer begon uit te zien: een roman waar alles in stond, een
magnum opus, de ultieme rechtvaardiging van het bestaan van
Louise Nachtegaal. De eenzaamheid had haar ertoe in staat moeten
stellen, maar ze zag er geen gat meer in. Zestig pagina’s houterig
proza, een verhaal dat onverbiddelijk was doodgelopen, meer had
ze niet bereikt. De mislukking deed pijn; alsof ze voor het oog van
de wereld door een zelfgetimmerd voetstuk was gezakt. Hoewel ze
geen mens in vertrouwen had genomen over haar ambities, voelde
het als een publiekelijke afgang.

‘Alles plakt,” dacht ze, ‘Ik moet echt niet veel langer
wachten, of ze komen me halen met de ontsmettingswagen.
Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gedoucht? Twee weken
geleden? Alleen af en toe een washandje tussen mijn benen door
gehaald om de ergste branderigheid te verdrijven. Gezwollen
klitje, te zeer voor vingertoppen. Een tong zou nog net gaan, maar
zelfs mijn spiegelbeeld zou ervoor bedanken om in zo’n moordhol
af te dalen...’

De spiegel in de douche was meedogenlozer dan het vensterglas.
Vaalwit en afgeleefd zag ze eruit, haar ogen glansloos en omwald,
haar haren in stroeve slierten afthangend langs haar wangen. Ze
overwon de neiging om te vluchten. Haar broek, hemdje, shirt en



trui stroopte ze van haar lijf en schopte ze een voor een in een
hoek. Nogmaals bekeek ze zichzelf in de spiegel, probeerde die
indruk van dodelijke vermoeidheid te verzachten door haar haren
naar achteren te strijken en met de handen als Sint Sebastiaan
boven het hoofd geheven zichzelf toe te lachen. De warme
okselgeur die opsteeg was niet volstrekt onaangenaam, maar haar
ongeschorenheid deed haar opnieuw beseffen hoé lang ze
inmiddels bezig was zichzelf te verwaarlozen.

Een laatste vlaag van verlangen om zich weer in haar
groezelige kleren te hijsen en alsnog terug naar de kamer te
vluchten wist ze te weerstaan. Ze wierp nog een blik op de naakte
Louise in de spiegel, tuitte haar lippen in een moedeloze luchtkus
en draaide de kranen open. Nog een laatste zelfoverwinning volgde
toen het water op temperatuur was gekomen en het moment was
aangebroken om de douchecabine binnen te stappen — een korte
huivering; ze stond in de straal. Het was alsof ze van de ene
seconde op de andere van een jeukende tweede of derde huid werd
verlost. Roerloos stond ze een poos in haar eigen omhelzing, liet
haar plas stromen en haar gedachten overstemmen door het geruis
en gespetter. Tenslotte nam ze de shampoofles, goot een flinke
hoeveelheid uit over haar hoofd en begon met beide handen in haar
haren te kneden. Het water was donker bij het uitspoelen; ze
constateerde het met een gevoel dat op geluk leek. Nadat ze zich
met lome bewegingen van top tot teen gewassen had liet ze zich
zakken in de ondiepe granieten kuip, sloeg haar armen om haar
knieén en liet zich wiegen, veilig ingebed in een placenta van
warm water. Toen ging de bel.

‘Loop naar de verdommenis!’ riep ze. Haar eerste reflex om
overeind te komen wist ze te bedwingen, maar de bel ging nog eens
en nog eens.

‘Donder toch op...’voegde ze er aan toe, maar in haar eigen
oren klonk dat al wat wanhopig en nauwelijks overtuigend. Bij de
vierde keer kwam ze moeizaam overeind, klapte het douchegordijn
opzij en nam haar horloge bij het bandje van de klapstoel waarop
ze het had neergelegd. Het was half tien. Weifelend legde ze het
terug en strekte haar hand uit naar de kranen. Open doen of laten
bellen? Het leek bijna voorbestemd dat er juist gebeld werd nu ze



de moed had gevonden om dat aroma van verwaarlozing van zich
af te spoelen. En was haar malaise niet voor een groot deel
veroorzaakt door die geforceerde eenzaamheid? De bel ging voor
de vijfde maal. Ze draaide de kranen dicht en stapte uit de kuip.

Er was geen handdoek. Ze keek rond, maar er was niets
voorhanden waarmee ze zich, al was het provisorisch, zou kunnen
afdrogen. Ze had bij de centrale verwarming willen gaan zitten,
naakt opdrogen, om zich vervolgens op haar gemak te ontharen, te
poederen, te parfumeren en de rest van de avond gehuld in iets
ruims en warms in haar leesstoel door de brengen. Bij gebrek aan
iets anders haakte ze het douchegordijn los en wikkelde zich erin.
Een spoor van druppels achterlatend klapwiekte ze naar de
voordeur. Opnieuw ging de bel.

‘Joehoe!’ riep ze, maar ze kwam op hetzelfde ogenblik tot de
conclusie dat ze dat niet weer moest doen. Ze had geen Joehoe-
stem. Ze opende de deur. De zware gestalte op de mat herkende ze
niet onmiddellijk, maar dat die deur beter dicht had kunnen blijven
was haar zelfs voor de eerste vluchtige oogopslag al duidelijk.

‘God wijtke,” klonk het, ‘stond je onder de douche? Had dat
even gezegd, dan was ik een andere keer gekomen. Nee zeg, je
bent helemaal nat!...’

De 1jsmuts werd afgezet, de sjaal losgewikkeld. Hoe had ze
ook kunnen hopen op zoiets als leuk bezoek — wie had ze daarbij in
vredesnaam voor ogen gehad? Ze wist het niet, maar in geen geval
deze maatschappelijk bewogen vleesklomp, Thérese Dijkstra, met
haar stem als een knorhaan, haar emancipatiepraat, haar uit
rancuneuze ismen samengestelde wereldbeschouwing, om nog te
zwijgen van dat beledigende wijfke, waarin alles besloten lag wat
ze — 1n haar eigen ogen en die van haar spiegelbeeld — niét was en
ook voor geen goud wilde zijn.

‘Thérese,’ zei ze mat, ‘eh, hallo...’

‘Louise, wijfke!” Thérese plaatste drie omzichtige kussen op
haar druipende wangen en stapte over de drempel. ‘Ik moest
toevallig in je straat zijn en omdat ik je toch al een poos wilde
spreken...’

Wanneer had ze Thérese voor het laatst gesproken? Een jaar
geleden? Twee? Ze wist het niet meer; lang genoeg in ieder geval



om de hoop te rechtvaardigen dat ze definitief uit haar leven
verdwenen was. Zonder dat er een ruzie of een scene aan vooraf
was gegaan moest het haar duidelijk zijn geworden dat er tussen
hen nooit iets te bespreken was geweest en ook nooit zou zijn.
Maar nee, daar was ze weer; ongegeneerd kwam ze haar huis
binnenstampen, besmette zelfs zwijgend nog de stilte met
vulgariteiten, bracht de kou van buiten als een ijzig lichaam het
huis in. Louise sloot de deur en keek rillerig toe terwijl Thérése
voor de spiegel haar jas losknoopte en een kam door het stugge,
rossige haar trok.

‘Ik ga me even afdrogen,’ zei ze en ze verdween haastig in de
slaapkamer. Daar stroopte ze het kil geworden plastic van zich af
en haalde een badhanddoek uit de kast, die ze om haar schouders
sloeg. Zittend op de rand van het bed staarde ze een poos naar de
gesloten deur waarachter ze Thérése neuriénd de woonkamer
hoorde binnengaan. Wit moest dat mens van haar? Het haar
gewoon te vragen leek de oplossing, maar ze wist bij voorbaat dat
ze daar niet toe in staat zou zijn uit een volstrekt onredelijke en
hoogst onpraktische angst om een onwelkome bezoekster zich
daadwerkelijk onwelkom te doen voelen.

Bij het afdrogen bleven grauwe rolletjes achter op haar huid.
‘Het verval is in volle gang,” dacht ze, ‘zevenentwintig ben ik en
nu al in staat van ontbinding...” Ze begon zich aan te kleden,
zonder zich te haasten. Een blik in de spiegel overtuigde haar ervan
dat het met het verval nog meeviel. De vluchtige streling van haar
vingertoppen over de gladde stof van haar onderbroek — ‘slipje’
was een woord dat ze om een of andere reden verafschuwde —
veroorzaakte een tinteling in haar onderbuik die haar opnieuw het
licht wanhopige verlangen bezorgde om het lichaam aan de
overkant van de spiegel aan te raken, te kussen en te proeven.

Nadat ze een schone spijkerbroek had aangetrokken en haar
haren gefohnd en geborsteld, camoufleerde ze de laatste sporen van
vermoeidheid op haar gezicht met wat poeder en ging vluchtig met
de mascararoller langs haar wimpers. Ze inspecteerde nogmaals
haar uiterlijjk in de spiegel, bracht nog wat groenige oogschaduw
op, besefte toen dat ze alleen nog bezig was de confrontatie met
Thérese uit te stellen en dwong zich om de spiegel de rug toe te



keren. Geruisloos opende ze de deur, na eerst nog het
douchegordijn te hebben opgeraapt en opgevouwen.

Thérese zat in de leesstoel bij het raam. Haar jas had ze over
het bureau gedrapeerd, de sjaal en ijsmuts in een hoek gegooid en
op de radiator stonden haar vetleren veterschoenen een klamme
geur te verspreiden. De kamer, toch al enigszins in wanorde door
de verwaarlozing van de afgelopen weken, lag erbij als een
pleisterplaats voor landverhuizers.

‘Louise, wijfke!... Ik vroeg me al af waar je bleef.’

Ze mompelde iets dat ook in haar eigen oren onverstaanbaar
was en bleef midden in de kamer staan, onwennig als was zij de
onwelkome bezoekster.

‘Zal 1k koffie zetten?’ vroeg ze tenslotte.

‘Nou, om je de waarheid te zeggen; ik heb thuis al een paar
koppen gedronken. Heb je niet iets sterkers? Een glaasje sherry
zou 1k niet afslaan...’

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb,” zei Louise. In de keuken
maakte ze voor zichzelf een kop poederkoffie en knielde neer voor
een van de keukenkastjes, waarin ze de onaangebroken flessen uit
een serie achtereenvolgende kerstpakketten bewaarde: port,
advocaat, sherry... Ze koos een fles uit, verwijderde het metalen
omhulsel met het broodmes en keerde ermee terug in de kamer.

‘Heerlijk, wijtke. Daar was ik aan toe...” Bij gebrek aan
sherryglazen zette ze een limonadeglas voor Thérese neer en
schonk dat halfvol.

‘En Louise, hoe gaat het met je de laatste t1jd?’

‘Mijn koffie staat nog op het aanrecht,” mompelde ze en ze
ging terug naar de keuken, met Théreéses fronsende blik voelbaar in
haar rug. Even draalde ze nog bij het keukenraam, toen ging ze met
de beker in beide handen de kamer weer binnen en nam tegenover
Theérese plaats op de ribfluwelen bank.

‘Ik las altijd je rubriek in de Bazuin, maar de laatste tijd kom
ik je er niet meer in tegen. Je bent er toch niet voorgoed mee
opgehouden, wijfke?...’

Ze had Thérese willen vragen haar geen wijfke te noemen,
maar de vraag vaagde het kleine beetje assertiviteit weg dat ze had
weten te verzamelen. Ze staarde wat verward naar haar knieén,
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haalde haar schouders op, mompelde bijna onhoorbaar: ‘Ik heb een
paar weken vakantie...’

‘Vakantie? Wijfke, je bent te benijden. Maar ik mis ze hoor,
die stukjes, al wil dat nog niet zeggen dat ik het altijd eens ben met
wat je verkondigt — die keer bijvoorbeeld toen je beweerde dat een
manlijke directeur meer prestige heeft dan een vrouwelijke. Nou,
je had mijn collega’s op het wijkcentrum moeten horen toen ik het
ze voorlas...’

‘Dat heb ik nooit zo gezegd,” zei Louise, ‘ik heb alleen maar
geprobeerd de kippendrift te verklaren waarmee al die directrices
zich tegenwoordig directeur laten noemen. Alsof het een soort
eretitel is...’

‘En waarom zou een vrouw geen recht hebben op een
eretitel?’ informeerde Théreése met opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik
vind dat z6’n onzinnige opvatting...’

‘Ja, ‘t 1s wel goed...” mompelde ze. Therese wilde er nog iets
aan toe voegen, maar leek zich plotseling bewust te worden van de
wrevel in haar stem. ‘Is het goed als ik me nog eens inschenk?’
vroeg ze, ‘ik ben compleet uitgedroogd.’

‘Je gaat je gang maar...” Kritisch keek ze toe hoe Thérese het
glas tot de rand volschonk en naar haar lippen bracht.

‘Het was trouwens maar een zijdelingse opmerking,’ zei ze,
niet omdat ze geen genoeg van de kwestie kon krijgen, maar omdat
ze de stilte die viel nadat Thérese de fles had neergezet niet goed
verdroeg. ‘lk schrijf over culturele dingen; boeken in de eerste
plaats, niét over directeuren en directrices. Het zal me in feite een
rotzorg zijn wat ze in dat wereldje allemaal aan mallotigheden
uitdenken...’

Nog steeds klonk in haar stem de irritatie, die als
bescherming zou hebben kunnen dienen als ze z¢lf maar immuun
was geweest voor de erdoor veroorzaakte kilte. Thérese zette haar
glas neer, nam het weer op, liet de sherry in het glas circuleren en
rook eraan.

‘Waar ik eigenlijk voor kwam...” Louise stak een sigaret op
en keek haar in kille afwachting aan. ‘Ja, ga verder,” zei ze, zware
rookstralen uit mond en neus stotend.

‘Aanstaande zondag zijn Leendert en ik een jaar bij elkaar...’
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Wie voor de duivel was Leendert nou weer? Thérese ving
haar gefronste blik op. ‘Leendert is mijn partner,” haastte ze zich te
verklaren, ‘m’n vrijer zogezegd. Ik kénde hem al hoor, vluchtig via
een kennis, maar tot een relatie is het pas later gekomen. Leendert
Jongnikkel; weet je zeker dat je hem niet kent? Hij is op zoveel
gebieden actief, en jij met je culturele belangstelling... Enfin, om
to the point te komen: een jaar is toch best een hele mijlpaal en
Leendert en ik hebben allebei zoiets van het leven is er om nu
geleefd te worden en niet over vijf of tien jaar — als ze de hele boel
tegen die tijd tenminste nog niet hebben opgeblazen. Daarom
hebben we besloten om het te vieren met een knalfeest, aanstaande
zondag, waarop iedereen die we kennen welkom 1s; Leenderts
vrienden, mijn vrienden...’

‘Je gaat je gang maar,” zei ze uitgeput, ‘maar wat heb ik
daarmee te maken?’

‘Zou je ook willen komen?’ verduidelijkte Therese.

‘Willen komen?’ Ze schrok op. ‘Hoezo... ik bedoel, kwam je
daarvoor?’

‘Eigenlijk wel een beetje... Ja , ik weet het, het is schandalig
dat ik niet al veel eerder bij je langs ben geweest, maar je weet hoe
het soms gaat in het leven: druk, druk, druk; je hebt vaak
nauwelijks nog gelegenheid om er een sociaal leven op na te
houden. En dan is er ook nog Leendert . De meeste mensen
beseffen dat niet zo, maar een relatie is iets waar aan gewérkt moet
worden, Louise, niet af en toe een beetje maar doorlopend en met
volle inzet...’

‘Ik heb het druk...” mompelde Louise nors.

‘Ach kom wijfke, je zegt net zelf dat je vakantie hebt!...

Inderdaad, dat had ze gezegd; het viel onmogelijk te
ontkennen. Was het niet te krankzinnig voor woorden dat ze zich in
haar eigen huis als een soort oplichtster in haar uitspraken moest
laten verstrikken? Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stak
onmiddellijk een nieuwe op. ‘Ik zal erover nadenken,” zei ze
nerveus. Als ze er Theérese de deur mee uit kreeg wilde ze wel een
vage belofte doen — ondertussen vervloekte ze de angst voor
onaangenaamheden die haar verhinderde om gewoon te zeggen dat
ze er geen zin in had.

2
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‘Fantastisch! Iedereen zal het enig vinden als je van de partij
bent. Had ik trouwens al verteld dat Leendert ook een geweldige
fan is van je stukjes? A propos, we hebben besloten om het feest
een hoofdelijk omgeslagen karakter te geven, als een alternatief
soort van Dutch treat bij wijze van spreken, wat inhoudt dat alle
gasten van tevoren vijftien gulden in de feestpot...’

Een paar seconden zat ze roerloos en staarde langs de
vuurkegel van haar sigaret de kamer in. Was dit dan het moment
om in hysterie uit te barsten, op te springen en met overslaande
stem te roepen dat ze naar de hel kon lopen met haar rotfeest, haar
hoofdelijk omgeslagen karakter, haar Leendert Jongnikkel en alles
wat ze nog meer aan ongevraagde rottigheid haar huis had
binnengedragen? Ze nam een slok van haar koud geworden koffie,
inhaleerde een mond vol tabaksrook en stond op.

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb...” zei ze toonloos. Ze kon
nog terug, maar ze wist dat ze, tenzij zich inderdaad een aanval van
spontane hysterie aandiende, niet de moed zou hebben om Thérése
duidelijk te maken hoe ze over haar uitnodiging dacht. Uit haar
portemonnee haalde ze een briefje van tien en twee rijksdaalders,
die ze haar zwijgend overhandigde. Laf was ze, ongelofelijk laf. Ze
voelde zich bevuild, in haar eigen huis verdacht gemaakt en de
quasifeministische les gelezen, gechanteerd alsof ze een
weerzinwekkend geheim te verbergen had.

‘Dank je wijfke, ik ben z6 blij dat je komt...” Thérese stak
met een rechthebbend gebaar het geld in de borstzak van haar
gestreepte  mannencolbert en strekte haar hand uit naar de
sherryfles. ‘lk schenk me nog eens in, als je het goed vindt.
Sigarettenrook slaat me altijd op de keel...’

Louise reageerde niet. Een hatelijke opmerking aangaande
Théreses drankzucht leek op zijn plaats, maar er schoot haar niets
bruikbaars te binnen. De verwachting dat met het in ontvangst
nemen van het geld haar zaken in dit huis waren afgehandeld was
vervlogen. Thérese boog zich over het tot de rand gevulde glas
voor een eerste behoedzame teug en liet zich met een orgastische
zucht achterover in het fluweel van de leesstoel zakken. “’t Is toch
raar,” zei ze, ‘z0 ben je onafscheidelijk en zo6 zie je elkaar in geen
jaren...’
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‘Tja...” zei Louise. Verre van zich te laten ontmoedigen
begon Thérese aan een opsomming van feesten en popconcerten
die ze hadden bezocht, gemeenschappelijk doorgebrachte
schoolvakanties, wederzijdse kennissen, die inderdaad de indruk
wekte dat ze jarenlang geen dag buiten elkaar hadden gekund. Een
tweede fles sherry werd geopend. Hoe eenvoudig zou het niet zijn
geweest om haar te doen geloven dat er geen drank meer in huis
was, maar ze had — integendeel — bij het aanzien van haar
inspanningen om de allerlaatste druppels uit de fles te persen uit
eigen beweging een nieuwe uit de kast gehaald; alsof ze op handen
en voeten een bezettende macht gunstig trachtte te stemmen.
Thérese deed verslag van haar carriere in het buurtwerk, het gevoel
van is that all there is? dat haar had bekropen toen ze op haar
zesentwintigste in een relatie met de wethouder van Welzijn en
Maatschappelijk Werk was beland en het had geleken of ze het
toppunt van haar mogelijkheden had bereikt en er geen uitdagingen
meer over waren, de groepstherapie die haar nieuwe zin in het
leven had geschonken en het begin was geweest van haar relatie
met Leendert Jongnikkel, die ze er tot haar verrassing was
tegengekomen omdat hij met soortgelijke identiteitsproblemen te
kampen had. Direct na de eerste sessie waren ze haar bed
ingedoken, zei Thérese voldaan, en binnen drie maanden hadden ze
samengewoond. ‘Who needs wethouders. Ik heb hem als de eerste
de beste boerenlul het bos in gejaagd.” Waarop Louise,
wegdommelend boven een glas cola, zichzelf hoorde zeggen: ‘Dat
had anders ook weer niet gehoeven...’

Het liep tegen tweeén toen Thérese op haar horloge keek en
uitriep: ‘Mijn god, is het al zo laat!’- op een toon alsof zij het kon
helpen. Het afscheid bleef kort en zakeljjk; toen ze eenmaal was
opgestaan had ze al haar aandacht nodig om zich in die positie te
handhaven — Louise hoefde alleen maar te duwen en bij te sturen.
Zonder afscheidsgroet gooide ze de deur achter haar in het slot. Ze
bracht de glazen en flessen naar de keuken, leegde de asbakken en
deed het licht in de kamer uit. In de slaapkamer kleedde ze zich
met trage bewegingen voor de spiegel uit en legde haar handen op
haar borsten.

‘Louise, wijfke...’ zei ze.
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Vrijdag 11 januari 1980

Al vanaf de boot had hij de asgrauwe bewolking als een muts over
het nog donkere land kunnen zien liggen. Een uur lang had de trein
hem gestadig dieper een atmosfeer van grijze wezenloosheid
binnengevoerd — Hollandse wintervelden in een beginnend daglicht
dat afkomstig leek van een dode ster, steden en dorpen als
wiskundige modellen, de grafische stakerigheid van incidentele
groepjes bomen aan de horizon, die de indruk versterkten dat hij op
weg was naar een plaats waar zijn leven niet meer dan een vage
herinnering zou zijn aan wat het ooit was geweest — tot hij tenslotte
met een gevoel alsof ieder moment de tranen konden komen het
centraal station van zijn bestemming binnenreed. Metaalstemmen,
een chemisch bezwangerde stoflucht, de maskergezichten van
wachtende reizigers in het silhouettengewemel, geen ervan langer
dan een fractie van een seconde waargenomen.

Johan Dreveling verhief zich met enige moeite van de stugge
zitting, verschikte iets aan zijn onderbroek die zich tijdens de reis
zweterig aan zijn zitvlak had gehecht en trok zijn grote canvas
schoudertas uit het bagagerek. Een 1jzige wind sloeg hem vol in het
gezicht toen hij hem het perron opzeulde. Moeizaam
manoeuvrerend liet hij zich in het gedrang meevoeren naar de
voetgangerstunnel en begaf zich in die betrekkelijke luwte in de
richting van de uitgang. Bij de bushalte liet hij de tas van zijn
schouder glijden en keek rond, weggedoken in zijn sjaal, de handen
diep in de zakken van zijn dunne suc¢de jas. Het was al zowat
onvoorstelbaar dat hij nog geen half etmaal geleden uit Londen
was vertrokken; hij leek een eeuwigheid door een opeenvolging
van duisternissen te hebben gereisd sinds het afscheid op Liverpool
Street Station: met de trein door een vrijwel onzichtbaar landschap
naar Harwich, via het helse kunstlicht van de inschepingshal de
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maanloze nacht op de Noordzee in, doorgebracht zonder slaap in
een cafetaria-achtige ruimte vol provisorisch omwikkelde lichamen
als een mortuarium in oorlogstijd.

In de bus, die zich bonkend en pompend door de
ochtenddrukte wrong bleef het gevoel van huilerigheid constant.
Hij staarde uit het raam de zo on-metropoolachtige straten in,
rommelde ondertussen afwezig in de zijvakken van de tas die hjj
op schoot had genomen, diepte er een vergeten jujube uit op die hij
in zijn mond stak, bladerde vluchtig in het deeltje Tennyson dat hij
op zijn laatste wandeling door de stad in een liefdadigheidszaak
had gekocht — As when with downcast eyes we muse and brood,
And ebb into a former life... Vanaf de halte was het nog maar een
kleine wandeling naar zijn voordeur. Hij zette de tas tussen zijn
voeten op het trottoir en zocht, opkijkend tegen de bakstenen gevel,
in zijn zak naar zijn sleutels. Binnen was er niets veranderd: de
vale vestibule met de versleten kokosmat, de gebladderde wanden,
het loopspoor in het midden van de witgeverfde trap, de lucht van
een slecht geventileerde wc. Met een laatste krachtinspanning hees
hij zichzelf en zijn tas door de smalle spelonk naar de eerste
verdieping en stak de onwennig aanvoelende baardsleutel in het
slot van zijn kamerdeur. De aanblik van zijn kamer in het
getemperde licht bezorgde hem geenszins het gevoel van
thuiskomen waarop hij gehoopt had. Hij sloot de deur achter zich,
trok zijn jas uit, wikkelde zijn sjaal los en liet zich in de
bureaustoel vallen. Minutenlang zal hij achterovergeleund, zijn
ogen gesloten, zijn voeten naast de opgestapelde post op zijn
bureau, tot hij zich oprichtte en op zijn horloge keek. Het was half
negen Engelse tijd. Marion dronk nu in haar satijnen pyjama koffie
aan de keukentafel, uitkijkend over de zwarte wintertuinen van
Chelsea. Over drie kwartier zou ze in de undergroundtrein van
Earl’s Court op weg zijn naar Bayswater, waar achter een gevel
van glanzende gele baksteen met ingebakken Jugendstilmotieven
de British League for the Pursuit of Historical Prefigurations was
gevestigd. In de bibliotheek rookte T.T.S. Harden, bijgenaamd The
Stiff, een van zijn gebeeldhouwde pijpen en sopte zijn eerste toast
van de dag in whisky. Of de bijnaam met zijn gelaatskleur en
geprononceerde kaken te maken had of een verwijzing was naar
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zijn achternaam, kon Marion ook niet zeggen; wel dat hij nog uit
de tiyd van de oprichting in de jaren dertig dateerde. Diep in de
tachtig inmiddels was T.T.S. de enige overlevende van de eerste
generatie, meer een reliek dan een levende kracht, al was zijn
offici€éle benoeming nog altijd die van General Supervisor en Right
Honourable President. Merkwaardig hoe exotisch, hoe #ypisch
Engels die werkelijkheid, waarvan hij vier maanden deel had
uitgemaakt zonder zich ergens over te verbazen, plotseling leek nu
hij erop terugkeek als op een definitief afgesloten verleden.

Licht was alles geweest — in iedere betekenis van het woord.
De helderheid van Chelsea in de winterochtend, de lage huizen aan
de overkant met hun witte bepleistering en bruine baksteen, de
schaduwloze helderheid van Marions keuken aan de straatkant, met
de zwart-wit geblokte vloertegels en het oudroze behang boven de
witgelakte lambriseringen. De geur van koffie en toast wanneer hij
langs een smalle dienstbodentrap naar haar etage was afgedaald en
zl] als eerste was opgestaan om het ontbijt te maken, of de
zinderende atmosfeer van afwachting wanneer ze nog in bed lag en
het zijn beurt was om de ketel op te zetten, brood te roosteren en
melk voor haar cornflakes te warmen in een vooroorlogs
geémailleerd steelpannetje.

Het project dat hem naar Londen had gebracht was haar
initiatief geweest. Ze was al tijdens haar studie op freelancebasis
aan de League verbonden geweest; sinds haar afstuderen had ze er
een vaste aanstelling als kunsthistorica. Met haar had hij een
werkkamer gedeeld; samen waren ze in musea en archieven op
zoek geweest naar bruikbare informatie en gedurende de vier
maanden van zijn verblijf had hij een kamer bewoond op de
bovenverdieping van haar etage in Gertrude Street. De nachten
buiten beschouwing gelaten waren ze in feite onafscheidelijk
geweest — flatgenoten in een atmosfeer van harmonieuze
genegenheid, zonder een spoor van het onzuivere en sinistere dat
hij doorgaans associeerde met intieme betrekkingen tussen man en
vrouw of jongen en meisje. Ook tijdens de laatste dagen, toen ze
hem een aantal malen sterk in verwarring had gebracht door de
plotselinge intensiteit van haar liefkozingen, had hij nooit het
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gevoel gehad dat er zoiets ontluisterends in de lucht hing als
biologische paarvorming.

Bij de herinnering aan dat heldere, nog zo recente verleden, leek de
behaaglijkheid van zijn kamer ineens die van een mausoleum. Hij
stond op, draaide aan de knop van de centrale verwarming en
schoof de half gesloten gordijnen opzij. In het louche daglicht dat
dun door de vitrage lekte leek de inrichting armoedig en rommelig,
maar hij zag er vanaf om de gordijnen weer te sluiten. Leunend
tegen de vensterbank keek hij om zich heen, probeerde een
opkomend gevoel van verdriet te bestrijden met de gedachte dat die
naargeestigheid geen lotsbestemming was, maar het gevolg van
tijdelijke omstandigheden. De kamer z¢&lf was geschapen als
tijdelijke omstandigheid: een hoeveelheid kubieke meters onderdak
annex opslagruimte die, wat er ook in stond, geen andere indruk
kon wekken dan die van een uitdragerij. De donkere,
onregelmatige boekenkasten, door hemzelf getimmerd van
sloophout, waarin de boeken een misplaatste indruk maakten naast
de stereo-installatie en het rijtje langspeelplaten, de rookstoelen
met hun waanzinnige balpoten en versleten pluchen bekleding, het
bed, Fremdkorper van nature in ieder vertrek dat niet de
slaapkamer was, bedekt met een groenfluwelen, van zijn metalen
hangers ontdaan gordijn — alles bij elkaar zo ongeveer een
karikatuur van het klassieke studentenkot. Het enige meubelstuk
dat er niet uitzag alsof het rechtstreeks bij de stoeprand vandaan
kwam, het mahoniehouten cilinderbureau dat hij kort voor zijn
vertrek voor een paar tientjes op een veiling had gekocht, wekte
door zijn donkere kolossaliteit de indruk dat er in de kamer een
loketdienst was gevestigd, al viel dat niet te wijten aan het bureau
maar aan de kamer. In een ruime, harmonieus ingericht werkkamer
als die van Marion zou het volkomen op zijn plaats zijn geweest.
Hij pakte zijn reistas bij de hengsels, zette hem op het bed en
ritste hem open. Zijn kleren — een overzichtelijk stapeltje; vanwege
de kou droeg hij zowat alles wat hij bij zich had gehad op zijn
lichaam. Verder was de tas hoofdzakelijk gevuld met in Engeland
gekochte of gekregen boeken en grammofoonplaten, die hij in
stapels voor de boekenkast legde. Uit het zijvak haalde hij tenslotte
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een zwarte plastic tas met in gouden letters de naam van een dure
lingeriezaak in Kensington; het afscheidscadeau waarmee Marion
hem had verrast en dat zijn gedachten tijdens de hele terugreis sterk
in beslag had genomen. De avond voor zijn vertrek, toen hij juist
begonnen was zijn spullen in te pakken, had ze het hem
overhandigd, enigszins verlegen, maar zonder de indruk te wekken
dat ze er zelf iets ongebruikelijks in zag. De inhoud bestond uit
twee zijden meisjesonderbroekjes, zwart, donkerrood; vlinderig
glanzende juwelen van stof, zelfs gedrapeerd over zijn gespreide
vingers van een hoge erotische betovering.

“Trek ze eens aan,” had Marion gezegd. Een ogenblik had hij
het overwogen — het was niet uit onwil geweest dat hij had
geweigerd, maar hij had zich gegeneerd gevoeld onder haar blik:
om wat hij was, om wat hij niét was; een gegeven dat juist door de
overhandiging van die onderbroekjes ineens zo deerlijk werd
benadrukt. De in hem opkomende overweging dat ze hem fysiek
leuk of appetijtelijk kon vinden leek van zo’n blinde
zelfoverschatting, zo’n botte ontkenning van de werkelijkheid, dat
hij zich er een male chauvinist pig op zijn walgelijks door ging
voelen. Maar als het dat niet was, wat was dan haar beweegreden
geweest? Geen enkele zinnige mogelijkheid wist hij te bedenken.
Ze hadden naast elkaar op het bed gezeten, de half ingepakte
reistas aan hun voeten. Hij had de exclusieve winkelgeur van de
broekjes opgesnoven en de gladde stof tegen zijn wang gedrukt.

‘Ze zijn prachtig,” had hij tenslotte gezegd.

‘I’'m glad you think so...” Ze moest zich meer van dit
ogenblik hebben voorgesteld, maar inmiddels leek haar
verwarrende verzoek niet meer dan een terloopse inval te zijn
geweest. Nog een paar minuten had ze zwijgend naast hem
gezeten, toen was ze opgestaan en de trap afgegaan naar haar eigen
etage na vluchtig haar hand op zijn knie gelegd te hebben. Hij bleef
achter met de onderbroekjes in zijn handen, awkward was het
meest toepasselijke woord dat hem te binnen schoot. ‘Oké, trek jij
de rode aan dan neem ik de zwarte...” Zo’n antwoord had de
situatie kunnen redden, en misschien was het ook wel precies wat
ze had gehoopt dat hij zou zeggen. Dat hij het als een compliment
moest opvatten was hem onmiddellijk duidelijk geweest, de vraag
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was alleen waarvoor. Misschien zag ze hem als een onooglijke
vriendin die geholpen moest worden bij haar kledingkeuze.

De temperatuur in de kamer was behaaglijk geworden. Hjj trok zijn
laarzen en de twee paar sokken die hij op reis gedragen had uit,
ontdeed zich vervolgens van verschillende lagen truien en shirts,
tot alleen nog een gedecolleteerd zwart bloesje zijn bovenlijf
bedekte. Terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok stelde hij zich voor
dat hij zich op dezelfde vanzelfsprekende manier voor haar ogen
had uitgekleed, zonder verwarring of bijgedachten; uitsluitend
bezig een vriendelijk verzoek in te willigen. Nadat hij ook zijn
onderbroek had uitgetrokken zette hij een kruk voor de wastafel in
de hoek en klom erop om te zien wat zij te zien zou hebben
gekregen wanneer hij minder bleu of geremd was geweest. Op het
eerste gezicht viel het mee; geen spoor van masculiene haargroei of
spiervorming. Hij draaide zich om en probeerde zijn achterzijde te
inspecteren, maar moest zich daarvoor in een onnatuurlijke bocht
wringen, die bovendien de kruk aan het wankelen bracht. Een
tweede spiegel zou uitkomst hebben geboden, maar die had hijj
niet. Hij duwde zijn geslacht omlaag en trok het met zijn andere
hand onder zich door, maar had niet de indruk dat het een
essentieel verschil uitmaakte.

Hij sprong van de kruk, nam het rode onderbroekje van het
bed en hield het tegen de dunne zwarte stof van zijn bloesje. In
esthetisch opzicht leek het de meest geslaagde combinatie. Liggend
op het bed stak hij zijn voeten erin, trok het op tot aan zijn dijen,
liet zich toen van het bed rollen en hees het staande op zijn plaats
behoedzaam op, om de zo delicaat aanvoelende stof niet te
beschadigen. Opnieuw klom hij op de kruk. De aanblik viel hem
mee; hij kon althans niets potsierlijks ontdekken aan de door dat
glanzende rood benadrukte welvingen, inclusief de bolling
waarmee in het ontwerp geen rekening was gehouden en die met
wat goede wil voor een flink ontwikkelde venusheuvel had kunnen
doorgaan. Niets hing of stulpte; in zoverre zat het broekje hem als
gegoten.

Hij nam een plastic trommeltje met make-upspullen van de
plank boven de wastafel, begon met zijn oogleden licht te
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omwolken, bracht mascara en eyeliner aan, kleurde zijn lippen
hortensiarood en ging luchtig met een poederdons langs zijn
wangen en jukbeenderen. De make-up kon de sporen van de reis
niet volkomen verdoezelen. Zijn haar had, door de zeelucht of de
bedompte nachtrust, zijn glans verloren en hing futloos over zijn
voorhoofd en langs zijn wangen. Ook stelde hij vast dat zijn
wenkbrauwen moesten worden bijgewerkt, maar niettemin had hij
de indruk dat Marion blij verrast door zijn uiterlijk zou zijn
geweest.

Ze had hem nooit met make-up gezien. Toen hij naar
Engeland kwam had hij niet het risico willen lopen om in een
omgeving die het niet in de eerste plaats te doen was om uiterlijk
vertoon voor excentriek of gueer door te gaan. Zijn bordeauxrood
geverfde haar had hij onveranderd gelaten omdat kaalscheren het
enige alternatief zou zijn geweest, maar iedere moedwilligheid
waarmee hij eventueel de aandacht op zich had kunnen vestigen
had hij consequent vermeden. Als zijn verblijf langer had geduurd
zou hij zich tenslotte ook in Londen wel weer zijn gaan opmaken —
het was geen exhibitionistische drang om zijn omgeving te
verbazen of mishagen die hem ertoe dreef, maar de vrees om in de
spiegel geconfronteerd te worden met zoiets hatelijks als een man.
Dat hij ook zonder make-up dat gevaar niet onmiddellijk liep was
hij pas de afgelopen maanden gaan beseffen, en het was eens
temeer bevestigd door Marions afscheidscadeau.

Het rood was vrijwel uit zijn haar verdwenen — het bij te
kleuren in Engeland zou niet minder moedwillig zijn geweest dan
zijn gezicht opverven, maar wel had hij er verschillende doosjes
haarverf gekocht van een verzadigd kersenrood dat hij in
Nederland nog nooit was tegengekomen. Een ogenblik kwam hij in
de verleiding om er onmiddellijk één open te maken, maar de
gedachte aan het voorgenomen bezoek aan zijn ouders, de
volgende dag, deed hem beslissen dat het verstandiger was om het
uit te stellen.

Hij liep naar de hoek waar de geluidsinstallatie stond, stak de
stekker in het stopcontact, zette de versterker aan en liet de pick-
upnaald zakken boven de plaat met grosse Erfolge van Marléne
Dietrich, die hij de avond voor zijn vertrek naar Engeland had
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gedraaid en op de draaitafel had laten liggen. Om meer dan één
reden kleurde de muziek bij de herinnering aan Marion — en
daarmee bij de donkerrode stof van het onderbroekje en de
metamorfose van zijn gezicht in de spiegel. Terwijl de muziek
begon opende hij een van de kleine laden in het bovenstuk van het
bureau en haalde een lucifersdoosje tevoorschijn met de enige
opschik die hij bezat, twee zilveren oorhangers in de vorm van
bezemsteeltjes, die hij om dezelfde reden niet mee naar Engeland
had genomen. Zittend in zijn bureaustoel haakte hij ze in de
gaatjes, die in die vier maanden nauwer waren geworden maar nog
niet dichtgegroeid. Marléne zong Ich bin von Kopf bis Fuss auf
Liebe eingestellt. Hij boog zich in de richting van het bed en nam
een van de uit Engeland meegebracht boeken van de stapel, opende
het en haalde de erin opgeborgen foto tevoorschijn, waarop
Marion, gezeten op wat de trap van het Brits Museum zou kunnen
zijn, in de lens glimlachte, een oog gesloten tegen de zon,
opgemaakt als hijzelf op dit ogenblik, met het verwaaide blonde
heksenhaar over haar schouder gedrapeerd, luchtig omwikkeld met
een donkergroene sjaal. De zomer-Marion, zoals hij haar alleen de
eerste weken een paar maal tijdens de weekeinden te zien had
gekregen — op werkdagen droeg ook zij vrijwel geen make-up.
Waar6om ze hem die foto had gegeven was hem op het moment zelf
niet duidelijk geweest en hij had er niets tegenovergesteld, omdat
hij geen enkele reden kon bedenken waarom ze prijs zou kunnen
stellen op zijn portret. Pas in de trein naar Harwich was de
mogelijkheid dat ze hem leuk vond — zoals een vrouw een andere
vrouw /euk vindt — in hem opgekomen.

Hij zette de foto rechtop, leunde achterover in de bureaustoel,
meer met het gevoel dat hij zich door haar liet bekijken dan
andersom. Hij trok zijn benen op, keek neer op de glanzende
bolling die deed denken aan een kerstversiering — nee, ‘kerstballen’
klonk te vulgair en vooral te lollig in dit verband, legde vervolgens
zijn hand erop en probeerde het gevoel dat ze hem aandachtig
gadesloeg zo lang mogelijk in stand te houden.
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Gemompel van oude mannen op een houten bank in de hal vulde
de ruimte als een korrelige substantie. Door de hoge ramen van de
ontvangstruimte viel het dunne licht van de winterzon. Verderop
klonken de harde, hoekig articulerende stemmen waarmee de
zusters dovige of seniele bewoners te woord stonden. Een golf van
onwerkelijke verschrikking leek haar te overspoelen bij het
betreden van de tl-verlichte ruimte. Achter de balie was de portier
in slaap gevallen onder het sportkatern van De Bazuin.

Bij de ingang van de conversatiezaal was een bord bevestigd
met de tekst: Het is de Bewoners Niet Toegestaan Zich tijdens de
Recreatie Uren In de Privé Vertrekken te Bevinden! Ze keek
zoekend rond, maar haar grootmoeder kon ze niet ontdekken.
Misschien was ze de deur uitgegaan zonder zich iets gelegen te
laten liggen aan afspraken. Een geldig excuus om de boodschappen
af te leveren en te maken dat ze wegkwam — een ogenblik kwam ze
in de verleiding om het inderdaad te doen, maar het plichtsbesef
was sterker. Dit was een beproeving waar ze doorhéén moest om
hem achter zich te kunnen laten. Maar het leek al te wreed om de
portier uit zijn weldadige slaap te wekken, en de bewoners waren
stuk voor stuk te ver heen om zinnige informatie van te kunnen
verwachten. Ondanks de haar omringende dementie voelde ze zich
geobserveerd — een sinistere ervaring in die luchtbelachtige
atmosfeer.

Een verzorgster, hoekig en dreigend in een vormloos,
hardblauw uniform, kwam naderbij. Louise aarzelde. Pas toen ze
voorbij was had ze de moed om haar aan te spreken.

‘Zuster...’

‘Een ogenblik...” zei ze gehinderd. Ze hurkte neer bij een
rolstoel waarin een man, gehuld in een nachthemd van
havermoutkleurige stof, met wijdgeopende mond naar het plafond

b
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lag te staren, en verwijderde met een servet slijmslierten van kin en
bovenlip.

‘Kunt u me zeggen waar...’

‘Voor informatie moet u zich bij de portier vervoegen.’
Orgastisch kreunend produceerde de man een nieuwe hoeveelheid
slijm. Louise haalde haar schouders op en ging terug naar de balie.
Onder het dunne krantenpapier was zijn regelmatige ademhaling
zichtbaar.

‘Stik ook maar,” dacht ze, ‘ik zoek het wel uit.” Ze ging de
trap op en opende op de tweede etage de klapdeuren naar de
vrouwenafdeling. Kamer 89 — Weduwe Nachtegaal; de naam was
met schoolkrijt op een tegen de deur geschroefd leitje geschreven.
Ze klopte aan. Geen reactie. Wel had ze de indruk dat ze
daarbinnen gedempte stemmen hoorde. Ze klopte nogmaals, maar
de deur bleef potdicht; de stemmen hoorde ze ineens ook niet meer.

‘Hallo!” riep ze, rammelend aan de deurkruk. Eindelijk
hoorde ze het kraken van springveren en schuifelende voetstappen.
Het gerimpelde gelaat van oma Nachtegaal verscheen
wantrouwend in de kier. Een moment staarde ze haar in
verwildering aan; toen vertrok haar gezicht in een plooi die blijde
herkenning moest uitdrukken.

‘Loesje kind, ben jij het? Hoe is het mogelijk!...” De deur
werd wijd opengetrokken. Louise, besluitend dat het geen zin had
om te trachten haar aan het verstand te brengen dat dit geen
verrassingsbezoek was, betrad het kleine vertrek. Haar
grootmoeder sloot de deur zorgvuldig, keek haar aan met een
geénerveerde blik en legde haar wijsvinger waarschuwend tegen de
lippen. Daarop draaide ze zich in de richting van het bed, bukte
zich, en plotseling schalde haar stem met doordringende kracht: ‘U
kunt weer tevoorschijn komen mevrouw; de kust is veilig!” Vanuit
de schemering onder het metalen ledikant klonken droefgeestige
verzuchtingen; een donkere gestalte kwam in beweging. Terwijl
Louise tegen de muur gedeinsd toekeek kwam op handen en voeten
een figuur als een door regen en wind van eeuwen aangetast
gargouille tevoorschijn, hees zich op aan de bedrand en begaf zich
in een verkrampte zithouding naar de enige aanwezige stoel in het
vertrek.

24



‘Laat me je voorstellen aan mijn buurvrouw, de weduwe
Dreveling,” zei haar grootmoeder.

‘Dag mevrouw,’ zei Louise, nog steeds met haar rug tegen de
muur gedrukt. De oude mompelde iets en lachte wezenloos.

‘Zie je, Loesje, we schrokken nogal toen we je hoorden
kloppen. Het is streng verboden om bezoek op de kamer te
ontvangen; daar wordt streng de hand aan gehouden, zéér streng.
Wanneer een van de zusters mevrouw Dreveling hierbinnen betrapt
ziet het er niet best voor ons uit...’

‘Hoezo?’

‘Stil kind! Hoe minder er over die dingen gesproken wordt
hoe beter, maar neem gerust van me aan dat het hier in het gesticht
nooit de gewoonte is geweest genade voor recht te laten gelden...
Wil je soms een kopje thee gebruiken?...’

Louise keek op haar horloge. ‘Vlug dan,’ zei ze, ‘ik moet me
haasten want ik heb een afspraak.’

‘Wel, wel, wel...” Hoofdschuddend schuifelde oma
Nachtegaal naar het theelicht op het nachtkastje, ‘u ook nog een
heerlijk kopje, mevrouw Dreveling?’

‘Een nuver kop thee, jawel!” verklaarde de oude plotseling
met een onthutsend harde, nasale stem, ‘daar kan ‘n mens ja niet
zonder, al zou hij willen! Mijn man dronk op zijn tijd een kop thee
mevrouw, ik zeg het u! Met mate, want hij was een matig mens,
maar op zijn tijd dronk hij een kop thee; daar kom ik met een
gerust hart voor uit...’

‘Zo is het mevrouw. De doden mogen ons dan zijn
voorgegaan, maar het zaad van hun lessen gaat niet verloren in de
harten der levenden...’

De weduwe Dreveling schudde berustend het hoofd. Nee,
nee... Hij was ja ‘n voorbeeld voor velen. ‘n Man met harde
handen; harde handen mevrouw, maar altijd met een nuver doel
voor ogen. Ach, vaak vlijmt ‘t me als een gloeiend zwaard door de
schede...’

‘Een heerlijk kopje thee, mevrouw Dreveling...’

‘Tante Griselda voelde zich wat grieperig,” zei Louise,
‘daarom heeft ze gevraagd of ik de boodschappen wilde komen
brengen... Thee, suiker, vitaminepillen, waxinelichtjes, twee
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flessen Dokter Stoeldraaiers Laxeersiroop...” Ze stalde alles uit op
het formica tafelblad en hing haar tas over haar schouder, niet
wetend of het opportuun was om uit zichzelf over de gemaakte
kosten te beginnen.

‘Dank je wel kind. Het doet me deugd dat jij je nog niet te
belangrijk voelt om een boodschap te doen voor je oude oma. Je
wilt vast wel een kaakje bij de thee, niet Loesje?...’

‘Vier graag,” zei de weduwe Dreveling, ‘mijn man zaliger
nam er altijd vijf, maar je kunt ja niet aan de gang blijven...” Ze
wendde zich met een ruk tot Louise en raakte met een benige hand
haar knie aan. ‘Een tuchtige kerel, dat was hij; een man die niet van
fratsen wilde weten. Een man met harde handen, jawel, maar
stinkende heelmeesters timmeren er al genoeg langs de weg naar
de verschuffeling. Verjeud wordt ons Dietse land, en geen stem
verheft zich om ‘t kwaad te keren, geen harde hand grijpt in. Hij
zou ‘t geweten hebben, o ja! Hij zou de tuchtzwiep hebben
aangedragen en gesproken als klaroengeschal: het is nog niet te laat
om ‘t getij te keren!’

‘Ga je gang kind,” zei oma Nachtegaal, Louise de
koektrommel voorhoudend, ‘en drink je een of twee schepjes in je
thee?’

‘Ik heb hem al op,” zei ze, een kaakje nemend en het in zijn
geheel in haar mond schuivend. Ze voelde nog steeds de druk van
die kille vingertoppen tegen haar knieschijf, al had de aanraking
niet langer dan een seconde geduurd.

‘Nog een heerlijk kopje dan? Het is je van harte gegund.’

Ze schudde met volle mond haar hoofd, vermaalde het kaakje
tussen haar kiezen en probeerde voldoende speeksel te produceren
om die mond vol droge kruimels door te slikken.

‘Ik moet nu echt gaan.” Ze bukte zich om haar schoudertas,
die op de grond was gegleden, op te rapen. ‘En denk erom oma, de
dosering van het laxeermiddel is aangegeven in theelepels, geen
soeplepels. Tante Griselda heeft me dringend gevraagd of ik dat
wilde doorgeven.

‘Ik zal het onthouden kind, maak je geen zorgen... Het is
jammer dat je maar zo kort kunt blijven. Wacht, ik schiet even een
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vest aan, dan breng ik je naar de uitgang. Hoe laat is je afspraak
precies?

‘Over een half uur,” zei ze. Haar geld kreeg ze niet terug,
zoveel was inmiddels wel duidelijk, maar het intense besef van
bevrijding leek het verlies van die paar tientjes ineens grotendeels
te compenseren.

‘Ja, dan moet je je haasten,” begreep oma, ‘mevrouw
Dreveling, hebt u een minuutje? Dan breng ik mijn kleindochter
even weg.*

‘Een minuutje, ja, ja...” knikkebolde de oude.

‘Dag mevrouw,’ zei Louise. Maar er kwam geen antwoord.

‘Ach, ‘t 1s een oud mens,” zei oma op de gang, ‘ze heeft veel
meegemaakt in ‘t leven en daardoor is ze wat aan het malen
geslagen.’

‘O,” zel Louise. Oma Nachtegaal had haar arm gegrepen en
schuifelde zwaar afthangend naast haar voort, zodat het haar moeite
kostte om in balans te blijven.

‘Maar toch een brave mens. Een brave mens... Kind, loop
alsjeblieft niet zo te stampen. Zuster Griepentroch is in een
verschrikkelijk humeur vandaag.’

‘Ja oma,’ zei ze gehoorzaam, ook al had ze niet de indruk dat
er iets buitensporigs was aan haar manier van lopen.

‘Ze heeft veel van de wereld gezien en veel meegemaakt in
het leven. Haar man was voor de oorlog ambassadeur in Afrika,
maar het is slecht met hem afgelopen. Onverlaten hebben hem
tijdens de oorlog een stel kogels door het hoofd geschoten. Ach, je
weet toch Loesje, dat ook je lieve grootvader om het leven is
gekomen in die verschrikkelijke tijd. Het is een wonderlijk toeval
dat ons hier in het huis heeft samengebracht; nu vinden we troost
en begrip bij elkaar na al die jaren...’

‘Ja, dat 1s prettig,” knikte Louise.

‘Nee kind, dat is niét prettig. Je doet oma heel veel verdriet
met zulke harteloze opmerkingen. Wat 1s er zo prettig aan een
gewelddadige dood? Waar heeft je lieve grootvader het aan
verdiend om na zoveel jaren in zijn graf nog een schop na te
krijgen? Van zijn eigen kleinkind notabene...’
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‘Zo bedoelde ik het helemaal niet,” mompelde Louise, terwijl
ze in de lift stapte die hen in een paar seconden naar de begane
grond bracht. Achter de balie lag de portier nog steeds in diepe
slaap, maar de krant was door iemand meegenomen.

‘De doden te beschimpen en bespotten is al te makkelijk,’
vervolgde oma, ‘zij kunnen zich immers niet verweren in hun graf.
Hoogstens mogen we hen benijden omdat de bedroefelijkheden
van de ouderdom hun bespaard zijn gebleven, waaraan immers
geen levend mens ontkomt. Hoe oud ben jij nu, kind?’

‘Bijna zevenentwintig’, oma.’

‘Ook al hard op weg naar de dertig, en tweemaal dertig is
altijd nog zestig. Ja, de jaren verglijden als water op weg naar de
eeuwigheid...’

‘Inderdaad oma,’” zei ze met haar hand op de kruk van de
buitendeur.
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Een afspraak, jawel... Het gaf haar het gevoel dat ze zich er t¢
gemakkelijk vanaf had gemaakt, ook al zou een min of meer
geinspireerde leugen bij voorbaat verspilde moeite zijn geweest en
had ze de waarheid — dat ze enkel uit zuur plichtsbesef dit bezoek
had afgelegd en zich bij het aanhoren van die wezenloze
conversatie op een glijbaan naar een diepe geestelijke crisis voelde
gezet — evenmin 00it zou kunnen uitspreken, ook als ze er niét de
woede van tante Griselda en de bijbelse vervloekingen van haar
grootmoeder mee over zichzelf zou hebben afgeroepen.

Ze wilde alleen zijn. Misschien was er nog hoop en werd haar
roman niet z6 rottig als ze de afgelopen dagen had gevreesd.
Misschien was het niets dan een voorbijgaande depressie geweest,
een storing in het chemisch evenwicht die met Louise Nachtegaal
als zodanig niets te maken had gehad. Dan had dit bezoek toch zin
gehad, want de wereld leek er daadwerkelijk lichter op te zijn
geworden nu ze het achter de rug had, al was het dan ook niet
volkomen pijnloos geweest. A/ hard op weg naar de dertig... Het
was verdomme nog waar ook. Zo’n substantieel deel van haar
leven inmiddels opgesoupeerd, en met welk resultaat?

Ze ademde een paar maal diep de droge vrieslucht in om de
vraag, samen met alle antwoorden uit haar hoofd te verdrijven. Het
scheen te werken; wel constateerde ze ineens een diepe tegenzin
om al naar huis te gaan. Er hing een bedomptheid die haar te sterk
deed terugdenken aan Theéreses sherrypartij. De gedachte aan
stofzuigen en afwassen viel nog te verdragen — het leek een
natuurlijke voortzetting van de reiniging waartoe ze zich de vorige
avond had gedwongen en die haar geestelijk evenwicht alleen maar
ten goede kon komen. Maar vervolgens brak onvermijdelijk het
verschrikkelijke moment aan waarop ze aan haar bureau plaatsnam,
waar de overbloezende asbak nog steeds stond te stinken naast de
onafgedekte Triumph, de schrijfmachine aanzette, papier op de rol
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draaide... Leegte; in haar hoofd niet minder dan op het witte vel,
een taalloos vacuiim, bewegingloos en onontkoombaar als de dood.
Zo was het althans de afgelopen weken geweest; misschien was het
een symptoom geweest van een crisis die inmiddels over zijn
dieptepunt heen was, maar om daar achter te komen zou ze in elk
geval het risico van een nieuwe inzinking moeten nemen. En al
besefte ze dat ze niet eeuwig in de kou kon blijven ronddolen,
voorlopig leek buiten blijven de veiligste oplossing. Met de lage
winterzon in haar rug begon ze te lopen.

Ze viste een sigaret uit haar tas; op dit moment het enige waar
ze oprecht behoefte aan had. Ze had meer dan twee uur niet
gerookt. Zo lang hield ze het zelden vol midden op de dag. Haar
aansteker was in de voering van haar tas gegleden. Mopperend stak
ze haar vinger in het gat. Ze kon hem net aanraken, maar haar
vingers kregen er geen vat op. Het enige dat ze opdiepte was een
sterk verroeste veiligheidsspeld van het soort waarmee Schotse
rokken bij elkaar werden gehouden. Ze stak hem in haar jaszak. De
aansteker bleef onbereikbaar.

Vanuit de bleke, boomarme nieuwbouwwijk sloeg ze een
voetpad in dat naar een breed kanaal leidde. De geur was ineens die
van het platteland en nadat ze de brug was overgestoken viel de
stad alleen nog maar te vermoeden. Weggedoken in haar kraag liep
ze langs het water, zonder zich tot denken te forceren, zonder
gedachten te hoeven verdringen. Volkomen stil was het hier niet —
in de verte klonk het zagende geluid van een autoweg, het water
sloeg tegen de beschoeiing van het kanaal, af en toe passeerde er
een fietser, stemmen en flarden popmuziek wezen erop dat ze de
bewoonde wereld nog maar nauwelijks achter zich had gelaten,
maar voor haar lagen de verlaten weilanden en heerste een visuele
stilte die suggestief genoeg was om het ook werkelijk stil te doen
zijn.

De korrelig aanvoelende veiligheidsspeld die ze in haar zak
gedachteloos tussen duim en wijsvinger open en dicht had geknipt
brak plotseling in tweeén. Toen ze hem tevoorschijn haalde zag ze
dat de binnenkant van haar hand bedekt was met een vettige
roodbruine laag. Zacht vloekend gooide ze de twee helften met een
boog het kanaal in. Nadat ze haar hand aan een papieren zakdoekje
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had afgeveegd probeerde ze nogmaals de aansteker te pakken te
krijgen, maar opnieuw zonder resultaat. Toen ze opkeek zag ze in
de verte een gestalte naderen over het pad. Een ogenblik stond ze
op het punt zich om te keren en terug te gaan naar waar ze vandaan
was gekomen, maar besefte dat ze daarmee fysiek gehoor gaf aan
een angst voor de toekomst die ze juist bezig was achter zich te
laten, die daarbij in feite nergens op sloeg en voornamelijk het
product was van haar depressie — de op hol geslagen
hormonenhuishouding. Waar was ze bang voor? Dat ze een
verkrachter op oorlogspad tegemoet liep? Die angst leek
nauwelijks gegrond bij deze temperatuur en de frequentie waarmee
fietsers voorbij bleven komen. Nee, het was iets anders. De
fietsers, ook als ze haar tegemoet kwamen, bleven door hun
snelheid en hun hoge zit buiten de kwetsbare cirkel die de intimiteit
van haar wezen omgaf, maar een wandelaar naderde niet als
geisoleerde abstractie maar als een levende persoon wiens blikken
vermeden moesten worden, die de cirkel misschien met zijn groet
zou beschadigen... Ze ging in de berm lopen, wierp een
voorzichtige blik vooruit — de gestalte was haar tot op een meter of
vijftig genaderd, dichtbij genoeg om te kunnen onderscheiden dat
het een bisschop was, gehuld in een gouden tabberd, met een
gouden mijter op het hoofd... Een bisschop? — op het fietspad langs
een provinciaal kanaal in zijn dooie eentje? Ze keek nogmaals. Er
viel niet aan te twijfelen; het was een bisschop, krachtig
voortstappend met in elke hand een staf op flinke
bergbeklimmersschoenen. Ze richtte haar blik weer omlaag, bekeek
aandachtig de zomen van haar spijkerbroek en de schrale plekken
op de neuzen van haar laarzen. Sierlijke voetjes trouwens, dat wel,
op die halfhoge hakken, en daarbij ook nog geschikt om in geval
van nood flinke schoppen tegen schenen of kloten mee uit te delen.
Knieén niet te vet, niet te knokig; tamelijk volmaakt eigenlijk, de
glooiing van haar heupen en dijen als in een geschenkverpakking
van vaalblauw denim — ook zonder spiegel bij de hand slaagde ze
er nog in zichzelf te bewonderen als een kunstwerk.

‘Herken je me niet Louise?’” klonk een wat geaffecteerde
stem vlakbij, ‘of wil je me niet kennen in mijn staat van gezalfde
hoogheiligheid?’
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Ze keek op. ‘Edward...” zei ze, ‘nooit geweten dat je
katholiek was.’

Tegenover haar stond de bisschop — onmiskenbaar, al was
zijn uitdossing van dichtbij minder overtuigend dan hij uit de verte
geleken had, in wie ze — wat bleker en vleziger geworden maar
verder niet opvallend veranderd — bij de eerste oogopslag haar
vroegere klasgenoot herkende. Edward zus of zo... de achternaam
kon ze zich niet herinneren.

Zag je me niet aankomen?’ vroeg hij.

‘Ik was in gedachten... Of nou ja, alles wat ik zag was een
bisschop in de verte en het leek me veiliger om niet te gaan lopen
staren.’

‘Groot gelijk. ‘t Is jammer dat niet méér mensen zo
verstandig zijn...” De staf in zijn rechterhand, zag ze nu, was geen
staf maar en ingeklapt statief waarop een fototoestel was
gemonteerd. De linker staf was in werkelijjkheid de
geornamenteerde poot van een staande schemerlamp, gekroond
door een rubberen fallus van buitengewone afmetingen. Ze keek
ernaar zonder zich er iets bi af te vragen, zonder wezenlijke
interesse, hoogstens opgelucht dat ze werkelijk een bisschop had
gezien en niet aan waanvoorstellingen leed.

‘Wat loop jij hier rond te scharrelen in deze kou?’ vroeg ze.

‘Ik werk aan een projéct,’ zei hij met een licht
verontwaardigde nadruk, ‘je dacht toch niet dat ik er altijd zo
bijliep?’

‘Ik dacht niets bepaalds...” Ze staarde langs hem heen in de
verte, zou eigenlijk het liefst verder zijn gewandeld, maar het was
duidelijk dat er aan zijn uitleg niet te ontkomen viel, tenzij ze
ronduit verklaarde er niet in geinteresseerd te zijn.

‘Heb jij misschien vuur bij je?’ vroeg ze.

‘Een ogenblikje...” Hij stak haar de staf met de fallus toe en
begon onder zijn tabberd te graaien. Was het noodlot er doelbewust
op uit haar in de mallotigste situaties te brengen om duidelijk te
maken dat ze de regie over haar leven nog lang niet in eigen hand
had? Daar stond ze met die kolossale snikkel in haar hand naast
een uit vodden opgetrokken kerkspook langs de openbare weg
alsof ze deel uitmaakte van een obscene pantomime. Ze wierp een
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vluchtige blik op =zijn inspanningen, richtte haar aandacht
vervolgens weer op de horizon, de weilanden, een rij populieren
die een verre provinciale weg markeerde, ondertussen trachtend de
blikken van de passerende fietsers en bromfietsers te negeren.

‘Aha!...’ riep Edward. Uit het diepst van zijn gewaad haalde
hij een doosje lucifers tevoorschijn en reikte het haar aan. Gretig
stak ze de wat verfomfaaide sigaret op. Al bij de eerste trek leek de
wereld overzichtelijker en minder vijandig. Ze ontspande, voelde
zich ineens in staat hem rechtstreeks aan te kijken.

‘Een project,’ stelde ze, terwijl ze de lucifers teruggaf en hem
de staf weer in handen drukte, ‘je loopt hier dus niet in functie...’

‘Ik zoek een manier om in dat weiland te komen,” zei
Edward, ‘maar er is nergens een hek te bekennen en in deze kleren
zie 1k mezelf echt niet over prikkeldraad en door greppels
klauteren. Heb jij onderweg soms een ingang gezien?’ Ze haalde
haar schouders op.

‘Ik denk dat ik het voor vandaag maar opgeef. M’n vingers
zijn eigenlijk ook allang te stijf om nog een camera mee in te
kunnen stellen. Het is gewoon geen dag waarop de zegen rust.
Vind je het goed als ik met je terugloop naar de parkeerplaats?’

Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Je doet maar...’

“Tenzij je er wat voor voelt te figureren in een fotostrip. Ik
zou een scene in kunnen lassen van een blonde schone die langs
het kanaal door een hete bisschop achterna wordt gezeten.
Daarvoor wil ik de kou nog wel een half uurtje trotseren...’

‘Dank je de koekoek. Het wordt mij ook te koud. 1k wil naar
huis.’

‘Goed, goed...’ zei hij haastig, ‘het was maar een inval.’

‘Je werkt dus aan een fotostrip...” Ze was er niet in
geinteresseerd maar voelde zich verplicht om de pinnige indruk die
ze misschien had gewekt te verzachten — al nam ze zich het
tegelijkertijd kwalijk, want die ziekelijke angst om anderen te
kwetsen had haar de afgelopen dagen al ellende genoeg bezorgd.

‘Je herinnert je misschien dat ik me indertijd op school ook al
sterk voor de ontwikkeling van het beeldverhaal interesseerde...’
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‘Ik weet alleen nog dat je net zo’n groene coltrui droeg als
Guust Flater. Okee, je bent er dus in doorgegaan. Wat doe je,
verdien je je brood met striptekenen?’

‘Nou nee, zo simpel ligt het niet. Het is mij in de eerste plaats
te doen om de geschiedenis van het stripverhaal. Ik probeer
momenteel een tijdschrift van de grond te krijgen waarin de strip
als een ernstige kunstvorm wordt behandeld die van invloed is op
alle facetten van de maatschappij; die in feite de wereld zoals die
zich sinds de jaren vijftig ontwikkeld heeft grotendeels vorm heeft
gegeven. Er moet volgens mij een behoorlijke markt voor zoiets
zijn, het is me alleen nog niet gelukt om daar de heren uitgevers
van te doordringen...’

‘O, en daarom houdt je je in leven met het maken van
fotostrips,” begreep ze. Ze had het gevoel dat zowat iedere
opmerking die ze maakte over moest komen als oningeleefd,
ongeinteresseerd, moedwillig kwetsend zelfs. Er wrong nog steeds
iets in haar sociale vaardigheid — alsof er daadwerkelijk en fysiek
een knoop in was gelegd.

‘Was het maar waar,” ze1 Edward zonder de indruk te wekken
dat hem iets was opgevallen aan haar toon, ‘nee, ik heb geen idee
waar 1k dat soort ongein gepubliceerd zou kunnen krijgen, behalve
in mijn eigen tijdschrift. Ik was op de gedachte gekomen dat er in
zo’n blad over strips natuurlijk ook stripverhalen moeten staan —
het kan niet alléén maar wetenschappelijk of historisch zijn, maar
ik kon geen geschikte tekenaar vinden en zelf heb ik weliswaar
ideeén genoeg, maar ik kan niét tekenen — génant genoeg voor
iemand die zich bezig houdt met de geschiedenis van het
stripverhaal, maar het is niet anders. Zodoende ben ik op het idee
van een fotostrip gekomen; hopelijk lukt het me te zijner tijd om
daarvoor een uitgever enthousiast te krijgen... Mijn brood verdien
ik voorlopig als suppoost in het provinciaal museum. Ach, het kon
erger...’

Ze knikte zwijgend. Als ze zich nu dwong om iets te zeggen
zou het uitdraaien op een opmerking als: ‘Ja, genieén moeten nu
eenmaal lijden” of een soortgelijke zouteloosheid die haar
grenzeloos zou hebben gedeprimeerd wanneer hij tot haar gericht
zou zijn geweest. En geinteresseerd in wat hij te vertellen had was
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ze nog steeds niet. Ze had er allang spijt van dat ze niet de moed
had kunnen opbrengen om rechtstreeks naar huis te gaan — dan had
ze inmiddels aan haar bureau gezeten - achter de schrijfmachine;
hoe erg kon die confrontatie zijn zolang ze zich niet verplicht
voelde om iets op papier te krijgen? Op de grammofoon Mozart of
Albinoni, een verse pot koffie, voldoende sigaretten; een orgie van
huiselijkheid achter wanden als vestingmuren, van onder tot boven
met boeken gepantserd, ondoordringbaar voor de profane wereld
daarbuiten zolang ze de telefoon niet opnam en de voordeur
gesloten hield voor onaangekondigde bezoekers. Ze schoot tussen
duim en wijsvinger de tot aan de filter opgerookt sigarettenpeuk
het kanaal in.

‘En schiet het al op, die fotostrip?’ vroeg ze, opgelucht dat
haar toch nog een zinnige vraag te binnen schoot.

‘Ik ben zowat halverwege... Het moet een soort Rake’s
Progress worden, maar dan met een bisschop in de hoofdrol.” Ook
Edward scheen een ogenblik geen uitweg gezien te hebben uit de
pijnlijke stilte. Misschien liep hij net zo sterk als zij te verlangen
naar het moment waarop ze ieder huns weegs konden gaan, al had
z1j zich wat dat betrof niets te verwijten want het was zijn idee
geweest om samen verder te gaan, niet het hare.

‘Het 1s natuurlijk een tijdrovend proces; voor twee of drie
plaatjes ben je al gauw een hele dag in touw — als het tenminste
meezit, want vandaag ben ik er niet in geslaagd ook maar een
enkele bruikbare foto te maken. Jammer, het licht is perfect voor de
hoogdramatische scene die ik in gedachten had: mijn bisschop is na
een leven van uitspattingen in een kaal spooklandschap beland;
voor zijn geest verschijnen de honderden, duizenden vrouwen,
mannen en kinderen die hij in zijn wellust heeft misbruikt en
verdorven. Vertwijfeld werpt hij zich ter aarde — Mene Mene Tekel
Ufarsin! — en scheurt zich in wanhoop de gouden gewaden van het
1ijf, tot hij uiteindelijk alleen nog zijn schoenen en zijn mijter aan
en op heeft...’

‘Een fris potje,” vond Louise.

‘Zeer zeker, maar ook in de strip gaat het scheppen nu
eenmaal onvermijdelijk van Au. De bisschop heft zijn betraande
gelaat op, schudt zijn gebalde vuisten hemelwaarts. Duisternis valt
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