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Voor mijn kleine meid.
Het helderste vonkje.
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Ze heette Stella, en vanaf het eerste moment dat ik haar zag, hield ik van 
haar. Zelfs nadat ik had toegekeken hoe ze een man vermoordde die veel 
op mij leek, kon ik niet anders dan van haar houden.
 Ik wist niet dat ze hem had gedood, niet op dat moment, dat kon ik ook 
echt niet weten. Ik had alleen gezien dat ze elkaar kusten, maar dat dat 
moment zijn einde betekende, was net zo zeker als het gegeven dat stro-
mend water zijn laagste punt zoekt.
 Te midden van haar verontschuldigingen voor wat ze had gedaan, zou-
den we het lichaam samen begraven.
 Daarna zou ze in de nacht verdwijnen en weg zijn.
 En ik, met een van pijn vervuld hart, kon niets anders doen dan volgen, 
achter haar onweerstaanbare geur aan.

– Jack Thatch, 22 jaar
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DEEL 1

‘Denk eens aan de lange ketting van ijzer of goud, van doornen of  
bloemen, die jou zonder de vorming van de eerste schakel op een  
gedenkwaardige dag nooit zou hebben vastgebonden.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen
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8 augustus 1984

Acht jaar
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Logboek 08/08/1984 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

– Observatieteam Charter – 309
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1

‘Tijd.’
 ‘Sst, klein onderkruipsel. Ik praat met m’n zus.’
 Ik keek toe terwijl tante Jo nog een sigaret, een Marlboro Red 100, pulk-
te uit het pakje dat bovenop had gelegen in haar geruite stoffen tas, en hem 
in haar mond stopte, aanstak met een zilveren Zippo en een grijze rook-
wolk naar de hemel blies.
 ‘Eén uur, zei u. Dat was om vijf uur. Het is nu zes uur. De tijd is om,’ liet 
ik haar weten. Ze had geen besef van tijd. Gaf je haar de kans, dan zat ze  
de hele dag hier op de begraafplaats tegen de grafstenen te praten. Nou ja, 
mama’s steen. Tegen papa praatte ze niet. Papa mocht ze niet zo.
 ‘Knight Rider begint over twee uur.’
 ‘Je zult Knight Rider niet missen.’
 ‘De laatste keer miste ik het,’ bracht ik haar in herinnering. ‘We gingen 
hier weg om half zeven, waren thuis om zeven uur, gingen eten en toen 
móést ik eerst van u in bad en tegen de tijd dat ik ging zitten om te kijken 
was het al half voorbij. Een serie als Knight Rider kun je niet halverwege 
gaan kijken. Die moet je vanaf het begin zien.’
 Tante Jo nam een trekje van haar sigaret. ‘Voor een achtjarige heb jij 
een feilloos geheugen, weet je dat?’
 ‘Kunnen we gaan?’
 ‘Nog niet.’
 Ik zuchtte en reikte naar de radio.
 Tante Jo had een deken uitgespreid over de graven van mijn ouders 
zodat we niet op het natte gras hoefden te zitten. Het had bijna de hele 
ochtend geregend, en de zon in Pittsburgh deed zelfs in augustus weinig 
om de boel op te drogen. De grond was nog steeds helemaal zompig.
 ‘Vier jaar, Katy,’ zei tante Jo tegen mama’s steen. ‘Vier jaar sinds die 
ellendeling van een man van je jou van ons afnam, van mij en je kleine 
zoontje, Jack.’
 ‘Papa heeft mama niet vermoord.’
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 ‘Hij zat achter het stuur, toch?’
 ‘Het was een ongeluk.’
 ‘Hij was dronken.’
 ‘Mama had twee glazen wijn op en papa dronk cola. Dat was wat de 
ober zei. Het staat in het politierapport.’
 Tante Jo schikte de bloemen in mama’s vaas. Haar vingers zaten onder 
de gele vlekken. De bloemen waren madeliefjes. Op weg hiernaartoe had 
ik ze zelf uitgekozen bij Giant Eagle. In papa’s vaas stonden geen bloemen. 
Die zat vol met stilstaand regenwater en onkruid. Tante Jo liet me het niet 
opruimen.
 ‘Hij was dronken voordat hij wegging.’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Voordat ze me bij u gingen afzetten, dronk hij 
thuis ijsthee. Mama ook.’
 ‘Dat kun jij niet weten.’
 ‘Ik heb een feilloos geheugen, dat zei u net.’
 ‘Je was vier.’
 ‘Ik dronk chocolademelk. Dat had mama in mijn tuitbeker gedaan zo-
dat ik die kon meenemen. We keken bij u op de bank naar Magnum, p.i., 
en met een daarna bracht u me naar bed. Die avond hoefde ik níét in bad.’
 ‘Huh.’
 ‘De radio is kapot.’ Ik had de knop helemaal rondgedraaid en alleen 
maar ruis gekregen.
 ‘Hij is niet kapot, het is alleen lastig om signaal te krijgen hier.’
 ‘Waarom hebt u ’m dan meegenomen?’
 ‘Omdat we soms wel een signaal krijgen, en je moeder hield van mu-
ziek.’
 Bob fm zat op 96.9. Ik draaide de knop iets links van het streepje voor 
zevenennegentig. Huey Lewis zei iets over een nieuwe drug, daarna ver-
vaagde het geluid terug naar ruis.
 ‘Je slaat je bad niet over.’
 ‘Als ik vanavond mijn bad oversla, kunnen we tot zeven uur blijven en 
mis ik Knight Rider niet,’ legde ik uit.
 Tante Jo drukte haar sigaret uit tegen de zijkant van papa’s steen en 
stopte hem in een klein blikje dat ze bewaarde in de schortzak van haar 
verschoten roze serveerstersuniform. Normaal zou ze de peuk ergens in 
het gras hebben gegooid, maar niet hier, niet op de begraafplaats en zeker 
niet vlak bij mama’s graf. Ze vond nog een sigaret, stak hem op en nam een 
trekje. ‘Oké, vanavond geen bad, maar morgen neem je er zeker een. 
Afgesproken?’
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 ‘Afgesproken.’
 ‘Nog één uur dan,’ zei ze. ‘Wat staat hier, Jack? Kun je het lezen?’
 ‘Dat weet u wel.’
 ‘Wat staat er dan?’
 ‘Dat laat u me elk jaar voorlezen.’
 ‘Wat staat er, Jack?’ Met de hand waar de aansteker in zat tikte ze tegen 
de zijkant van mama’s grafsteen. ‘Lees op.’
 Ik rolde met mijn ogen. ‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958,  
8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus.’
 ‘Mijn lieve kleine zusje. Er zou ook moeten staan: “Vermoord door een 
slechte man die zich het graf hiernaast in dronk en haar schoppend en 
gillend meesleurde zodat hij niet alleen hoefde te zijn.”’
 ‘Papa dronk niet.’
 ‘Hij dronk veel.’
 Tante Jo dronk graag, vooral wijn. Tante Jo nam aan dat iedereen dronk. 
Als papa dronk, dan zag ik hem nooit. Mama dronk wel, maar niet zo veel 
als tante Jo.
 Op papa’s steen stonden alleen zijn naam, geboortedatum en sterf-
datum. Zelfde dag als mama. Als tante Jo haar zin had gekregen, zou hij 
 helemaal geen steen hebben gehad. Gelukkig was het niet aan tante Jo 
 geweest; de jongens in de ijzerhandel waar papa werkte, hadden allemaal 
meegedaan en voor beide grafstenen betaald, want mama en papa hadden 
geen geld opzijgelegd voor begrafenissen. Beide stenen waren gehouwen 
uit dezelfde plaat zwart graniet. Die van mama blonk, na te zijn opgepoetst 
door tante Jo toen we aankwamen. Op die van papa zat een laag stof en 
vuil, en het oppervlak eronder zag dof. Ik zou later terugkomen om hem 
schoon te maken en als die van mama te laten blinken.
 Toen ze doodgingen, was ik vier en hadden de afgeronde bovenkanten 
van beide grafstenen boven me uitgetorend. Maar inmiddels was ik zeker 
dertig centimeter langer. Nu kwam ik overeind en streek ik mijn spijker-
broek glad over mijn knobbelige knieën.
 ‘Waar ga jij naartoe?’
 ‘Ik wil een stukje lopen.’
 Tante Jo fronste haar voorhoofd. ‘Je zou hier moeten blijven en met je 
moeder praten. Ik weet zeker dat ze graag zou horen wat er allemaal is 
gebeurd het afgelopen jaar.’
 Ik rolde opnieuw met mijn ogen en legde een hand op mama’s graf-
steen. ‘Mama, ik ben acht. Ik heb geen vrienden, omdat de meeste kinde-
ren stom zijn. Van tante Jo mag ik nog steeds geen chocoladekoekjes voor 
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het ontbijt en het is saai op school. Over een jaar meld ik me weer, mis-
schien wel eerder als er iets verandert met de koekjes.’
 Tante Jo zwaaide de hand met de sigaret boven haar hoofd. ‘Ga maar. 
Loop alleen niet te ver weg.’
 Ik wierp een vlugge blik op papa’s steen. Ik zou terugkomen om met 
hem te praten. Met een meeluisterende tante Jo erbij kon ik dat niet.
 Ik griste de radio van de deken, trok de antenne helemaal uit, zette het 
volume harder, hield het apparaat je voor me en liep de kleine heuvel op 
naar de rest van de begraafplaats.
 Mama en papa lagen begraven aan de zuidkant van de begraafplaats, 
onder een rode esdoorn. In deze tijd van het jaar waren de bladeren brand-
weerwagenrood.
 De ruis hield heel even op en ik meende Elton John te horen, maar toen 
was hij alweer weg. Ik bereikte de top van de heuvel en maakte een scherpe 
bocht naar links, waarbij ik oplette dat ik op het stenen pad bleef en niet 
over de graven aan weerszijden liep.
 Toen ik de mausolea bereikte, allemaal in twee keurige rijen met een 
stenen pad door het midden, bleef ik even stilstaan.
 Pittsburgh had veel begraafplaatsen. Deze, All Saints Hollow, was een 
van de grootste.
 De mausolea.
 Ik vond ze niet zo leuk.
 Als we langs een begraafplaats reden, zei tante Jo altijd dat je je adem 
moest inhouden zodat de geesten van de doden je niet konden vinden. Ik 
weet niet zeker waarom deze regel niet gold als je je echt op de begraaf-
plaats bevond, maar als hij ergens gold, zou het bij de mausolea zijn. De 
lucht was hier stil. Ik stelde me voor dat de doden uit de scheuren in het 
gesteente koekeloerden, knokige handen, klaar om uit te reiken en niets-
vermoedende jongetjes te grijpen, om ons in die plompe grafkapellen te 
trekken en ons daar voor altijd vast te houden.
 Ik ademde diep in, drukte de radio tegen mijn borst en rende tussen de 
mausolea door, waarbij ik bijna struikelde toen Steve Perry uit de speaker 
begon te blèren.
 Ik bereikte het einde van de mausoleumrij en blies de lucht uit terwijl er 
weer ruis uit de speaker kwam. Ik had geen idee waarom de radio het te 
midden van al die gebouwtjes wel deed en het boeide me ook niet echt. Ik 
kon een andere plek opzoeken. Ik ging echt niet terug.
 Uitkijkend over tweehonderd hectare aan golvende heuvels zag ik tante 
Jo of de rode esdoorn niet meer.
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 Bij een dichte bomenrij eindigde de begraafplaats. Onder de bomen 
stond een zwarte metalen bank, de takken van een wilg hingen over de 
bovenkant heen, een bladerdak van dunne bladeren en in schaduwen ver-
zwaard mos. Op die bank zat een meisje. Op een meter of dertig van haar 
vandaan stond een vrouw in een lange witte jas naast een witte suv op een 
van de toegangswegen tot de begraafplaats, met haar handen in de zak.
 Het was niet erg warm, maar ook niet koud, te warm voor zo’n jas. Dit 
leek haar niet dwars te zitten. Ze had hem tot haar hals dichtgeknoopt. Toen 
ik over de heuvel liep, draaide de vrouw zich naar me om, met ogen zwart als 
van een havik. Haar haren, net zo wit als haar jas, wapperden in de lichte 
wind. Ze verstijfde toen ze me zag en trok haar schouders op. Haar handen 
balden zich tot vuisten en verdwenen in de plooien van haar jas. Daar hield 
ze ze een ogenblik, met haar ogen op mij gericht, op haar hoede en vreemd, 
en vervolgens richtte ze haar blik weer naar het meisje op de bank.
 Het meisje droeg een witte blouse met ruches, ook helemaal dichtge-
knoopt, netjes in een zwarte rok die iets over haar knieën viel. Haar lange 
bruine haar, levendig met golven en krullen, viel over haar schouders en 
haar rug. Eén kant bedekte deels haar gezicht, de andere was achter haar 
oor vastgespeld. Haar donkere ogen verloren zich tussen de bladzijden van 
een paperback die ze met gehandschoende handen in haar schoot hield.
 Ik weet niet zeker hoelang ik daar stond.
 Ik weet niet zeker waaróm ik daar stond.
 Maar daar stond ik, kijkend naar haar, naar hoe ze de bladzijden met 
zachte vastbeslotenheid omsloeg, haar lippen iets uiteen, de woorden heel 
zachtjes mompelend voor een geboeid gehoor van één persoon.
 Uit mijn radio schalde ‘Jessie’s Girl’, en het hoofd van het meisje schoot 
met een ruk omhoog, haar blik op mij gericht; één hand gaf zorgvuldig aan 
waar ze was gebleven in het boek.
 Ik morrelde aan de knoppen van de radio en zette hem zachter.
 Dat ik naar de bank liep, kan ik me niet herinneren, maar op de een of 
andere manier had ik dat gedaan. Ik stond er vlak naast.
 Het meisje fronste haar wenkbrauwen en nieuwsgierig hield ze haar 
hoofd scheef. ‘Jeet je, wat ben jij een lelijk jongetje.’
 Ik wist niet zeker wat ik daarop moest zeggen, dus ik zei helemaal niets. 
Ik wist dat ik niet lelijk was. Tante Jo zei altijd dat ik bofte dat ik op mama 
leek in plaats van vervloekt te zijn met het uiterlijk van papa. Hoewel, ik 
had een foto van papa, de enige die ik voor tante Jo verborgen wist te hou-
den. Hij leek wel een filmster, zo staand naast zijn roestige Ford, dezelfde 
als waar hij in had gereden toen…
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 ‘Je kleren zien er ook versleten uit.’ Ze had een vreemd accent, klonk 
een beet je als James Bond, maar niet helemaal.
 Er kwam een piep uit de radio, die Rick Springfield en alles overstemde. 
Ik zette hem uit, duwde de antenne in en klom opeens op de bank om aan 
de andere kant van het meisje plaats te nemen. Opnieuw wist ik niet waar-
om. Een inwendig stemmetje schreeuwde dat ik moest wegrennen. Dit 
was immers een meisje. Ik had niets te zoeken bij meisjes, vooral niet bij 
een als zij, tuttig en netjes en ruikend naar bloemen. Maar ik rende niet 
weg. Ik klom zo op die bank en ging naast haar zitten, het vreemde geflad-
der in mijn buik negerend.
 Ik knikte naar de vrouw naast de suv. ‘Is dat jouw mama?’
 ‘Nee, niet mijn moeder.’
 ‘Waarom kijkt ze dan naar jou?’
 ‘Dat is wat ze doet.’
 ‘Het is een beet je griezelig.’
 Hier moest het meisje om glimlachen, maar met een viel haar gezicht 
weer in de plooi, alsof ze niet wilde dat ik zag dat ze glimlachte, alsof het 
iets was wat ze niet zomaar prijsgaf. ‘Wat voor jongetje loopt er nou in z’n 
eentje over een begraafplaats? Waar zijn je ouders?’
 ‘Dood.’
 ‘Echt? Wie heeft ze gedood?’
 Niet wat heeft ze gedood of hoe gingen ze dood, maar wíé heeft ze ge-
dood. Alsof dood door de hand van een ander het meest logische was.
 ‘Wat lees je?’ vroeg ik om op een ander onderwerp over te stappen. Ik 
wilde niet praten over mama en papa, niet nu. Dat hadden we vandaag al 
genoeg gedaan.
 Ze hield het boek omhoog zodat ik het omslag kon zien – Grote ver-
wachtingen van Charles Dickens. De rug van de paperback was bijna wit 
van de vouwen, zo vaak geopend en dichtgeslagen dat de kleur verdwenen 
was, vervaagd en weggebarsten. Het omslag was er niet veel beter aan toe. 
Het boek oogde wel duizend jaar oud, een verloren voorwerp dat van de 
bodem van een doos in iemands kelder was gered.
 ‘Gaat dat over de jongen en het vlot?’
 ‘Hm. Lelijk en ongeschoold, zie ik.’
 ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
 ‘Jij denkt aan De lotgevallen van Huckleberry Finn. Dat boek is niet eens 
geschreven door Dickens. Twain heeft het geschreven. Twain is een prut-
ser. Twain is niet eens zijn echte naam. Hij was gewoon een loods die een 
paar gedachten wist neer te krabbelen als hij niet gokte en dronk.’
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 Ik had niets gelezen van Twain of Dickens. Mijn leesplank bestond uit 
de helft van de titels uit de Hardy Boys- verzameling en enkele tientallen 
stripboeken. Ik kende niemand die Twain of Dickens las, zelfs niet mijn 
ouders of tante Jo. ‘Waar gaat Grote verwachtingen over?’
 De vrouw bij de suv had dichterbij weten te komen. Ik had haar niet 
zien bewegen, maar ze bevond zich nu op slechts een meter of drie van 
ons, keek vanuit haar ooghoek en luisterde ongetwijfeld naar elk woord.
 Het meisje sloeg haar ogen neer op het boek in haar gehandschoende 
handen. ‘Het gaat over alles wat er echt toe doet.’
 ‘Ik begrijp ’t niet.’
 ‘Dat zou je ook niet begrijpen.’
 ‘Mag ik het zien?’ Ik reikte naar het boek en ze schoof geschrokken te-
rug naar haar kant van de bank. De vrouw kwam langzaam dichterbij en 
bleef staan toen het meisje haar ogen naar haar opsloeg.
 Het meisje legde het boek op de bank en schoof het met haar vinger-
toppen naar me toe. Dit leek de oudere vrouw te kalmeren.
 Ik pakte het boek op en las de beschrijving op de achterkant.
 ‘Ik heet Stella,’ zei het meisje. ‘Ik ben genoemd naar het meisje in dat 
boek, alleen is haar naam Estella.’
 Ik gaf haar het boek terug. Ik verwachtte half dat ze het mij over de bank 
zou laten schuiven, maar dat deed ze niet. Ze rukte het uit de lucht en 
plaatste het terug op haar schoot. ‘Als een meisje je vertelt hoe ze heet, is 
het wel zo beleefd om wederkerig te zijn.’
 ‘Wederkerig?’
 Ze slaakte een zucht. ‘Om te reageren, hetzelfde te doen.’
 ‘O, ik heet Jack, Jack Thatch.’
 ‘Een gewone naam voor een gewone jongen. Wat is je echte naam? 
Niemand wordt echt “Jack” genoemd, het is meestal het informele voor 
“John” wat ik nooit logisch heb gevonden – niet als Mike en Michael, het 
is meer als Bill en William, wat zelfs vreemder is.’
 ‘Mijn volle naam is John Edward Thatch,’ vertelde ik haar. ‘Maar ieder-
een noemt me Jack.’
 ‘Natuurlijk. En wie is Edward voor jou? Vast en zeker een familienaam.’
 ‘Mijn vader heette Edward. Iedereen noemde hem Eddie. Hoe oud ben 
je? Je praat raar.’
 Haar blik gleed af naar de vrouw, daarna naar het omslag van haar boek. 
Ze friemelde aan de bladzijden. ‘Ik ben acht.’
 ‘Je klinkt niet alsof je acht bent. Ik ben ook acht.’
 ‘Nou, jij klinkt ook niet alsof je acht bent.’
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 ‘Stella?’ De vrouw zei dit op een lage, bijna verwijtende toon, waarbij 
het bijna leek alsof ze de naam letter voor letter uitsprak. ‘We moeten 
gaan.’
 Stella zuchtte weer en sloot haar ogen. Ze zei zachtjes iets, voor mij te 
zacht om te kunnen verstaan, maar de oudere vrouw leek haar woorden 
wel te verstaan, ook al stond ze verder weg.
 De vrouw schudde haar hoofd en Stella fronste, gleed van de bank af en 
streek met één hand haar rok glad. Ze liep over het gras naar de vrouw.
 ‘Dag,’ zei ik, en ik bracht een hand omhoog.
 Ze stopte en draaide zich naar me om. ‘Het was me een genoegen om 
kennis met je te maken, John Edward Jack Thatch.’
 Terwijl ze dat zei, begon ze de heuvel op te lopen naar de gereedstaande 
suv. De vrouw volgde in haar kielzog. Op het moment dat de vrouw zich 
omdraaide, tijdens het ronddraaien, ving de wind de rand van haar jas, en 
ik zag iets eronder, een beeld dat me nog steeds helder voor de geest staat: 
tegen haar been rustte de loop van een hagelgeweer.
 Ik keek toe terwijl Stella achterin stapte. De vrouw sloot het portier ach-
ter haar en daarna was ze verdwenen, verloren achter donkergetinte ra-
men die steeds kleiner werden naarmate ze verder wegreden.
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2

‘Er ligt tien dollar op het aanrecht, voor de pizzakoerier. Ik heb al besteld. 
Als hij aanbelt, geef je hem die helemaal, acht voor de pizza en twee dollar 
fooi, begrepen?’
 ‘Begrepen,’ reageerde ik. Mijn ogen waren aan de televisie gekluisterd. 
Tante Jo scoorde vorig jaar een Atari 2600 op een rommelmarkt, en bij het 
videospelletjessysteem zat een doos met spelcartridges. Pac- Man was nu 
mijn favoriete keuze, en ik was er vrij goed in. In Miss Pac- Man was ik 
zelfs nog beter, maar om dat te spelen moest ik naar de speelhal. Pitfall was 
ook leuk.
 ‘Luister je eigenlijk wel?’
 ‘Pizza, geld, fooi, begrepen,’ mompelde ik.
 ‘Oké, en wat doe je niet zolang ik weg ben?’
 ‘De deur opendoen.’
 ‘Behalve voor de pizzakoerier.’
 ‘Behalve voor de pizzakoerier.’
 Tante Jo boog zich voorover en kuste me op mijn hoofd. Haar uniform 
rook naar pannenkoeken en verbrande toast. ‘Ik sluit vanavond af, maar 
zou rond middernacht thuis moeten zijn. Als ik geluk heb misschien iets 
eerder.’
 ‘En als de pizzabezorger nou een moordenaar is die met een bijl zwaait 
en mij in kleine stukjes wil hakken?’
 ‘Goed, dan geef je hem geen fooi. Ik moet ervandoor.’ Even later was ze 
de deur uit, een spoor van verse sigarettenrook achterlatend.
 Blinky het spook ving mij in de hoek en ik verloor mijn derde leven, 
game over. ‘Verdorie.’
 Toen ik jonger was, nam tante Jo een reeks oppassen in de arm als ze 
naar haar werk ging. Dat stopte toen ik vorig jaar zeven jaar werd. Ze kon 
het zich niet veroorloven. Ze zei dat het goedkoper zou zijn als ze het werk 
oversloeg dan dat ze ging werken en iemand huurde om op mij te passen. 
Ik had toch geen oppas nodig. De meesten zaten met hun vriendje te pra-

Barker-Augustus_150x230_DEF.indd   21 23-06-22   15:10



22

ten aan de telefoon (een aantal in levenden lijve) en ze negeerden me alle-
maal volledig.
 We kwamen tot een regeling. Geen oppassen meer, en zij zou me een 
dollar geven om uit de problemen te blijven en ik mocht kiezen wat ik 
wilde eten. Ik koos altijd voor pizza. Er was niets lekkerder dan pizza. Een 
deel van mijn verworven rijkdom gebruikte ik om stripboeken te kopen. 
De rest ging in een jampot die ik onder mijn bed verstopte. De laatste keer 
dat ik telde, had ik tweeëndertig dollar gespaard.
 Ik kwam overeind, rekte me uit en liep naar het raam.
 Tante Jo liep ongeveer een huizenblok verderop, aan de overkant. Ik 
wachtte tot ze de deur binnenging van Krendal’s Diner, waar ze werkte, 
telde tot tien, deed vervolgens mijn schoenen aan en glipte de flat uit.
 Ik stak de gang over en klopte op de deur van flat 304. Toen er niemand 
opendeed, klopte ik nog eens, ditmaal harder. Ik stond net op het punt om 
een derde keer aan te kloppen toen de deur ongeveer tien centimeter 
openging, tegengehouden door het metalen veiligheidskettinkje.
 Er verschenen twee kraaloogjes vanachter de deur. Die ogen zaten ach-
ter een dikke bril die in het midden met plakband bij elkaar werd gehou-
den en op de neus zat van een gerimpeld oud gezicht met een weerbarstige 
bos grijs haar. Miss Leech. ‘Wat?’
 ‘U hebt boeken, toch?’
 ‘U hebt boeken? Is dat echt een gepaste begroeting voor een van je be-
jaarden?’
 Ik wist dat Miss Leech boeken had, omdat ze de korte periode tussen de 
oppassen en het moment dat tante Jo me vorig jaar alleen thuisliet op me 
paste. Ze had planken vol met boeken, en ook kranten. Tante Jo zei dat ze 
een hamsteraar was.
 ‘Ik ben op zoek naar Grote verwachtingen van Charles Dickers.’
 ‘Charles Dickens?’
 ‘Ja, die. Hebt u dat?’
 Miss Leech keek langs me naar de open deur van mijn flat. ‘Waar is je 
tante?’
 ‘Werken.’
 ‘Je mag jullie flat niet uit als ze aan het werken is.’
 ‘Ik ben er niet echt uit. Hij is daar.’ Ik gebaarde naar de openstaande 
deur. ‘Als u me het boek uitleent, mag u een stuk van mijn pizza.’
 Haar ogen fleurden op. ‘Heb je pizza?’
 ‘Nog niet, maar hij komt zo.’
 Miss Leech had een zwak voor pizza, vooral voor pepperonipizza. Soms 
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deed ze zelfs ananas op haar pizza. Tante Jo zei dat ze wel eens seniel kon 
worden; ik denk dat ik het daarmee eens was. Ananas had niets te zoeken 
op een pizza.
 Ze sloot de deur, haalde hem van het kettinkje en liet me vlug binnen. 
‘Ja, ik heb boeken. Ik heb heel veel boeken. Volgens mij heb ik dat ergens 
staan.’
 Toen ze de deur wilde dichtdoen, herinnerde ik haar eraan dat we de 
pizzabezorger wel moesten horen. Ze liet hem twee centimeter openstaan. 
Eigenlijk wilde ze het niet. Ik betrapte haar erop dat ze twee keer omkeek. 
Miss Leech was een keer beroofd, ongeveer tien jaar geleden, had tante Jo 
me verteld. Ze braken gewoon dwars door de deur, kwamen de flat in en 
deden slechte dingen. Niemand vertelde me precies wat die slechte dingen 
konden zijn geweest, maar ze kwam niet veel buiten. Ze zei dat ze haar 
naar huis hadden gevolgd en zolang ze niet meer naar buiten ging, kon 
niemand haar op de terugweg volgen. Tante Jo kocht haar boodschappen 
als ze naar de winkels ging. Ik geloof niet dat ik Miss Leech ooit buiten het 
gebouw heb gezien.
 ‘Ik zal de deur wel in de gaten houden,’ zei ik. ‘Gaat u het boek maar 
zoeken.’
 Dit leek haar te kalmeren.
 Ze knikte en begon haar zoektocht door de woonkamer, waarbij ze 
goed uitkeek dat ze niet een van de krantenstapels omverliep. ‘Het is goed 
om te zien dat je interesse hebt in de klassiekers, maar denk je niet dat je 
zou moeten beginnen met iets in de trant van Huckleberry Finn? Mark 
Twain is zoveel beter dan die Brit ooit was. Dickens schrijft altijd zo 
bloemrijk en wollig. Soms denk ik dat hij het omslag controleerde om 
weer te weten welk boek hij aan het schrijven was, hij gaat zo op in zijn 
eigen woorden. Twain is mooi en direct, ter zake, veel beknopter.’
 ‘Dit is voor school,’ loog ik.
 ‘Is school alweer begonnen?’ Haar stem klonk gedempt. Ik zag haar niet 
meer, ze moest ergens aan de andere kant van de kamer zijn.
 ‘Pas over twee weken, maar Mrs. Thomas droeg ons op het in de zomer 
te lezen.’
 ‘Lijkt me gevorderd lezen voor de derde klas.’
 ‘Ik ga naar de vierde.’
 ‘O, goed dan…’
 Ik had geen idee welke klas dit boek normaal zou lezen, als het al werd 
gelezen.
 ‘Hebbes!’ zei ze. Dit werd gevolgd door een klap.
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 ‘Alles goed?’
 ‘Ja. Ja. Het is mijn encyclopedie. Die boeken moeten eigenlijk op een 
plank staan, maar ze nemen zo veel ruimte in.’
 Ze verscheen weer in beeld, haar haren zelfs nog meer verfomfaaid dan 
toen ze verdween, met een paperback in haar hand. ‘Ik heb echt fijne her-
inneringen aan dit boek. Zodra jij het uit hebt, moet ik het misschien maar 
weer eens lezen. Je brengt het toch wel terug, hè?’
 Ik knikte en reikte naar het boek.
 ‘Ik vermoed dat jouw tante je “met de hand” opvoedt, zogezegd.’ Hier 
dacht ze even over na. ‘Veel overeenkomsten tussen jou en de jonge Pip, 
vermoed ik.’
 ‘Wat betekent “met de hand”?’
 Ze glimlachte. ‘Ik wil het verhaal niet voor je verpesten. Je zult het snel 
genoeg snappen.’
 Op het omslag was een afbeelding van een jongetje en een meisje, bei-
den gekleed in vreemde kleren. Het jongetje glimlachte, het meisje niet.
 We wachtten op de pizzakoerier. Hij had geen bijl.
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