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September 2023

Ik ben altijd een jongen en man van de zomers geweest, maar
de laatste jaren voel ik pas echt de gelukzaligheid als de zomer
op zijn einde is en de herfst zijn intrede doet.

De zomer kan vreemde dingen met je doen. Het maakt je tot
een soort adrenalinejunk die maar nooit genoeg heeft. Alsof
elke zomer de laatste van je energieke leven kan zijn.
Misschien heb ik die fase nu wel bereikt. Elk jaar geloof ik er
niet in; dat ik vrijwel de gros van de zomers veelal alleen
meemaak sinds ik terug in de hoofdstad ben.

Ik ben nu 33 jaar, en ik wil nog niet geloven dat ik daar nog een
brein van heb. Er zal en moet toch echt weer zo'n zomer
komen. Al is het maar om zaken echt op een rijtje te zetten en
waarschijnlijk ook om iets te vervangen waarvan ik nog altijd
niet het antwoord weet “wat” er vervangen moet worden.

Mijn ogen en mijn hart blijven pijn doen.

Dus gaan we naar plan B. Ik ben gezegend dat ik alle tijd van
de wereld heb. Op papier ben ik afgekeurd, ook al durf ik het
niet al te hardop te zeggen. Je zou eindeloos je kop moeten
schudden als een natte poedel, maar daar is ook motivatie bij
nodig. Die motivatie was nog op zijn sterkst, maar door de tijd
heen afgebrokkeld. Je mag het allemaal zelf invullen.

Maar nu ik dit leven leidt merk ik dat het ook fijn is om niet
meer het idee te krijgen om afscheid van iets te moeten nemen.
Na mijn laatste traject en mijn nieuwe uitkering heb ik mijn
woning in een stadje waar alles voor mij te dichtbij was
verruild voor dit appartement in Amsterdam.

Naast een uitkering een pak geld van een halve levensbezit dat
ik heb verkocht. De vele hobby's die ik toen had; duizenden
dvd's en cd's. Ik heb er de zeef doorheen gehaald.

In mijn kamer is het een stuk lichter dan in mijn vorige.



Slechts een bank, een televisie, een salontafel met mijn laptop,
een boekenkast... en waar ik destijds vier dvd-kasten heb, heb
ik er nu slechts één. Films die niet te streamen zijn, films waar
ze nu een hoofdprijs voor vragen op Bol.com.

Dan nog enkele cd-rekken en drie lampen, waarvan er een op
een statief.

Ik sta elke ochtend om tien uur op en zet mijn koffie. Ontbijten
doe ik pas later. Sinds ik heb geaccepteerd om geen afscheid
meer te nemen heeft elk weer waarmee de dag start, en ook
eindigt zijn charme. Luisteren naar Jazzy Lounge als ik op mijn
stoel zit, kijkend naar de dichte balkondeuren terwijl de
regendruppels iets Parijsiaans hebben. Na de koffie ga ik altijd
aan de slag met mijn eigen projecten. Ik probeer al jaren mijn
boeken te verkopen, maar ik vrees dat ik nu een beetje kamp
met een schrijversblok.

Ik schaam me kapot en ik noem mezelf een sukkel als ik een
bestand open, hooguit een zin schrijf en vervolgens geregeld op
het minnetje rechtsbovenaan klik om me weer te storten op
Facebook, Spotify, Youtube en andere nutteloze dingen die je
op Google opzoekt wat er maar in je opkomt. Vaak moet er ook
een Pornhub-pauze ingelast worden, maar dan was ik nog niet
eens begonnen met schrijven. En zo vliegen de uren voorbij
voor je donder op kan zeggen.

De bel gaat, als ik opneem schijnt de postbode beneden te
staan. Ik druk op de knop en even later zie ik hem de trap op
lopen.

'Meneer Polman?'

'Ja, correct.'

'Pakketje voor je.'

'Ah, prachtig.'

Een pakketje uit Engeland van Signature Records. Sinds de
Brexit moet je altijd nog even op de valreep zeven euro extra



betalen. Maar ik heb hem.

Ik onderteken digitaal en neem het pakketje in ontvangst.

Erg mooi. Het is de nieuwe Shelflife CD van Calibre.

Iets om naar uit te kijken.

Wat heb ik dan nog op papier geschreven voor een nieuw
boek? Weinig tot helemaal geen ene fluit.

Morgen beter. Voor je het weet is het al tien uur 's avonds en
moet er nog gegeten worden. Ik moet naar buiten, het donker
in. Ik zit goed op mijn plek, in Oud West. De rustige straatjes
rondom de Ten Katemarkt zijn voor mij uiteindelijk ideaal.

En nu het laat in de avond is lijkt er weinig teken van leven te
zijn. De lantaarns geven licht, vrijwel iedereen zit binnen.

Je kan ze op de begane grond of op de eerste verdieping nog
zien achter de flikkerende televisieschermen.

Ik veronderstel dat dit waarschijnlijk de plek is geworden waar
ik zal blijven. Hoe Amsterdam ook zal veranderen. Zolang ik
bescheiden leef, en mijn bescheidenheid zelf mag bepalen, zal
ik weinig van de zaken buitenaf merken. Dat is iets wat ik met
moeite heb geleerd, maar nu heb ik het aardig onder de knie.
Ik loop met een omweg om mijn stamcafé. Ik wil vanavond
namelijk de cd luisteren. Ik loop langs de stille kramen van de
Ten Katemarkt en op de Kinkerstraat enter ik eerst een Indiaas
restaurant om daar koteletten, rijst en twee Naan-broden te
halen. Ik heb toch onlangs gevangen.

Een dag als deze. Ik hoor de vogels fluiten en de vliegtuigen in
de lucht suizen. Op de straat hoor ik het geluid van de
vuilniswagen; zoiets herken je al heel snel.

Ik doe de gordijnen open, wat een prachtige dag. De lucht is
helderblauw. Ik open de balkondeuren en zet koftie.

Ik weet niet wat mij nu op deze dag zo zint moet ik zeggen.
Gisteravond heb ik in ieder geval genoten van de gloednieuwe



Shelflife. EIk nummer haast als een schilderij van locaties in
stad en land tijdens het najaar.

Het is nu over tienen, na twee koppen koffie duik ik achter
mijn laptop en probeer het opnieuw. Ja, het lukt... Ik schrijf een
stuk of zes bladzijden. Het geeft een voldaan gevoel; een
gevoel dat je er mag zijn en dat het er allemaal mag wezen.
Eerst is het tijd om naar buiten te gaan.

Ik heb nog niet ontbeten, dus doe ik dat op de Markt bij een
Koreaanse foodkar, waar je dus een Koreaans ontbijt kan fixen.
Ga mij niet vragen waar dat uit bestaat.

Fuck de Foodhallen, dat is alleen maar voor rijke tatta's.
Vervolgens loop ik door de Nicolaas Beetsstraat, via Overtoom
en doorkruis ik het Vondelpark. De zomerchaos op deze plek
lijkt nu toch echt wel op zijn einde te zijn.

Na nog wat bochten doorkruis ik het Museumkwartier en
beland ik in De Pijp, waar ik over de Albert Cuypmarkt loop.
Althans, ik loop een stuk of drie rondes, veronderstellend dat ik
straks via de Ceintuurbaan richting Oost zal gaan lopen.

Maar dan op de Van der Helststraat zie ik een hele bekende
kop. En hij kijkt ook mijn kant op, nee, hij kijkt weer vooruit...
om vervolgens toch weer naar mij te draaien.

En volgens mij doe ik precies hetzelfde.

Wie gaat hier het eerste woord doen?

Ik hoef dat niet meer.

'Bonno? Bonno Polman?'

'Guus?'

Guus Koudbier. Uitgerekend dat ik hem hier nu tref. Ik denk
dat ik hem nu echt al vijftien jaar niet heb gesproken...
Althans, echt heb gesproken. Guus is een lange jongen en qua
uiterlijk amper veranderd in tegenstelling tot hoe ik hem toen
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meemaakte.

Toen... In de gloriedagen van je tienerjaren. Het enige wat
verschilt zijn de inhammen in zijn korte haar. Hij heeft een
ietwat ingeweken kin, vrij mager postuur, is een kop groter dan
ik, jeans, Lacoste-schoenen, en een overhemd; zijn jas om zijn
arm.

Om heel eerlijk te zijn schrik ik er wel een beetje van nu ik
hem zo tegen het lijf loop. Was dit wel de bedoeling geweest?
Nee, van het een komt het ander. We steken de Albert Cuyp
over om op het Gerard Douplein naar een bistro te gaan die de
Muilezel heet. Op mijn verzoek. Wat we willen zeggen
vervangen we door op de lunchkaart te kijken en om onze
bestelling op te nemen.

De ober komt. We bestellen een uitsmijter en een cappuccino.
Het gesprek lijkt niet verder te komen dan het heden en hoe de
zaken ervoor staan en vraag je je af of de tijd stil heeft gestaan
of dat ik slechts de tijd voort kan laten gaan door jezelf niet
met anderen te vergelijken.

Guus is boekhouder en was nu stomtoevallig een dagje in
Amsterdam. Daarnaast lijkt hij in verwachting te zijn van een
kind ook. Dat had je destijds nooit kunnen bedenken.

Voor je het weet vliegen de uren voorbij en zet de ober weer
twee nieuwe glazen bier neer. Ik weet niet meer de hoeveelste.
Inmiddels schemert het al en rijden de marktkarretjes voorbi;.
Uiteindelijk is het na wikken en wegen er toch nog van
gekomen. Door de jaren heen merk ik dat het steeds lastiger en
vermoeiender lijkt te worden als je weer samen terugkijkt naar
de herinneringen. Voorheen was het iets magisch, nu is het
slechts het gevoel krijgen dat de tijd je door je vingers glipt.
'Tk woon nu in Alkmaar ja. Sinds drie jaar woon ik daar nu
samen.' zegt Guus.
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'En kom je nog wel eens terug in de streek?'

'Ja... niet veel. En jij?'

'Tk ben er al maanden niet meer geweest.'

'Hoe zit dat met je ouders dan?'

'Die spreek ik ook amper, sinds ik weg ben gegaan.'
"Waar had je dan eerst gewoond?'

'In Voornenburg'

'Daar waar we op school hebben gezeten?'

'Ja... eindelijk een huisje weten te vinden.'

"Waarom ben je daar weggegaan?'

"Tsja... eehm... Lang verhaal.'

'Oh...!

'Tk ga het nog wel eens vertellen. Want ja... Nu we hier toch zo
zitten, je hebt een auto toch?'

Ja...'

'Moeten we niet eens een keer teruggaan?'

"Naar Tussenland?'

Ja...

'Tk vind dat best. Herinneringen ophalen is toch nooit verkeerd.'
'Zeker, en nu kan het nog, voor je straks vader wordt.'
'"Precies, waarom niet...'

'Maar... Niet alleen Tussenland.'

Er moesten wat biertjes gedronken worden om tot dit spontane
plan te komen. Misschien is de rest een zorg voor later.

Tsja, wat moest ik eigenlijk denken toen Guus besloot om de
hele rekening te betalen. Leve een beroep als boekhouder. Ook
toen we bij de plaatselijke Turk gingen eten schoot hij het
bedrag voor.

Maar dan toch zo toevallig. Hij heeft nu nog drie weken
vakantie, dus het plan zal snel gemaakt moeten worden.
Aangeschoten pak ik Tram 3 naar de Kinkerstraat om
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vervolgens naar mijn woning te lopen.

Maar hoe ik me moet voelen? Ik weet het niet.

Moet ik me verbaast voelen? Of ergens ook een beetje
ongemakkelijk?

Wie weet vergaat het plan wel als water de volgende dag.

Ik was het ergens wel van plan, maar het geschikte moment
kwam maar niet. Tot vandaag dan.

We hebben elkaars WhatsApp verwisseld, we hoeven nu alleen
nog maar te teksten.

Ik ga even in een hoekje staan om voor te stellen om over vier
dagen te vertrekken.

Gelukkig gaan we allereerst alleen nog maar naar de regio van
mijn toen. Nu voor het echte werk, of hoe ik het zal moeten
noemen.

Maar in beginsel trekt het idee me sierlijk. Eenmaal thuis ga ik
op zoek in de cd-kast. Het was een hebbedingetje, Life in
Cartoon Motion van Mika; die ik voor een krats in een
kringloopwinkel heb gescoord, maar nu ben ik wel blij dat ik
hem gewoon in de cd-speler kan leggen.

Tijd om alvast terug te gaan, me voor te bereiden.

De rest zal later wel komen. Moet er een keer van komen.
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2007

Ik zal wat over de gemeente vertellen waar dit verhaal is
begonnen. Het was een van de schiereilanden onder de rook
van Rotterdam.

Vakkundig ga ik vertellen hoe het topografisch in elkaar zit,
tenzij je ooit van dit bijna te verwaarlozen gemeente heb
gehoord, ingekrompen tussen Goeree Overflackee en waar de
horizon aan de noordkant dag en nacht is getekend door de
Rotterdamse Haven.

Ik heb het over de gemeente Tussenland.

Op de landkaart is het zo'n langwerpig stuk landgoed als de
gemeentes waar het tussen gelegen is. Na 2014 is Tussenland
slechts een nostalgische benaming, sinds het in dat jaar een
fusiegemeente is geworden.

Al beschouwden diverse plaatsen op Tussenland zich als
onafthankelijk. We beginnen met mijn voormalige woonplaats
aan de oostkant van het eiland.

In het midden van dit kleine gedeelte had je Schierdijk.

Daar woonde ik op de hoek van een industri€le straat zonder
stoepen, een mengeling van loodsen, bouwplaatsen en gewone
huizen, ik denk dat ze nu inmiddels die half verroeste
lantaarnpalen in led-lampen hebben vervangen. Aan de
noordkant van ons huis bevond zich een kleine parkeerplaats
waar in een hoek al jaren enkele scheepstandwielen lagen te
roesten. Achter de parkeerplaats een dijkje, met het landschap
dat voortzet; een rij windmolens aan de horizon. Als je goed
keek kon je zo nu en dan een schip voorbij zien varen op de
Haringvliet. Tussenland lag wat dat betreft vrij hoog en zou
volgens afmetingen en berekeningen zelfs de zeestijging
kunnen overleven.

Het hoekhuis waar ik woonde was aardig groot, met een
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garageschuur aan de kant van de dijk, waar mijn vader zijn
dagen veelal sleet achter de draaibank.

De woonkamer had een open keuken en daar zat mijn moeder
voornamelijk haar administratiewerk te doen. Ik heb ook een
broertje die tien jaar jonger is. Zijn naam is Jarrel en op dat
moment was hij bijna zes. In de hoek, met het uitzicht op de
tandwielen op het parkeerterrein was de computerkamer met
monitoren en zijn schermen. Vooral in de ogen van mijn vader,
die zelf net zo veel van een computer gebruikt maakt,
bestonden de bezigheden van mij op deze computers voor een
groot gedeelte uit nutteloosheid.

Ik wist dat ik mijn ouders ook niks wijs kon maken met de
wereld die er op het internet voor me open ging. Sporadische
contacten en praatjes op filmfora als Moviemeter, het eindeloos
ontdekken van nieuwe muziek en films, MSN-contacten
onderhouden, met de veronderstelling dat je na een halve eeuw
nog steeds elkaars naaste zou zijn.

En nee, ik had nog geen Hyves.

Jarrel gebruikte de computer voor van die spelletjessites; sinds
hij het ontdekt heeft. Dingen als Roblox en Habbo.

Boven heb je natuurlijk de slaapkamers van mijn ouders...
althans, sinds mijn vader zo hard snurkt, slaapt hij grotendeels
op de bovenkamer van zijn schuur. Jarrel heeft mijn oude
slaapkamer ingenomen, sinds ik ben verkast naar de oude
garage aan de andere zijde van dit huis, dat compleet is
verbouwd tot iets wat een woonkamer zou moeten zijn. Met
plee en wasbak inbegrepen. De garagedeur was verwijderd en
het gat is met klinkers dichtgemetseld en er een raam in is
gemonteerd waarbij ik over de straat uit kan kijken.

Aan de zijkant kon ik bijna zien wat de buren deden. De
inboedel bestaat uit een bank, een tweepersoonsbed waarvan ik
achtte dat de plek naast me toch overbodig zou blijven.
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Linoleum op de vloer, een cd-installatie, een aardige
verzameling cd's waarvan ik het grootste gedeelte van Oom
Lex heb gekregen... en natuurlijk mijn heiligdom: de dvd-
planken.

Dvd's verzamelen was als een gelukzaligheid voor mij, al kocht
ik nooit onder de tien euro en waren die 3 voor 15 of 3 voor 25
acties een prima hulpje. Vakkundig met de ruggen naast elkaar,
op productiemaatschappij: van de wereldwijde maatschappijen
als Warner Bros, Universal of Paramount (waar ze sinds kort
vaak van die vreselijke stickers op plakten dat je halve dvd-
hoes deed verminken als je die troep eraf pulkte), tot landelijke
als RCV, Dutch Filmworks, A-Film en zelfs de kleinschaligere
producties. Onmisbaar waren de Aziatische films en dan ook
wel zeker de Asiamania-reeks. Hoeveel van die heerlijke
momenten op een regenachtige namiddagen op een vrije dag
zouden er nog komen om in een Free Record Shop weer eens
een paar van die voltreffelijke nieuwe doch vreemde titels van
deze categorie mee te pikken?

Begin dat jaar was het mij gelukt om me eens te wagen aan een
Aziatische horrorfilm. Een soort kinderlijke angst weerhield
me ervan om me in horror te verdiepen, zeker toen ik in mijn
zeer jonge jaren nog wel eens slapeloze nachten kon krijgen
van een vage surrealistische videoclip. Mijn eerste poging viel
mee. Het betrof hier de Thaise horrorfilm Shutter, over zo'n
fotograaf die wordt opgejaagd door een geest. Overduidelijk
was al meteen dat die Aziaten daarmee altijd teruggrepen op
bleke vrouwen met lang zwart haar. Ik moet zeggen; die scene
op die nachtelijke autoweg deed hem wel, maar toch lukte het
me om te slapen. Later zou dat anders uitpakken, maar daar
kom ik nog op terug.

Aan het einde van de straat waar ik woonde was een
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ophaalbrug naar het dorpskern dat achteraf gezien toch best
wel knus en idyllisch is geweest. De brug ging voornamelijk in
het hoogseizoen een paar keer open voor een willekeurige
plezierjacht. Aan de kade waren de bolderpalen in een rij
gevestigd en als je de brug overging had je een plein met een
muziektent. De verlichting in het centrum wordt verzorgd door
oude gietijzeren Ritterlantaarns.

Voornamelijk waren deze armaturen een van de redenen om
aan dit dorpje gehecht te zijn.

Rond de brug en het plein had je Grand Café Brugzicht. Als je
echter het plein voorbijliep loop je tegen het glazen pand van
de Coop op. Daarnaast begint de winkelstraat waarin de toko's
in oude panden gevestigd staan.

Natuurlijk een bakker en een slager, kledingwinkel,
dierenwinkel, een Etos, Snackbar De Band dat tot twee jaar
geleden nog een videotheek als buurman had. Verder een
Grillroom, een Chinees restaurant, tot een omring rond de kerk,
met daar tegenover Café De Pijl.

Verder om de kerk nog een Spar, een Marskramer, een
afhaalchinees, een florist, een postkantoor, een fietsenwinkel,
maar ook nog vrij veel leegstaande panden. Achter de kerk had
je een doorloop naar het park met zijn bejaardenflats. Rondom
het dorpskern heb je natuurlijk enkele woonwijken, een
speeltuin, twee basisscholen.

En aan de rand van het dorp trof je weer een dijk waarop je ver
aan de horizon de Rotterdamse haven kon zien.

Achter de dijk bevindt zich het busstation.

De snelle verbinding tussen Schierdijk en Rotterdam Zuid.
Daarnaast reed er nog zo'n achterlijk buurtbusje tussen
Schierdijk en Tienenberg, via Slikkerdam. Omdat ze de
rechtstreekse verbinding tussen Voornenburg, Slikkerdam en
Schierdijk twee jaar daarvoor godverdomme hadden
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opgeheven.

Slikkerdam is een vissersdorpje op Tussenland. Iets kleiner dan
Schierdijk, en ook iets rustiger. Dan heb je nog een gehucht ten
oosten van Tussenland genaamd Westerdijk. Je kan deze het
beste defini€ren als strandplaats.

Nabij Westerdijk is er een woonwagenkamp waar mijn
toenmalige vriend Ed Breek woonde. Een complexe jongen die
ook zonder meer onderdeel van het verhaal gaat worden.
Achter Slikkerdam is een groot bos dat je naar de rest van
Tussenland zal voeren.

Achter het bos heb je de polders van Tienenberg. Hier ging ik
vaak op vrijdagavond met mijn moeder mee om boodschappen
te doen, omdat ze daar ook meerdere supermarkten hebben en
je daar in een Bart Smit in de 5 dvd's voor 5 euro bakken kon
graaien. Doordat er in de hele omtrek naast Slikkerdam een
groot bos is, lijkt het gedeelte van deze gemeente waar ik woon
wel erg afgezonderd te zijn. Maar zo lijkt het, want Tussenland
is gesplitst. Misschien omdat ze zoveel eer hadden aan die pont
over een brede sloot in plaats van om meteen een simpele brug
naar West-Tussenland te bouwen.

Tussenland en West-Tussenland zijn bijna als Ierland en
Noord-Ierland en op mijn school kon je dat wel merken. Dit is
echt de uithoek, al is het zicht over de Rotterdamse haven hier
wel het best. West-Tussenland heeft slechts twee
verwaarloosbare dorpen. Vlietkoog en het vissersplaatsje
Veersluis. Ook heb je hier een heus duingebied. Misschien zijn
dit ook de redenen waarom West-Tussenland zich vaak groter
voordoet.

Er is hier maar één busverbinding en dat is die van Veersluis,
langs Vlietkoog, langs de smalle rivier naar Rotterdam
Centraal.

Rotterdam. Het ligt haast op een steenworp van deze gemeente
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af, maar wee de gebeente als ik daar in mijn eentje naartoe zou
gaan.

Mijn ouders hadden me ervoor gewaarschuwd. Ik zou daar als
aas zijn, overvallen worden, gestoken worden of misschien
erger. Mijn ouders waren overigens wel een pre in het
waarschuwen alsof alles buiten deze gemeente een groot
risicogebied voor me was.

Maar ik heb wel toffe ouders hoor.

We gaan verder met de inmiddels te lange introductie.

Ik zat op de Pieter Coencollege. Gevestigd in Voornenburg.
Een stadje waar oud en nieuw tegen elkaar opbotst, maar waar
in het centrum wel zo'n oude kerk met zo'n kroon op de toren
gevestigd staat.

Aan de rand van dit stadje had je mijn school.

Het speciaal onderwijs. In het omschreven jaar leek de hele
structuur op deze school te kantelen. Momenten waar je je
telkens afvroeg wie er hier nou wel of niet zijn of haar
huiswerk deed of een zogeheten aandoening had. Ik praatte me
zelfs het gevoel aan dat ik altijd de schuldige was, ondanks het
feit dat steeds meer toetsen niet op de afgesproken datums
kwamen terwijl wij de hoofdstukken voor deze datum uit ons
hoofd moesten leren.

Hoe dichter bij het examenjaar, hoe meer ik ook het gevoel
kreeg dat ik tussen wal en schip zat tussen zowel mijn
klasgenoten, mijn vrienden, het bestuur en uiteindelijk de
eindverantwoordelijken: mijn ouders.

Ik was zestien en het zou allemaal eens een keer moeten
gebeuren. Hoe kon het nou zo zijn dat er elk jaar zo weinig
veranderde? Waar bleef mijn kracht, waar bleven mijn
vooruitzichten om een intrede te doen aan een zelfstandig
leven? Over twee jaar zou ik namelijk achttien worden. Als dit
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zo door zou gaan, dan zou ik net zo worden als de randfiguren
van de maatschappij; waarschuwingen die ik continu kreeg te
horen. Zou ik de toekomst wel overleven? Die vraag stond
dagelijks centraal. Die vraag joeg me elk moment van de dag
op als een beest. De enige manier om dat tegen te gaan was om
puur bij dag te leven en ervan uit gaan dat er een wonder zou
gebeuren. Oftewel wonderen...

En door me daaraan vast te houden, en door vele zaken te
slikken en te doorstaan, was het leven op Tussenland; oud en
vertrouwd, helemaal zo slecht nog niet.

Integendeel zelfs.

Vriendschap was voor mij, naast mijn hobby's, het
belangrijkste wat er was. Op je zestiende geen vrienden hebben
zou echt ondenkbaar zijn. Je wilde immers geen loser zijn.

In mijn dorp had ik drie actieve vrienden genaamd Jasper, Jens
en Nic. Het duurde wel lang voordat ze een keer de zestien
gepasseerd waren.

Op school zat ik nou niet bepaald in een klas waar ik het van
moest hebben. Na drie keer steeds weer verwisseld te hebben
met klasgenoten voelde ik me hier nu in de minderheid.
Misschien omdat ik, achteraf gezien, vele zaken te letterlijk
had opgevat en niet assertief genoeg was. Het zou wel aan zo'n
naampje liggen. Degene die in mijn klas domineerde was ene
Menno. Een gezette jongen waar ik eigenlijk jaloers op was.
Hij schaamde zich nergens voor, had een weerbaarheid om zijn
sodemieter, een botte vorm van humor die ik niet kon bereiken
en er waren zelfs gevallen geweest dat hij gewoon een
grofgebekte weerstand durfde te bieden tegen leerkrachten.
Veelal gebruikte hij daarbij de invloeden van de straat, met
kledingstijl van dien. Opmerkelijk in die tijd was wel dat types
de ene keer een witte neger waren, met hoodies, petten en de
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broeken op half elf terwijl ze de andere keer in het rol van een
Neonazi wilden duiken.

Naast Menno had je Mees. Een klein witharig kereltje die echt
een vervelende spottende bloedzuiger kan zijn. Dan heb je ook
ene Fabian, die misschien nog wel veel erger was. Achteraf
gezien omdat hij veel zorgvuldiger en subtieler te werk ging.
Qua meisjes had je Eline. Zoals ik elk jaar wel verliefd ben op
een ander meisje, was ik dit jaar weer eens verliefd op haar.
Alhoewel verliefd. Ze had een paar tieten in haar bh en ook
haar kont was een fantastisch aangezicht. Daarnaast was ze wel
doof en ik kon niet in gebarentaal spreken, maar ze was wel
een van de vele meiden waar ik het wel mee wilde proberen.
Gewoon om er eindelijk over mee te kunnen praten en om te
bewijzen dat woord en daad bij mij tenminste niet zover lagen.
Maar toch, voelde ik wel iets meer. Ja, dan heb je ook nog
Kim, waar ik ook nog wel eens mijn wensen hardop liet horen.
Ik moet daar wel op terugkomen. Daar waar ik deze wensen
veelal in cynisme uitte; cynisme dat is gevormd door de
misgunnende afwijzingen, beledigingen en de vele
minachtende opmerkingen die juist uit de monden van meisjes
veel vernietigender klinken, was Kim toch achteraf gezien
degene die dit cynisme en zijn gebaren absoluut niet verdiende.

Het vierde leerjaar was in vier klassen verdeeld. In mijn klas
had ik slechts zieltjes in plaats van vrienden, omdat je het er
maar mee deed. Vrienden als bijvoorbeeld Ed Breek zaten in de
andere helft van de 4TL klas. Naast Martinus Perenboom en
Guang Lee. De rest van de klasgenoten waren om heel eerlijk
te zijn erg saai en niet ondernemend.

Veel van mijn vrienden actieve zaten in de BBL-afdeling;
waaronder Jan Johan; een X-Boxverslaafde, Stijn; een
slungelige geforceerde type en Ferry; een mollige jongen die
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wat meer het rustige bescheiden type is. In de derde vormden
Guus Koudbier en mijn dorpsgenoot Jans een verband.

In de examenklas had ik nog ene Nelson als vriend. Achteraf
gezien toch wel een beetje een luguber mannetje. Nooit meer
iets van gehoord, en dat is ook beter zo.

In de tweede had ik nog Sandro. Een klein iel kereltje met een
bril die zichzelf als emo omschrijft en die ik eigenlijk via Stijn
heb leren kennen.

Omdat de sfeer in mijn klas vaak wispelturig was, waren dit
ook mijn geluksmomentjes; dat er genoeg mensen waren waar
je op kon terugvallen.

Maar kon dat ook wel op de volwassenen? Zeker als ik daarbij
mijn mentor Hilde, lerares Duits op moet noemen?

Daar waar ik door de jaren heen niet zo heel veel problemen
had met mentoren, was Hilda toch wel voornamelijk het type
waar ik me het kleinst bij voelde. Het viel me al snel op dat ze
goed was in het invullen van mijn principes, gedachtes en
kunde. Het tegendeel kon ik slechts bewijzen in
onzichtbaarheid.

De eerste twee maanden van het jaar stonden veelal in het
teken van mistige grijze dagen. Ik zocht mijn dorpsvrienden
niet op en liep of fietste vaak alleen door de straten en de
omgeving van Tussenland, wetend dat in het hoogseizoen
betere tijden zouden komen.

Bijvoorbeeld het Paasfestival in Voornenburg, schoolkamp
Duitsland, een uitstapje met mijn moeder, en waarschijnlijk...
iets wat in beginsel voor iemand als ik nog volstrekt
onmogelijk zou zijn.

De enige bestemming in het dorp die ik had waren mijn opa en
oma. Tk was niet zo van het doelloos bij vrienden achter een
gameconsole zitten. Dan vermaakte ik me in mijn eentje ook
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wel. Ondanks de gemeente niet zo heel groot was vond ik ook
dat mensen als Ed of Guus in deze kwestie veel te ver
woonden. In het dorp achtte ik soms onzichtbaar te zijn.

Vaak zat ik dan op een bankje op de dijk nabij het busstation.
Waar de horizon ineens in het teken stond van een tijdsprong in
vergelijking met een plek waar de tijd stil heeft gestaan.
Hoogspanningsmasten, de Rotterdamse haven met zijn
spinachtige kraanarmen en zijn eeuwig rokende schoorstenen.
Als je goed keek kon je ook nog wel eens een schip over de
Maas voorbij zien trekken.

Ik had achteraf gezien zo brutaal kunnen zijn om gewoon
stickem de bus naar Rotterdam te pakken, om vervolgens 's
avonds met een smoes thuis te komen.

Maar ik kon dat echt niet maken. Maar waarom ook eigenlijk
niet, achteraf gezien?

Als ik er zin in had zat ik ook wel eens 's avonds op dat bankje,
dan was het uitzicht natuurlijk... anders. Wat je overdag zag
was dan slechts duisternis, maar je deed het wel voor de
lichtjes in de haven.

Vaak haalde ik ook wel eens wat bij de Coop of de Spar om op
het bankje te verorberen. Ik wenste dat ze het receptuur van de
frikandelbroodjes toch eens flink gingen aanpassen.

Heel soms ging ik wel eens naar De Band om een tweede
avondmaal te halen, gezien de liflafjes thuis vaak erg
smakeloos en saai waren. Het pand waar de videotheek had
gestaan stond er donker en stoffig bij. Aan de posters van
zowel Batman Begins en Sin City te zien is de tijd alweer snel
gegaan.

Ik maakte wel veel avondwandelingen en dit dorpje had toch
wel talloze inspiraties. De lichten van de oude lantaarns deden
je brein masseren, de kerk sloeg zijn halfuurslagen.

Ik dacht na aan het moment dat ik met mijn dorpsvrienden
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verder zou gaan uitpakken. Uitgaan zou daarbij een grote rol
spelen.

Vooral Café De Pijl vond ik interessant. Het lag gelegen op de
hoek van de oude straat rondom de kerk en de afslag naar een
woonrij, vanaf het terraspunt uitkijkend op de kerk. Door het
raam kon ik de knusse bruine sfeer al proeven en de bezoekers,
veelal oudere types, vermaakten zich aan de bar met een glas
bier en een sigaret.

En dan was het tijd om mijn opa en oma te bezoeken die aan de
andere kant van het dorp woonde. Ze woonden op de begaande
grond van de bejaardenflat, in de kamer brandden er slechts
twee schemerlampen en de televisie bromde door de ruimte.
Soms zei je veel, soms dacht je met je opa en oma mee over de
zaken die op de televisie werden voortgebracht. George Bush
die maar zijn legers naar Irak blijft sturen bijvoorbeeld, de
broer van Sadam Hoessein die werd opgehangen. Van al het
nieuws wat ik niet volgde, en dat was behoorlijk wat, had ik het
executiefilmpje van Hoessein nog kunnen zien, alvorens het
van internet verwijderd werd. Ik hoorde erbij.

Thuis in de avonduren wenste ik telkens dat ik het ooit voor
elkaar zou gaan krijgen om een eigen computer te kopen.
Sinds ik me er zelf ook op had gewaagd om MSN te nemen
bemoeiden mijn ouders zich steeds meer met mijn
computergebruik en kreeg ik het gevoel dat ik bijna elke letter,
zin of onderwerp moest gaan uitleggen. Om er vervolgens weer
zo'n afwerende blik op te krijgen. Ik leerde slechts te begrijpen
dat ouders gewoon zo zijn goede en mindere goede punten
hadden. Mijn hele computergebruik hechtte weinig waarde of
ik had al een soort patroon gebouwd dat ik een groot deel van
mijn wereld het liefst ver van mijn ouders verborgen hield.
Een ding heeft wel waarde gehad. Mijn vader die zich de hele
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tijd met me bemoeide als ik een filmrecensie ging schrijven.
Op Moviemeter was het volgens de richtlijnen niet erg om
taalfouten te maken, maar daar had mijn vader geen boodschap
aan. Nee, dit moet zo! Nee, dit kan echt niet.

Nu komen die strenge lessen van destijds wel goed van pas bij
het schrijven van mijn werk. In die tijd moest ik de drie films
van de Hong Kongse politiereeks Infernal Affairs gaan
reviewen, daar waar Marin Scorcese met The Departed een
remake van had gemaakt.

Op MSN praatte ik veelal met Guus, Ferry en Nelson. Deze
gesprekken bleven in stand. Meisjes vielen in mijn
vriendenlijst echt in de zeer kleine minderheid. De meisjes die
ik heb gehad hebben me hoogstwaarschijnlijk wel geblokkeerd.
Misschien was het wel weer eens tijd om naar de kapper te
gaan. Op een mistige januaridag deed ik dat. Ondanks het feit
dat mijn kapsel toch wel echt in stijl geknipt en geschoren was
en ik enige vergelijkingen met Matt Damon begon te maken,
bleef ik maar eindeloos twijfelen. Zelfs toen ik er een kuif in
had gegeld, was ik ervan overtuigt dat de meningen van het
schaarse aantal meisjes op het schoolplein niet zou gaan
veranderen.

Op een dag moesten de lessen aan het begin van de middag
gestaakt worden omdat er een weeralarm af was gegeven. En
dat terwijl de zon op dat ogenblik nog scheen.

Net op het moment dat ik mijn vader wilde bellen; die me op
dat moment elke dag van school haalde en bracht, kreeg ik een
lift aangeboden door een lerares die sinds dit jaar nieuw op
school was. Lilian heet ze. Ik heb haar ook op Facebook. Zij
scheen ook in Schierdijk te wonen.

Op de provinciale weg leek je nog weinig van de storm te
merken en nog steeds was de lucht aardig blauw. Ja, dat de
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bomen zo hevig bewogen dat gebeurde ook wel vaak genoeg
als er geen weeralarm was.

We vermeden het bos nabij Slikkerdam maar en kwamen
zonder problemen in Schierdijk. Nu kwam het wel degelijk los,
de wind loeide langs de obstakels en floot op de hoogste toon.
Maar ik hoefde slechts de achterdeur te openen en mijn moeder
te begroeten. Mijn vader was in de schuur bezig en mijn Jarrel
speelde met de Playmobil-attributen die vroeger nog tot mijn
eigendommen behoorden.

De pleuris brak buiten nu echt uit. De lucht werd gitzwart, de
wind loeide langs het huis en de regen gierde op de ramen.

Op de computer voelde ik me wel knus op het filmforum.

In deze tijd was het nog makkelijker om wat closer bij de
sitegebruikers te komen en had ik zo binnen een jaar al een
aardig online netwerkje. Om vier uur 's middags moesten de
lampen al aan, die avond aten we heel toepasselijk een pan met
snert en in de avond ging ik weer verder op de computer en
sprak ik met Frank.

'Damn! Onze hele schutting is omgewaaid.’

Nelson berichtte ook. Nelson had een scherpe vorm van
sarcasme, maar ook een zeer kort lontje.

Je kan wel zien op wat voor school je zit.

Maargoed. Best gezellig zo, terwijl de storm buiten verder loeit
en zowel Nelson, ik en Ferry in een steeds groter geworden
groepsgesprek deelnemen. Zij het met een deel die ik niet eens
ken, die Ferry via X-Box-live in zijn lijstje heeft staan.

In het lijstje ook zekere David Hakker uit de klas van Ferry.
Iemand uit 's-Hertogenbosch die hier vorig jaar als nieuweling
mocht aansluiten. In dit eerste jaar van zijn schoolperiode nog
een onzeker en teder jochie was, nu loopt hij ineens rond met
kisten en Londsdale-kleren.

En zo voeg ik op den duur Guus er maar even bij, en

26



uiteindelijk ook Stijn...

En dan is er een meisje in ons midden. Opvallend aan de roze
lettertypes. Haar naam luidt als Sofia.

Ik kan het me amper voorstellen. Sporadisch weten we nog
enige verbinding te krijgen ook.

Waar kom je vandaan?

Een dorp nabij Oostende.

Dat is niet om de hoek.

Het was wel knap dat ze zich als enige meisje nog zo staande
hield tussen ons.

Ja, het is een kans. Een kans op iets wat er misschien op mag
lijken. Ik voegde haar toe in mijn MSN-lijst en zag haar zo nu
en dan online komen. Het lukte me nog niet om ertegen te
praten. In haar profiel zag ik dat ze een account op Netlog had,
dat was vroeger nog de Belgische Hyves. Daar had ze ook een
reeks foto's van zichzelf geplaatst.

Ja, wat moet ik erop zeggen. Ineens lijkt het anders te zijn dan
hoe je je het altijd voor jezelf voorstelt, of voor wilt stellen.
Was het daadwerkelijk moeders mooiste?

Ze was redelijk mollig, veelal gekleed in strakke
spijkerbroeken en in een leren jas. Ze had zwart haar, bruine
ogen, en op elke foto leek ze te lachen.

Ze was in 1993 geboren. Oei, dat vond ik net iets te jong. Bij
mij zou het tot 1992 moeten gaan, maar wie besliste dat
eigenlijk? Ze had daarnaast ook wel behoorlijk wat foto's
waarop ze tongzoende. In totaal ben ik al acht verschillende
jongens tegengekomen.

Goed.

De dagen en de weken na de storm kon ik wel zeggen dat het
de goede kant op ging omtrent mijn goede voornemens.

Eind januari was het mooi weer en ik trok vaak op met mijn
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selectie vrienden, terwijl ik in mijn klas voornamelijk bezig
was om mijn ego in stand te houden; zowel in het zicht van
mijn klasgenoten als Hilde.

Ik deed er alles aan om me niet buitengesloten te voelen, maar
juist daardoor gebeurde dat. Ik gedroeg me geforceerd,
probeerde me zonder ondergrond te meten aan Menno. Zeker
aan Menno.

Een van de momenten was die zekere pauze dat ik met enkele
klasgenoten van Nelson een soort de Lama's achtige optreden
deed. Ene Bert moest de draaiorgel spelen, ik was het poppetje
die met een stok op de bel sloeg, en twee anderen speelden
degenen die moesten rammelen met de centenbakken.

En ik kreeg toch wel de toeschouwers. Guus stond geamuseerd
met zijn handen in zijn zij te kijken, Menno en Mees voerden
het spektakel nog op en voor mij was dit een van de weinige
voldaniteiten dat mijn vorm van doen er iets toe deed.

Maar na een week was dat weer achterhaald en moest ik weer
iets nieuws verzinnen om... ja, ertoe te doen.

Misschien deed ik er al die tijd wel degelijk aan toe, maar
verschilt het gewoon weinig met de elementen in mijn
dagelijks leven van nu.

De schoolpauzes dat we via de laan waaraan onze school
gevestigd stond naar de stad liepen.

De deelnemers in de groep wilden nog wel eens verschillen,
maar Guus, Ferry, Nestor en Stijn waren wel de vaste
deelnemers.

En als het me lukte kreeg ik Ed ook mee. Al zat deze
grotendeels in zijn eigen wereld, zelfs als hij vrolijk was.

De laan was een historisch stukje Voornenburg, totdat we onder
een viaduct door moesten waarboven een heus busstation
gebouwd is, om vervolgens weer in het stadsgedeelte te

28



belanden waar historie en modernisme op elkaar botsten.

Het doel was de plaatselijke Hoogvliet aan het begin van de
stad. Er zou geen pauze geweest zijn zonder dat ik een plastic
bak frikandelbroodjes en twee blikjes goedkope energydrink
had gekocht.

Slammers, Blue Bastard, maar nooit Red Bull. Vaak in
combinatie met een stuk of vier croissants. Als Ed meeging,
ging hij altijd voor die hete ribbelchips die nu niet meer
verkocht worden.

Ik dacht zelf niet na over mijn eetpatroon, want ik was zo
mager als een lat. lets wat Menno ook constant benadrukte.
Naast mijn neus was ik ook nog een skelet; en dan dat gehoon
over mijn stem of mijn bewegingen.

Donderdag was er markt in de stad en kon ik toch wel ondanks
alles zeggen dat ik blij was dat ik geboren was. Samen met
mijn vrienden speelde ik een toerist in de stad, een
straatmuzikant of een bepaalde uitspraak van een
marktverkoper kon mijn hele dag al maken. Dat het asgrauw en
februari was deed er ook niet toe.

Diezelfde middag moesten we naar een andere schoolpand die
als dependance wordt gediend. Mijn school had in nog geen
jaar tijd steeds meer ruimte nodig en geruchten gaan zelfs rond
dat er straks uitwisselingen plaats moeten vinden. Zo heb je
wel weer een mooi loopje door de plekken waar je normaliter
niet vaak komt. Vaak liep ik alleen, omdat ik vaak weet dat ik
aan mijn klasgenoten geen boodschap heb, althans, op
momenten niet. Aan het einde van de schooldag liep ik mijn
weg naar het busstation. Zo nu en dan kwam mijn vader me
ophalen, maar meestal moest ik met het openbaar vervoer.

Het moderne busstation op de viaduct zou wel aangedaan
hebben als een centrale stationspunt van de grote steden.
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Vanaf hier gingen er verschillende lijnen en omwegen naar
Rotterdam, Hellevoetsluis, Spijkenisse en Dordrecht. Indertijd
werden deze nog dienst gedaan door die saaie grijs groene
kleurencombinatie van RET. Maar een rechtstreekse lijn naar
Schierdijk? Ho maar!

Er ging een bus naar Tienenberg.

Neerkijken op mijn leeftijdsgenoten, die wannabe gangsters,
petjes, broeken op half elf, grote bekken... of er gewoon jaloers
op zijn en zoals hen willen zijn. En dan de meisjes. Die nieuwe
hit van Nelly Furtado met die zeurderige monotone orgel
hoorde je weer eens uit een van de MP3 boxjes. Kauwgom
uitblazend, gehersenspoeld door de videoclips, altijd dezelfde
lange chagrijnige rotsmoelen. Of... het vermoeden dat ik deze
nooit en te nimmer in bed zou krijgen en dat ze hun neus voor
me zouden ophalen frustreerde mij.

Ja, nee... Kunnen ze anderzijds ook niet eens met iets nieuws
komen? Vind je het ook gek dat ze me allemaal een lelijk
vinden. Maar ooit zal daar wel iets aan gaan veranderen, toch?
Ik was ten slotte nog maar zestien.

De busreis, overstap en zijn kiekjes vormden wel weer een
avontuur dat als een prima vervanger werkte.

In Tienenberg moest je weer overstappen op een Buurtbus die
langs Bruinloo ging. Een instelling in het bos nabij Slikkerdam.
Vaak zat je dan met van die halve zolen opgehokt die de hele
reis door van die rare geluiden maakten en de ramen belikten.
Ik kan niet verklaren waarom ik bij thuiskomst altijd een hap
adem moest nemen.

Thuis is de plek waar je hart zou moeten zijn, maar zelfs mijn
jas ophangen en mijn schoenen uittrekken was al te vergelijken
met een onbegonnen klus. De ogen van mijn ouders waren
overal, zo voelde ik het. Natuurlijk die lange gezichten als je
op de computer wilt. Maar het internet bevatte geen nieuwe
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werelden. De nieuwe werelden zaten in het huiswerk en de
opsommingen van waar ik allemaal niet goed in was.

Hoe het op school was? Gewoon goed toch?

Ik zou maar weer situaties uit moeten leggen wat me diskrediet
zou opleveren en wat toch altijd wel nog beter zou moeten
kunnen.

Zover ik me herinner was er vrijwel geen enkele dag in
februari van dat jaar waar de zon zich ook maar een beetje liet
zien. Tussenland is daar geen locatie voor. In het dorp lijkt
iedereen zijn winterslaap figuurlijk te houden. Onderweg naar
mijn opa en oma of tijdens mijn wandelingen tref je die avond
degene die geleefd hebben achter de ramen van De Pijl.

Eens moest ik daar toch eens naar binnengaan.

Ik voelde gewoon dat ik meer onder de mensen moet zijn.
Onderweg naar school; de mistbanken boven de polders.
Geloven in een toekomst in de klaslokalen, geloven in kracht,
geloven dat je op een dag degene bent die een vlotte babbel
gaat krijgen. Die vlotte babbel zou ik enigszins wel op MSN
moeten hebben.

Zo nu en dan vormde er zich weer een groepsgesprek en voelde
ik dat ik me kon bewijzen.

Sofia was er ook; wederom als enig meisje.

En waar ik mijn vermoedens had, leek er nu een droom
waargemaakt te worden. Een wonder te ontstaan. Haast iets wat
je nog amper kan geloven of je je amper nog voor kan stellen.
Op een zekere moment vroeg Sofia klakkeloos of er iemand
nog geinteresseerd was in seks. Of om het gewoon plat te
zeggen: Is er hier nog iemand geil?

Ja, ik weet het. Het klinkt standaard, zij het niet puberaal.

Dat liet ik me geen tweede keer vragen. Het leek de kans van
mijn leven te zijn. Wellicht het enige meisje op de wereld die
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niet is blijven hangen in de tuttigheid en afthankelijkheid.
Maarja, ze woonde helemaal in Belgié.

Terwijl ze al diverse opmerkingen kreeg: bijvoorbeeld met
verwijzingen naar Marc Dutroux, voelde ik me de man.

Zoals je de man zou moeten voelen.

Ja, ik heb woorden onthouden van dat Belgi€ een geil land is,
dat er “fuifen” zijn waar iedereen van haar leeftijd gewoon ligt
te rollebollen, en dat Nederlandse meisjes gewoon preuts dom
crapuul zijn die bang zijn om te bloeden.

Het waren wel heerlijke bevestigingen moest ik zeggen, een
soort bijdrage voor de types die we overduidelijk samen
bedoelden.

Maar de grote kans lag iets van 150 kilometer verderop. Ze
maakte al veelal duidelijk dat ze het geen probleem vond om
een hele wachtrij voor zich te hebben.

Maar van het een kwam het andere... of net niet. Of... Ik wist
nog niet.

Je kan wel een beetje raden hoe dat zich in de pauze uitte bij de
getuigen. David Hakker, hij die eerst nog zo piepbraaf was,
leek nu haast de rol van pooier tot zich op te willen nemen.
'Als ik ga, dan ga ik helemaal alleen! Niet jullie!'

Gezien Guus een goede vriend was lichtte ik hem er ook
meteen over in. Hij reageerde wel enthousiast; al reageert hij
wel vaker op alles enthousiast.

In mijn klas zweeg ik er nog over. Ondanks dat ik op springen
stond dat ik een bijna-deelgenoot was.

Maarja, je weet het: een bijna-deelgenoot maakt je nog niet tot
een deelgenoot.

Hoe zou ik zoiets in godsnaam voor elkaar gaan krijgen? Even
toestemming vragen aan mijn ouders? Nou, ik ben even in
Belgié omdat daar iemand is om mee te neuken?
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Ik zou me schamen, voornamelijk door de hele
containerladingen aan tegenargumenten en zijn moord en
doodslag.

Goed, het was tijd om een wandeling te maken. Buiten nog
donker en nevelig. Vanaf de dijk vormde dit met de haven aan
de horizon een mooi uitzicht. Ik kon het wel wat later maken,
want de volgende dag had ik studiedag en kon ik uitslapen.
Een fijn iets om in je achterhoofd te houden terwijl je de
wandeling verderzet. Door het dorpskern, langs de kerk naar de
bejaardenflat om daar nog even bij mijn opa en oma te zitten.
Een schemerdonkere woonkamer, de televisie op Hart van
Nederland, mijn opa en oma die gewoon het leven leidden.
Thuis nog eventjes op de computer.

Sofia stond online, maar ze had nog steeds een vriend. Het zou
dus eerst uit moeten raken eer ze seks met me wilde.

Het idee was zo mooi, maar de afstand.

Ik keek nog een keer naar haar naam. Een vriend? Ik zag wel
vier jongensnamen achter het hartje naast haar naam staan. Kan
ik daar niet bij dan?

De volgende dag stond ik om half elf op. Mijn vader mocht
bijklussen bij zijn oude werkgever dus had ik dit hele rijk voor
mij alleen. Dat is ook wel eens fijn, weet je? Buiten was het
nog steeds mistig en donkergrijs.

Hou vol, de lente komt eraan.

Ik zette een pot koffie om die in de woonkamer leeg te drinken,
kijkend uit het raam naar het pleintje onder de dijk; nog altijd
die tandwielen die daar opgesteld lagen.

Vervolgens ongestoord achter de computer. Ik opende
Moviemeter, MSN en Youtube. Op Msn raakte ik aan de praat
met Guus, Nestor en Ferry. Ze vermaakten zich wel.

Maar Guus vroeg wie die Sofia nou was.
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Sofia zelf had wel geen studiedag in Oostende.

Op Youtube en Limewire luisterde ik de muziek. Youtube zelf
had nog niet zoveel te bieden. Je moest net mazzel hebben dat
je een bepaald nummer kon vinden. Op Limewire had ik vrij
veel nummers van Osdorp Posse. Mijn vader noemde hen witte
negers. Mijn moeder was niet zo van dit soort muziek.

En de teksten die mij boeiden, zouden niet overtuigend zijn
voor de kennis die mijn ouders hebben. Def P had de woorden
die ik had willen hebben. Net zoals ik bij velen de woorden had
willen hebben. Naast Osdorp Posse ontdekte ik ook de
Belgische ABN. Nadezak, Koetjes en Kalfjes... en ohja... wat
was ik het eens met Barbietrut.

En zo krijg je via Guus wat opgestuurd.

Bonno: Zinloos? Die van Lange Frans?'

Guus: Nee, dit is iets anders! Hij is wel grof hoor, ik zeg het
maar even.

Ik keek nog een keer. Zinloos. Nee, het was Zinloos Geweldig.
Ik speelde hem af.

Ja, het werkte wel op mijn lachspieren, maar ik voelde dat er
een god was die me zou straffen als ik hierom kon lachen.

Dit was namelijk schandalig. Een grote disrespect voor die
desbetreffende slachtoffers en de nabestaanden.

Maar toch bleef het zich nestelen aan mijn lachspieren en kon
ik er maar geen schande over spreken.

Ik moest er maar over zwijgen bij mijn moeder.

Menno kende deze natuurlijk al.

Tijd om te lunchen. En om gewoon droog brood te pakken?
Dacht het niet.

Ik fietste naar het dorp, over de brug, langs de bistro naar de

Coop. Ja, de keuze is reuze. Jammer dat die frikandelbroodjes
hier zo goor zijn. Dat kleffe droge bladerdeeg dat zijn vele
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schilfers nalaat. En in de Spar was dat niet veel anders.

Een blik erwtensoep? Waarom eigenlijk ook niet? Een pak met
vier ovensaucijzenbroodjes. Ach, welja.

Thuis was de kust nog veilig. Ik was nog steeds de enige in
huis. Zou je dat gezeur over gezondheid en onverantwoordelijk
eetgedrag ook nog krijgen, terwijl ik ondertussen vel over been
was en 68 kilo woog.

Ik kookte de erwtensoep en gooide de saucijzenbroodjes in de
oven. Twintig minuten later zat ik te smullen achter de
computer en wiste ik alle sporen door de pan goed schoon te
maken en de verpakkingen in de prullenbak onder het vuilnis te
drukken. Op de computer keek ik smalend op de sites van
Asiamania, Bol.com, Free Record Shop, en zelfs Amazon.

Al die titels, voornamelijk de Aziatische. Japanse helden als
Miike en Kitano. Het was alsof ik een inhaalslag moest maken
op het filmforum; om te concurreren met mijn manier van
recensies schrijven over een bepaalde film die diepe indruk
heeft gemaakt. Tussendoor moest ik antwoorden op het
geriedel op MSN, en halverwege de middag kwam mijn
moeder thuis met allerlei vreterijen en daarmee aangaf dat ze
een flinke trek had. Dat had ze anders nooit, en dat terwijl ik nu
vier saucijzenbroodjes en een hele blik erwtensoep naar binnen
heb gewerkt. Maar aan mijn postuur zou het niet liggen. Een
doos kibbeling voor in de oven en een pak pizza baguette's
Goedemorgen zeg... Ik deed maar alsof mijn neus bloedde.

En het werkte. Nadat mijn moeder de hele mikmak uit de oven
had getrokken veronderstelde ik dat mijn lichaam echt wel wat
meer vet kon gebruiken.

Na het eten haalde mijn moeder mijn broertje op, en niet veel
later kwam mijn vader thuis. Hij was toe aan bier.

Op een andere avond, niet zo lang na de studiedag, leek er iets
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wonderbaarlijks te gebeuren. Overkwam het mij nou echt?
En ik moest het er maar mee doen.

Toen ik mijn MSN opende en Sofia online zag staan zag ik
achter haar hartje “Bonno” staan.

Nee, dat kan ik niet zijn. We hadden nog niet veel met elkaar
gesproken. Dat mijn naam naast drie andere jongensnamen
stond deed er mij even niet toe. Dat Oostende in deze kwestie
aan de andere kant van het planeet lag ook niet.

Nee, ik keek nog een keer goed...

Sofia ¥ Bonno+ David + Heere + Lukas

Wie mochten Heere en Lukas dan wel niet zijn?

En David?

Nee, maar nee... Dat deed er niet toe.

Mijn naam stond achter een hartje op MSN en ik had nooit
verwacht dat het mij zou overkomen.

Ik klikte Sofia aan. Ja, wie zou ze anders bedoelen met die
zekere Bonno.

Was dit echt?

Ik heb nog nooit een meisje gekend die zo open over seks
praatte; laat staan dat dat geuit werd in extreme fantasieén.
Waarom woonde ze godverdomme helemaal in Oostende? Dit
was de kans van mijn leven?

Als mijn vader of moeder langs kwamen, klikte ik snel het
gesprek weg.

Dit kon niet waar zijn. Als ik het goed begreep mocht ik alles
bij haar doen. Deelde ze haar gezapige wensen. Ze hield van
pijpen, en voornamelijk slikte ze het sperma door.

En ik zou echt een keer naar Oostende komen. Maar wanneer?
En hoe?

Dit moest denk ik het enige meisje op de hele wereld zijn dat
seks met me wilde. Daar waar ik voornamelijk in mijn
tienerjaren pijnlijk faalde en mijn eigenwaarde door de
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beledigingen al aardig was aangetast.

Ik kon een datum prikken, maar hoe vertel je dat je ouders?

En waar haal je het geld vandaan?

En tenslotte, hoe hou je dit vast?

Ondertussen sprak ik met Guus en Stijn, en gaf ik hen haar
MSN-adres. Zo ging dat nog. Zo maakte je verbintenissen.

We gaan even verder.

Sofia zegt: ... en dt jullie me dan vastbindn op bed... Jij David
Heere en Lukas... Me alle gaatjes vullen... Jij wilt toch anaal,
dan mag jij mijn kont doen.

Gloeiende gloeidende gloeidende gloeidende

Die nacht onaneerde ik vier keer achter elkaar, om het netjes te
zeggen.

Op school neigde ik om over deze belevenis te pochen. Al was
het slechts om te bewijzen dat er een meisje seks met me wilde.
'Ja, alleen via msn...' ze1 Menno.

'Ja man! Zoek eens een echt meisje, maarja, die kan je toch niet
krijgen.' zei Mees.

Als ik 1. mijn ouders weg kon toveren en 2. een smak geld had.
Maar na twee dagen was mijn naam en ook die van David al
verwijderd en had het ineens plaatsgemaakt voor twee andere
jongensnamen. Het feest ging ineens niet meer door toen ik
haar weer aansprak. Ze had weer iemand anders, dus zouden
we gewoon vrienden blijven.

Dat had ik weer.

Het schoolfeest samengevat. Om acht uur 's avonds gingen de
deuren open en werd er op housemuziek gestampt in de
gymzaal.

Het schoolfeest was zo'n moment om de regels te overtreden,
om zelf een keertje iets te durven.

Daar waar ik vaak lang nadenk en altijd bang voor straf was,
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deden we het gewoon en verzamelde ik daarbij mijn
betrokkenen. Guus deed mee, Ed liet zich zowel door mij
overhalen als verrassen. Goed zo! Laat ze maar eens zien dat jij
meer waard bent dan hoe het schoolsysteem jou neerzet. Filip
ging ook mee, evenals Jans. En natuurlijk ook Stijn, die met
zijn luide stem en zijn potige houding wel eens even liet zien
wie hij echt was. En uiteraard Nestor.

Maar achteraf gezien zou je hierbij denken: was dit alles?

Net voor acht uur trokken we naar de stad; de busviaduct
onderdoor, de Hoogvliet was nog open en bij de drankafdeling
haalden we drie dozen Heineken met twist-dopjes.

Om die vervolgens in de buurt van school ergens achter een
elektriciteitskast te verstoppen.

Ja, ik voelde me de man. Dingen doen die je niet mag... of
wel... mag ik even?

Trots dat ik was op Ed. Ondanks zijn lompe gedrag en zijn
onhandige woordenkeuzes die hij eruit flapte, gaf hij nergens
om. En ik wist ook dat zijn ouders hier totaal geen probleem
van zouden maken. Zoiets hoort bij de leeftijd.

Hoe mijn ouders daarentegen op zouden kijken was nog maar
de vraag. Ik vreesde het ergste. Misschien een riante
computerstraf, alle dvd's van mijn kamer, andere beperkingen?
In de zomervakantie die uitstapjes niet doen?

Die vier uren tot twaalf uur; het moment dat het schoolfeest
zou eindigen, liepen we in en uit. In de verduisterde gymzaal,
dat onherkenbaar was veranderd in een danszaal, zochten we
onze zieltjes op. Sandro stond inmiddels op de dansvloer te
flirten met ene Emy. Een klein meisje uit zijn bouw met een
vrij vreemd gezicht. Bijna buitenaards. Om over die glijdende
piepende stem maar te zwijgen.

En buiten liet ik mezelf gaan. En beinvloedde dat ook Stijn.
We draaiden de doppen van de flesjes af en ik voelde me vrij.
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Ik moest me echt behoorlijk imposant hebben gedragen, van de
hak op de tak, met een hoogverheven stem. Ja, nu waren we
wat. Nu was ik zoals hen. Nee, we waren niet zoals zij bij
surplus over ons dachten. Geen brave tamme jongetjes zoals er
verwacht werd van zij die een stempel zouden moeten hebben.
Ik zag eindelijk kans om dat tegen te gaan en dat Ed en Stijn
dat ook konden bewijzen kon ik alleen maar eren.

Guus amuseerde zich. We bivakkeerden op een bankje bij een
plaatselijk plantsoen. Tussen al die grappen, grollen, gebrul en
lawaai kwamen er eindelijk wat dialogen. Al deden die het
niveau ook niet bepaald stijgen. En waarom zouden we?
'Sofia?!" riep Stijn. 'En die wil gewoon geneukt worden?'

'Ja, ik kreeg de Msn van Bonno.' zei Guus.

'Ben je met haar aan de praat geraakt?'

'Ja... ja...' zei Guus een beetje zweverig. 'Best geil moet ik
zeggen. Ze lust er wel pap van. Maarja, helemaal in Oostende.'
'In Belgié.' zei Ed.

'Ja, in Belgié ja.'

"Wat is haar MSN dan?'

Stijn stond er bijna om te springen.

Tk stuur het je morgen wel even.'

We draaide nog een flesje open.

Afijn, de missie was geslaagd. Het is ons gelukt om niet betrapt
te worden, noch dat we werden aangesproken.

Wel voelde ik alsof ik terug was in iets waar ik liever niet wou
zijn. Ook al was er in beginsel niets aan de hand.

Het was een zaterdag, over een week begon de krokusvakantie.
Het was weer zo'n potdichte grijze semi-mistige dag en
eenmaal ik aan de dag wou beginnen kon ik het gevoel maar
niet omschrijven.

Er was gewoon iets. lets zat gigantisch tegen, maar wat zou het
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zijn? De sfeer in huis? Het gedrag van mijn vader? De
toekomst? De zoektocht naar verbindingen?

Ik weet wat mijn moeder er als reactie op zou geven; dat er
ergere dingen in de wereld zijn. Een oorlog in Irak
bijvoorbeeld, armoede, het echte volwassen leven.

En dat was het hem juist. Het volwassen leven. Het zou nog
maar twee jaar duren...

Ik ging met mijn moeder mee om boodschappen te doen in
Tienenberg. De grijze lucht boven het landschap droeg er ook
absoluut geen positieve waarde aan bij.

In het dorp gingen we eerst naar het winkelcentrum. Een groot
vierkant plein, een lelijke moderne jaren 70 uitstraling, maar
wel de winkels waar ik me in kan vinden. Bij de Bart Smit
graaide ik in de 5 dvd's voor 5 euro-bakken. Dat deed me
enigszins wel goed. Ik kocht in die tijd echter, naast Aziatische
films, ook een hoop hemelstergende rotzooi van C-acteurs.
Soms was ik zo gek om ook producten van het BBI-label te
kopen. Het amateurisme straalde al van het dvd-hoesje af.
Ook was ik fan van Steven Seagal, Van Damme en de
Nederlandse Paul Tiersma. Gewoon, omdat alles wat
Nederland te bieden had al waarde had voor me.

Belgi€¢ had Van Damme, Oostenrijk Schwarzennegger,
Frankrijk Olivier Grunner, Engeland Gary Daniéls en
Nederland heeft dus Paul Tiersma.

God betere het dat ik zulke pulp in mijn dvd-kast had.

Ik heb inmiddels al flink afgeroomd in mijn dvd-collectie en
inmiddels ben ik van al die troep af. In de vuilnisbak,
kringloopwinkel of weet ik veel waar.

Achteraf gezien ook niet zo'n gekke keuze.

In 2016 werd Paul Tiersma, die eerst slechts bekend was onder
de Josties van de filmfora, ineens wereldberoemd toen hij in
Praag werd doodgeschoten en vervolgens in het beeld kwam in
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verschillende pedofielennetwerken.

Ja, als je toch een IQ van een nijlpaard hebt.

In de bak zat zo'n titel van Tiersma als actieheld in de
toekomst, maar ook Kickboxer, een Zuid-Koreaanse
misdaadfilm van World Wide Cinema en City of Industry.

Ik zie de laatste tijd wel veel met Harvey Keitel moet ik
zeggen.

Vervolgens gingen we naar de Super de Boer om
boodschappen te doen en reden we dezelfde route, gehuld in
het waterkoude donkergrijs, terug naar huis.

Wat zat er toch zo dwars? En waarom kan ik er niet gewoon
over praten zonder dat het aanstellerij is?

Ik kan misschien wel zeggen wat de aanleiding was. Die nacht
had ik een slechte droom dat over mijn vader ging. Als ik hem
eens zou kunnen overtuigen, met wat eigenlijk?

En die namiddag viel het eigenlijk bijna niet op; of deed ik
maar alsof het meeviel. Hij had zijn eerste fles bier
opengetrokken. Neem het fles maar letterlijk. Bijna een literfles
speciaalbier. Wat was er toch met hem aan de hand?

Dat er visite kwam zou misschien voor een soort aanleiding
kunnen zorgen om het bespreekbaar te maken.

Diezelfde middag kwam ene Patricia. Een vrouw met kort
bruin haar en een bril, sinds een jaar gescheiden en
alleenwonend die op het punt stond om te verhuizen naar
Slikkerdam. Ook kwamen Katrien en Marcel, een kennis van
mijn moeder. Terwijl we aan de keukentafel zaten en mijn
broertje speelde met het zoontje van Katrien en Marcel in de
woonkamer. Mijn vader trok weer een nieuwe fles open en
reageerde voornamelijk cynisch en onverschillig. Zeker in de
richting van Katrien, alsof hij haar een sneer wou uitdelen
omdat ze het zogenaamd beter wist.

Maar het lukte me enigszins om het in mijn wereld mooi te
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maken; mijn best doen om te verklaren dat mijn vader nog
eigenlijk een vrij normale houding had; niet met dubbele tong
praatte of raaskalde. Nee, daar lag het niet aan.

'Nou, dat is toch fijn voor haar..." zei mijn vader onverschillig,
nadat hij nog een slok heeft genomen.

'Dit is niet de manier.' zei Katrien nog wel erg sympathiek. 'Je
zit op deze manier wel haar belachelijk te maken.'

Ik weet eigenlijk niet eens meer om wie het ging. Ik was
slechts bezig met het filtreren van positiviteit. Hopend dat mijn
vader niet op een bepaald punt komt dat hij voor mij overkomt
als een volstrekte vreemdeling. Eentje die je na de eerste
ontmoeting het liefst nooit meer in het vervolg tegenkomt.
Maar die muur die hij om zich heen heeft gebouwd. Vul de rest
maar in. Het leek voornamelijk sinds begin dit jaar toe te
nemen.

En er moest nog gegeten worden.

'Zullen we gewoon een maandmenu bij de Chinees bestellen?'
vraagt Marcel.

'Dat is goed..."' zei mijn moeder.

'Ach, welja... Jullie doen maar...." zei mijn vader.

Tot die tijd op school gebeurde er weinig bijzonders. Nelson
sprak me weer eens toe in de pauze dat ik me moest gaan
scheren. Dat deed hij wel vaker; zij het met een agressieve
gefrustreerde ondertoon.

Ben je nou zo dom!

Maarja, Nestor was Nestor. Ik heb herinneringen met hem
opgebouwd. De klassensfeer was wisselvallig en op de
maandag en dinsdag moesten we naar de andere kant van het
stadje voor de dependance. In verschillende pauzes gingen we
naar de Hoogvliet voor de frikandelbroodjes en energydrink...
op de donderdag gingen we naar de markt en dagelijks ging ik
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met de bus van en naar huis. Ja, waarom dat thuiskomen nog
altijd zo'n verzuchtende drempel was geweest.

Nu je best doen om je huiswerk klaar te krijgen, maar wanneer
doe je eigenlijk genoeg je best? Dat het huiswerk altijd klaar
was leek er bijna nooit toe te doen. Ik kon me slechts alleen
maar in dingen verdiepen die niet zo relevant waren, en dat ik
mijn best deed was dan slechts alleen maar om er vanaf te zijn.
Het zij zo.

Op de computer voelde ik me mezelf op de Moviemeter en
schreef de korte recensies van de dvd's die ik het afgelopen
weekend uit de grabbelbakken van Bart Smit heb gehaald. Die
van Paul Tiersma was echt weer een tegenvaller. City of
Industry kreeg vier sterren. Die Koreaanse misdaadfilm een
drie en een half... en Kickboxer een vier en een half. Deze oude
Van Damme-flick was goed te doen op de maandagavond. Al
vind ik Sloan niet bepaald een Belgische achternaam, wanneer
onze actieheld in dat ene dorpje in Thailand tussen neus en
lippen door vertelt dat hij uit Belgié komt.

Op MSN leek Sofia steeds minder interessant te worden.
Samen met Guus vormden we nog een driegesprek. Ze geilde
ons weer op, maar zei wel dat we nog moesten wachten tot het
uit is met haar huidige vriend. Of vrienden... Wie zou het
zeggen?

Toen we met zijn tweeén overbleven zei ik tegen haar dat ik
mezelf aan het aftrekken was terwijl dat niet het geval is. Leek
me ook niet zo handig, zo vol in het zicht van de woonkamer
waar mijn moeder televisie zat te kijken. Het laatste wat ik
tegen haar zei was dat ik even tissues moest gaan pakken.
Daarna spraken we elkaar niet meer.

De vakantie kon ingeluid worden. Op die zaterdag kondigde ik
al aan om pannenkoeken te gaan bakken. Mijn vader ging
akkoord, maar om een uur of één 's middags was hij zomaar
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