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Ik zwijg niet langer.

Ik ben Ilaja Sandopla Jaweh. Ik ben het duivelskind van Levuma en ik ben ver-
liefd op Femke.

[k heb wel eerder korte relaties gehad maar nog nooit heb ik zo'n vlam ge-
voeld als nu bij Femke. We zijn dik bevriend maar dat heeft nog niet geleid tot
een eerste ontmoeting. Ons prille contact is namelijk ontstaan via internet,
waar ik me, wanhopig op zoek naar liefde, heb laten registreren bij een inter-
culturele datingsite. lk moest mijn volledige proﬁel opgeven, waarin ik me na-
tuurlijk van mijn beste kant heb laten zien, en uiteindelijk is door de computer
een match gemaakt. lk weet niet welk van mijn opgegeven eigenschappen de
uiteindelijke doorslag heeft gegeven, maar zelfga ik er maar van uit dat het
mijn doortastendheid is geweest. Zo zie ik mezelf namelijk graag. Eerlijk en
doortastend. Vrienden omschrijven me als alert, slim, intelligent, breed geori-
enteerd, een bouwer aan relaties en een doorzetter die van elk nadeel een voor-
deel weet te maken. Met dat profiel kan ik wel leven, alleen schrijf ik mezelf
ook een beetje brutaliteit met de instelling van een overlever toe. Een onont-
beerlijke eigenschap in een land van het individu. De computer heeft mij dus
gekoppeld aan Femke de Wilde. Volgens haar profiel ‘een open, spontane, eer-
lijke dame, die op zoek is naar multiculturele spanning’. Dat zinnetje heb ik
wel tien keer opnieuw gelezen. Multiculturele spanning, wat zou ze daarmee
bedoelen? Volgens de computer zijn wij de ideale match. Ik twijfel uiteraard
niet aan de mening van de computer, aangezien ik zijn kennisniveau vergelijk
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met dat van Shaway. En Shaway heeft altijd gelijk. Dus de match zal onge-
twiffeld de ideale match zijn. Dus multiculturele spanning kan en wil ik haar
bieden, al weet ik nog niet hoe! Wellicht kunt U mij hierbij helpen. Ik wend me
tot U, in afwezigheid van Shaway, de opperbevelhebber van alle goden in Le-
vuma. Na onze eerste digitale ontmoeting waren we beiden ‘totaal van de
kaart’. Althans ik ga ervan uit dat Femke hetzelfde voelde als ik omdat onze e-
mailuitwisseling algauw heeft geleid tot een eerste telefoongesprek, dat meteen
drie uur duurde. Femke voldeed, voor zover ik kon vaststellen, helemaal aan het
profiel dat de computer van haar had geschetst. Ze was heel aardig en open aan
de telefoon en ik voelde de eerdere spanning direct van me afglijden. Ze praat
me de oren van mijn hoofd. Net als in haar ellenlange e-mails vertelt ze me
openhartig over haar leven. Ook over gevoelige en moeilijke zaken. Soms denk
ik dat we elkaar al een heel leven kennen, in plaats van vier e-mails en een tele-
foongesprek lang. Femke heeft voornamelijk veel moeite zich los te rukken van
haar vaders dictatoriale, stellige en alleswetende gedrag. [k begrijp haar daar-
in niet helemaal, want waar ik vandaan kom zijn dit juist de kwaliteiten die een
vader tot een vader maken. Bij het ontbreken van deze eigenschappen noemen
we deze persoon een humpui: een vrouw voorzien van slechts een mannelijk
stuk gereedschap. Toch ben ik gewoon naar haar blijven luisteren en probeer ik
te zien en te voelen wat ze me vertelt. En al begrijp ik haar niet altijd, ik vind
het heerlijk om naar haar stem te luisteren. Soms kan ik niet geloven dat ik con-
tact heb met een witte vrouw.

Ik voel nu al liefde, al heb ik haar nog helemaal niet gezien. Ze is vast mooi,
iemand die zo open is moet gewoon mooi zijn. Ze is me nu al helemaal ver-
trouwd en ze is op zoek naar multiculturele spanning. Al heb ik haar nog niet
durven vragen wat ze daarmee precies bedoelt. Door Femkes open houding durf
ik ook meer over mezelf te vertellen. Ze luistert met volle aandacht naar me en
stelt me veel vragen. Lk voel me op mijn gemak bij haar en laat me makkelijk
gaan. Lk denk dat ze het gevoel heeft alles over me te weten, toch zijn er ook een
heleboel dingen die ik haar niet kan of durf te vertellen. Hoe kan ik de vrouw die
mijn hart in vuur en vlam heeft gezet en mij vertrouwt, vertellen dat ik een dui-
velskind ben?

lk vertel U dit allemaal omdat U hoog en groot bent en ik U machtig acht.
U bent in mijn ogen geen geheim en Uw zicht gaat verder dan mijn ogen retken.
In het land waar ik vandaan kom vervult Shaway de taak van boodschapper van
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de allerhoogste: God Almachtig. Hier in Nederland kan ik Shaway niet berei-
ken en daarom richt ik mij tot U. Op de grond heb ik bij de bodem van Uw
kracht, een plastic tasje met frites, geroosterde kip en mayonaise neergezet. lk
weet niet of u hiervan houdt maar het is bedoeld als offer voor uw diensten. Sha-
way houdt van yebeh, een stamppot van bakbanaan, zoete aardappel en cas-
save. Helaas kan ik dat hier niet maken en aangezien U Nederlands bent, gok
ik erop dat U van patat houdt. Shaway heeft mijn offers altijd geaccepteerd.
Nooit heb ik in Levuma een restje eten teruggevonden bij de wortels van deze
gigantische boom. Ik hoop dat U mijn offer ook wilt accepteren en bedank U
voor Uw luisterend oor.

Ik sta met mijn hoofd in mijn nek omhoog te turen naar het
bovenste gedeelte van de scherp gepunte toren. lk hoor sis-
sende geluiden die schietend de lucht in blazen in de richting
van de Schepper. Een aangename rilling gaat door mijn lijf. 1k
krijg rare kriebels in mijn buik, die ik alleen voel als ik aan
Femke denk. Maar nu denk ik niet aan Femke.

Even word ik me weer bewust van de reden van mijn be-
zoek. Langzaam ga ik op de grond zitten met mijn armen en
benen in de lotushouding. Het is vroeg en best wel fris voor de
tijd van het jaar. De stad slaapt nog. Af en toe snurken zacht-
jes de ondergrondse trams en de binnenkomende treinen op
het nabijgelegen Centraal Station. 1k kijk om mij heen. Op
wat slaperige voetgangers en een scharrelende zwerver na is
het stil op het plein. Bij de ingang van het kolossale gebouw
dat ik heb gekozen als vervanger van Shaway, huppelt een
groep Japanners met Kodak-camera’s in hun handen. Ze zijn
op zoek naar een geschikte positie om foto’s van het gebouw
te nemen. Zij zijn er vroeg bij vandaag, die toeristen. Waar-
schijnlijk hebben ze een druk programma af te werken, denk
ik, terwijl ik mijn blik weer naar de top van de scherp gepunte
toren laat gaan. Ik zie de wolken die als een draaimolen rond
het gebouw cirkelen. De aangename rillingen in mijn lijf her-
halen zich als weeén. Ik sluit mijn ogen en voel de kracht van
de fundering onder mijn lendenen omhoogkruipen. Mijn
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hele lichaam wordt plots verwarmd en even voel ik me heel
dicht bij God de Almachtige. Ik voel zijn warme adem over
mij heen glijden en ik absorbeer zijn kracht. Ik voel me ver-
bonden en weet dat het gebouw mijn offer heeft geaccep-
teerd. Als ik mijn ogen opendoe zie ik ineens dat de wolken
zijn verdwenen en de zon is gaan schijnen. Vervolgens laat ik
mijn ogen zakken naar mijn offertasje met patat en kip en ik
zie dat het tasje weg is. Ik voel mij dankbaar.

Nadat ik mijn verhaal heb afgerond sta ik snel op en kijk ver-
schrikt om mij heen. Het is ineens een stuk drukker gewor-
den op het plein. Ik zie allemaal mensen haastig lopen met
koffertjes en handtasjes op weg naar hun werk. De groep Ja-
panners is nergens meer te bekennen, ongetwijfeld met hun
te drukke programma op weg naar de volgende attractie. En
de zwerver ligt op een bankje te slapen met naast zich de res-
ten van een afgekloven kippenbout. 1k besluit om terug te
gaan naar het asielzoekerscentrum.
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De Afrikaanse asielzoekers noemen het dertien verdiepingen
tellende gebouw van het azc in Den Haag ‘het hydrocentrum’.
Dit refereert aan een waterkrachtcentrale die nooit opdroogt.
Ook het azc zal nooit opdrogen, altijd blijven er mensen uit al-
lerlei landen komen om hun geluk te beproeven of hun onge-
luk af te wenden.

Alusine, Akmed en ik bewonen kamer 312 van de tiende ver-
dieping van het oude ziekenhuiscomplex. Mijn eerste kennis-
making met deze twee mannen zal ik nooit vergeten. Ik werd
door Wytske, mijn begeleidster van het azc, aan hen voorge-
steld met de woorden: ‘Je deelt deze kamer met deze heren.’

Ik kon niet geloven dat we met z’'n drieén deze kleine ka-
mer van vier bij vier meter moesten delen. Als een verloren
ziel bekeek ik mijn nieuwe vertrek, dat volgestouwd was met
spulletjes. lk wierp een blik op mijn kamergenoten en voelde
me als een sardientje in een blik. Er stonden drie bedden,
waarvan er twee leken op verhuiswagens, zo volgepropt met
rommel waren ze. Overal lagen kleren, vieze sokken en on-
dergoed, en op Alusines bed lag een bord met restjes frites en
een afgekloven kippenbotje. Al bij binnenkomst kwam me
een walm van knoflook tegemoet. Elke muur was behangen
met posters. Het enige kale stukje muur was boven het mij
toegewezen lege bed. Aan de muur van Alusine hingen een
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poster van Rambo — First Blood Part 2—en een paar kledingstuk-
ken aan spijkers. Aan de kant van Akmed hingen foto’s van
zijn familie, een kunstzinnige poster met koranverzen in de-
coratief Arabisch schrift en een keurig gestreken militair uni-
form.

Wytske wees me een metalen bed, dat met de nodige fanta-
sie enigszins op een hangmat leek. Op het matras lagen een
wollen deken, een extra laken, een nylon tas, een kussen, een
mok, een vork, een lepel, een bord en een formulier dat ik
moest invullen — hierop moest ik aangeven dat ik deze voor-
werpen had ontvangen en dat ik toestemming gaf datin geval
van vermissing of schade een bedrag van mijn wekelijkse zak-
geld zou worden ingehouden. lk tekende het formulier keu-
rig op de stippellijntjes, niet wetende wat ik eigenlijk tekende,
en ik overhandigde het papier aan Wytske, die ongeduldig
stond te wachten. ‘Succes!’ zei ze en ze snelde de deur uit.

Akmed en Alusine, twee kleine mannen met treurige blik-
ken, zaten op hun bed naar Tom en Jerry te kijken. Het kleine te-
levisietoestel hing boven de deur. Je zou denken dat ze mij wel
hadden zien binnenkomen, maar ze waren zo ingespannen
naar de tvaan het kijken dat ze mijin eerste instantie geen blik
waardig keurden. lk ging dus maar op mijn bed zitten en volg-
de hun voorbeeld. Ik ging ervan uit dat men in deze nieuwe
wereld niet van praten hield, dus behalve de televisiegeluiden
hoorde ik geen stemmen. De twee mannen stonden alleen op
om zich net als Tom even uit te rekken, om daarna weer te
gaan zitten kijken. De televisiekat maakte meer bewegingen
en lawaai dan de twee mannen bij elkaar. Af en toe gleed hun
blik met een soort medelijden over me heen maar ze zeiden
niets.

Op een gegeven moment hield ik de stilte niet meer uit en
vroeg: ‘Gebeurt hier niets anders dan naar die stomme beel-
den kijken?

Mijn vraag was niet speciaal totiemand gericht, maar het was
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Alusine die antwoordde: *We staan in dit godvergeten oord op
om weer te gaan zitten en als het je niet bevalt moet je maar te-
ruggaan naar waar je vandaan komt’.

Ik schrok van zijn opmerking en richtte mijn blik tot Ak-
med, die drie keer op zijn voorhoofd tikte. Door dit kleine
universele gebaar was een band geschapen en ik begreep di-
rectdatik Alusine beter met rust kon laten.

Toen het programma eindelijk was afgelopen, veranderde de
houding van Alusine. Hij stond abrupt op en sloeg hard met
zijn blote hand tegen de betonnen muur. Alsof dat niet ge-
noeg was, gaf hij er ook nog eens een karatetrap tegen. Hij
riep: ‘Welkom in het land van de kakkerlakken!”

Ik kromp in elkaar. Vervolgens keek ik naar Akmed en die
legde zijn vinger op zijn lippen. 1k volgde Akmeds advies en
zei geen woord meer.

Maar Alusine liep naar me toe en gaf me een hand. “Wel-
kom in de asielprocedure, bro, het zal tien of meer jaar van je
leven duren voordat je weet of je wel of niet in Nederland mag
blijven. Dus je hebt nog even!”

lk keek hem met grote ogen aan.

Alsof hij eraan gewend was dat niemand iets tegen hem zei,
wachtte hij mijn reactie niet af en ging fluitend de deur uit.

Akmed, die al die tijd teruggetrokken op zijn bed had gele-
gen, zag ik langzaam ontdooien. Hij keek me aan en schudde
machteloos zijn hootd. ‘Blijf vooral uit zijn buurt als de maan
jongis,’ zei hij alvorens hij de afstandsbediening van Alusines
bed pakte en op zijn eigen bed de zender Al Jazeera zocht.

Alusine is net als ik een Sierra Leonees. Hoewel hij er erg vol-
wassen uitziet, weet ik zonder twijfel dat hij net oud genoeg is
om zijn eigen akker en boerderij te bezitten en een vrouw te
trouwen. Hij heeft een glanzende, gitzwarte huid die hij glad
ensoepel houdt door zich elke dag met olie in te smeren. Hij is
met zijn 1,62 miets kleiner dan ik, maar zijn priemende, stren-
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ge ogen doen dat verschil teniet. Hij heeft net als ik een platte,
brede neus en volle lippen. Als hij praat zie je zijn witte tan-
den als de kaken van een haai uiteengaan. Hij heeft een groot
hoofd, dat niet in verhouding staat tot zijn lichaam. Hij moet
veel hersenen hebben, maar die worden jammer genoeg on-
voldoende gevoed om ze goed te kunnen gebruiken — zijn
dunne lichaam is niet sterk genoeg om al dat bloed naar zijn
hoofd te pompen, waardoor zijn hoofd los van zijn lichaam
lijkt te schommelen als hij loopt, net alsof zijn hoofd te zwaar
is om op te tillen. Maar vergis je niet, hij is een jongen met wie
je geen ruzie moet krijgen. Als ex-kindsoldaat in Sierra Leone
staat hij bekend als kolonel Allahsin, de man die talloze han-
den van onschuldige burgers met een kapmes heeft afgehakt,
iets watik paslater hoorde.

Akmed komt uit Irak. Hij was soldaat tijdens de Golfoorlog
en behoorde tot de beruchte elitetroepen van Saddam Hoes-
sein. Hij is een zwijgzame man en volgens Alusine heeft hij
wekelijks een afspraak met de psychiater omdat hij contacten
onderhoudt met ‘onzichtbare vrienden’ — hij handelt naar
hun wensen, waarbij hij recentelijk naakt de straat op werd
gestuurd om oude kaas te halen in de supermarkt.

Akmed en Alusine maken vaak ruzie. Tijdens een woorden-
wisseling werd Akmed zo kwaad dat hij een stukje van zijn ver-
leden blootgaf. Hij wilde waarschijnlijk indruk maken op Alu-
sine of hem op z'n plaats zetten, en daarom vertelde hij dat hij
had gevochten in zowel de Golfoorlogals de oorlog tegen Iran.
Hij vertelde met trots hoe hij Amerikaanse gevechtsvliegtui-
gen had neergehaald met grote raketinstallaties. Alusine, niet
snel van zijn stuk gebracht, was niet onder de indruk. Hij vond
dat zo’n mager iel mannetje als Akmed nooit zoveel eer op
zijn naam zou kunnen schrijven. ‘In Sierra Leone zou je mijn
loopjongetje zijn dat de kogelboxen van mijn kalasjnikov
draagt,’ zei Alusine. Akmed werd zo boos dat hij stampvoetend
enin het Arabisch vloekend de kamer uit liep. Ik hou me altijd
verre van hun woordenwisselingen en hun zogenaamd impo-
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nerende gedrag. Soms heb ik het idee dat ik in een kippenhok

woon met net te veel hanen die de macht willen grijpen.

Alusine slaat vaak ruiten in. Met name bushokjes moeten
eraan geloven als hij in een boze bui is. Een keer liep ik met
hem op straat en kwamen we bij een bushokje een groepje
Nederlandse jongens tegen die een beetje begonnen te schel-
den. Ik laat me meestal niet kennen en loop gewoon door;
denkend dat ze niet beter weten. Alusine daarentegen be-
denkt zich geen twee keer. Hij hield zijn pasin en ik zag hem
verstrakken. Hij draaide zich met fijngeknepen ogen om en
liep dreigend op het kleine groepje af. Voor iedereen goed en
wel in de gaten had wat er aan de hand was, had Alusine met
een geweldige karatetrap het bushokje in elkaar getrapt. Het
glas versplinterde in miljoenen stukjes over de jongens heen,
die netalsik van schrik hard wegrenden. In Afrika kon hij zijn
irritatie van zich af schieten, maar omdat hij hier geen geweer
heeft, probeert hij al het breekbare glas kapot te slaan. Dat
lucht hem op en treft doel bij degenen die tegen hem zijn. En
datisvolgens Alusine heel Nederland.

’s Nachts vecht hijin zijn slaap en geeft hij opdracht aan zijn
mannen om de vijand te doden. Hij schreeuwt soms: ‘Front one
attaaack and front two bombaaard and kill the baaastards!” En daarna hoor
ik hem keihard gillen. Als hij wakker wordt durft hij nauwe-
lijks opnieuw te gaan slapen. lk heb hem, toen hij mij voor de
zoveelste keer uit mijn slaap had geschreeuwd, een keer wak-
ker gemaakt en verteld wat hij allemaal had gezegd en geroe-
pen. Waarschijnlijk was hij nog te versuft van de slaap, want
zijn stoere houding had hij laten varen. Hij keek angstig en
snikte als een kind dat hij bang was om te gaan slapen. Hij
biechtte op dat slapen voor hem een voortzetting van de bur-
geroorlog in Sierra Leone betekende. 1k had medelijden met
hem maar kon weinig doen. lk gaf hem een klopje op zijn
schouder en zei dat hij nu veilig in Nederland was. Vervolgens
liep ik terug naar mijn eigen bed, waar ik de slaap niet meer
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kon vatten omdat ik Alusine zachtjes hoorde snikken en Ak-
med het geluid van een knorrend nijlpaard hoorde imiteren.

Volgens Akmed is de werkelijke leeftijd van Alusine vijftien
jaar maar vraagt hij asiel aan als volwassen man van eenen-
twintig.

Tijdens een van mijn korte gesprekken met Akmed vertel-
de hijmij over de procedure van Alusine. ‘Hij gebruikt de iden-
titeit van zijn oudere broer om asiel aan te vragen,’ zei hij.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik hem.

‘We hebben voordat jij kwam veel met elkaar gesproken en
hij heeft me alles over zijn verleden en de procedure in Neder-
land verteld, alleen nu weigert hij met me te praten.’

‘Je hebt zijn verhaal zeker doorverteld aan een ander?’

‘Absoluut niet, ik zweer het je, wallah,’ zei hij nadrukkelijk
wijzend naar de hemel.

‘Maar je vertelt het mijnu toch ook?’ zeiik.

‘He, Ilaja, dat is anders. lk vertrouw je, je bent mijn broer,
toch?’ Ik antwoordde hem niet.

Ik hou mijn mening over Alusine en Akmed en de vele andere
kwesties liever voor me. Zo denk ik minder vijanden te ma-
ken, alhoewel dit me niet altijd in dank wordt afgenomen
door mijn kamergenoten. lk probeer me zo goed mogelijk
aan te passen aan het leven in het asielzoekerscentrum en de
Nederlandse cultuur. Ik wil me snel de Nederlandse taal en de
voor mij rare gebruiken eigen maken. Dit stuit op onbegrip bij
Alusine en Akmed. Zij hebben veel meer moeite met hun
aanpassing, terwijl ze hier al veel langer zijn. Ik krijg niet de
indruk dat ze erg veel moeite doen om zich Nederlands te voe-
len —ze zitten constant voor de tvnaar Tom en Jerry te kijken.
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DE GOD MET DE BLAUWE OGEN IS EEN
AANGRIJPEND VERHAAL OVER IDENTITEIT,
LIEFDE EN DE ONVERMIJDELIJKE
ZOEKTOCHT NAAR ZELFACCEPTATIE.

llaja Sandopla Jaweh, een vijftienjarige jongen uit Sierra Leone, ondergaat
in Nederland de hele administratieve procedure als asielzoeker, met het
moeilijke leven in het opvangcentrum, de verveling, het lange wachten

en de angst om alsnog afgewezen te worden. Hij is vastberaden om te
ontsnappen aan zijn asielleven, terwijl zijn vrienden in het asielzoekers-
centrum hem met beide voeten in een andere realiteit houden. Zijn pad
kruist dat van Femke, een Nederlandse tiener op zoek naar ‘multiculturele

spanning’ in haar weelderige bestaan.

Wanneer llaja eindelijk zijn verblijfsvergunning krijgt, zet hij alles op alles

om zich naadloos aan te passen aan zijn nieuwe omgeving als een doorsnee
Nederlandse student. Maar onbewust drijft dit hem juist weg van zijn grote
liefde. Terwijl hij worstelt met innerlijke conflicten, blijft een beklemmende
voorspelling uit zijn geboortedorp hem achtervolgen, waardoor zijn noodlot

onvermijdelijk lijkt.
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