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Proloog

€ (Te houdt je mond hierover.’
Hij draaide zich om en ik zag wie er onder hem lag.

Mijn lichaam begon te trillen. Ik deed mijn mond open, maar de
woorden wilden niet komen, terwijl ik keek hoe ze haar kleren aan-
trok. Hij bleef in bed liggen met een laken over zijn naakte lijf. Het
beeld stond op mijn netvlies gegrift. Het speelde zich steeds opnieuw
af toen ze zonder iets te zeggen en zonder me een blik waardig te
keuren langs me liep. Het laatste wat ik zag was het vriendschaps-
bandje om haar enkel.
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Hebe
juni 2015

et strand onder ons ligt er verlaten bij en we beginnen aan de
ﬂwandeling naar beneden. Jouw opwinding over je nieuwe pro-
jectvoorstel uit zich in je woorden, en het werkt aanstekelijk.

‘Te moet ze de kracht van de metafoor laten zien. Niemand doet
dat beter dan Donne.” Ik kijk je aan en je glimlach straalt. ‘Doch niets
vervalt geheel tot niets.” Ik haal adem. “Zoals geen plaats volledig ledig
is...” De rest weet ik niet meer en ik struikel. Je pakt mijn hand vast
en geeft hem een kneepje, laat niet los. Opnieuw begin ik te twijfe-
len.

Het geluid van een klok wordt meegedragen op de bries. Er staat
hier een kerk in het zand die we net niet kunnen zien. Voor ons schit-
tert het water een schokkend turkoois. Ik aarzel, toch lopen we ver-
der in de richting van de zee, openlijk hand in hand. Ik ben hier niet
eerder met je geweest. Negen jaar heb ik je weggehouden van iets wat
zo'n groot deel van me uitmaakt. Misschien was het een roekeloos
besluit om te komen, maar ik hoop dat we hier in dit afgelegen deel
van The Lizard onzichtbaar kunnen zijn. Dat we gewoon ‘ons’ kun-
nen zijn... voordat dat er niet meer is.

Het pad houdt op. Zonlicht weerkaatst op de natte stenen. Het
heldere water, blauw en groen, schittert als een juweel en doet pijn
aan mijn ogen, terwijl de bries het oppervlak beroert. Jij bent nooit
eerder in Cornwall geweest en ik zie de verbazing op je gezicht.

‘Ik zei toch dat het hier mooi was.’

Je kijkt me aan. ‘Ja, maar dat was een leugen.’



Ik houd mijn hoofd schuin en bestudeer je. ‘Tk heb niet tegen je ge-
logen.” Maar ik weet ook dat ik je niet alles heb verteld. Ik wend mijn
blik af. Hoeveel langer zal ik weten wat ik je wel en niet heb verteld?

‘Wel waar.’

Ik ril en kijk de andere kant op. Ik zie je hand die wuift alsof hij het
strand streelt en ik kijk je weer aan.

‘Dit is niet mooi... het is zo veel meer dan dat. Het is bijna te schit-
terend.’

Ik lach en sla mijn armen om je heen. We zijn alleen, slechts een
zeemeeuw houdt ons gezelschap. De vrijheid om samen met jou weg
te zijn is bedwelmend. De junizon schijnt op ons neer en even sta ik
mezelf toe te vergeten dat dit helemaal niet goed is. Ik kus je, trek me
dan los en ren als een kind door het zand. De zee slaat tegen de pijpen
van mijn spijkerbroek en je rent met me mee, tot we bij de rotsen zijn
die het eind van het strand markeren. Je tilt me op en zwaait me in
het rond tot we samen in het natte zand vallen.

‘Ik hou van je, Hebe Courtenay.’

Ik wil iets zeggen, wil je het zwijgen opleggen, maar je legt een
vinger tegen mijn lippen.

‘Ik weet dat je het niet wilt horen, maar ik ga het van de daken
schreeuwen. Ik wil dat de hele wereld het hoort.” Je staart in mijn
ogen en ik zie al jouw liefde voor mij daar weerspiegeld. ‘Ik, Rory
Crown, hou van je!’ Je trekt me overeind. Tk hou van je!’ Je schreeuwt
het naar de kliffen, draait je dan naar de zee en roept het opnieuw.

Ik kijk om me heen, wil het liefst wegrennen. Er is niemand en ik
sta veilig in je armen. Jij en ik, we zijn even geen onderdeel van de
wereld. Het maakt niemand uit wie we zijn of waarom we samen zijn.
Hier en nu kan ik doen alsof we normaal zijn.

Ik ben slaperig van de wijn en de warmte van het houtvuur. Overdag
is het warm door de felle zon, maar ’s avonds is het koud. Ik ril en je
kijkt op van je computer. Ik zou ook moeten werken, maar kan me
niet concentreren. De dokter heeft gewaarschuwd dat dat steeds va-
ker zal gebeuren. Ik ben op dit moment te moe om ertegen te vech-
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ten, maar het moet. Zie jij de verandering in mij, vraag ik me af, of
lijkt alles logisch... omdat ik het nu weet?

‘Wil jij dit stuk tekst even voor me bekijken?’ Je staat op en brengt
me je laptop. Tk weet niet of het beknopt genoeg is of dat de wijn
mijn woorden beinvloedt.’

Met een glimlach pak ik mijn leesbril. Je hebt de tekst oranje ge-
maakt, zodat ik weet wat ik moet bekijken. Ik kijk naar je op, maar je
staart in het vuur. De vlammen zijn biologerend, maar ik dwing me-
zelf je woorden te lezen. Maar hoe vaak ik ze ook lees, hun betekenis
ontgaat me. Ik pak de laptop wat steviger vast, probeer mijn hersenen
tot actie te dwingen, maar ze weten niets te maken van je zinnen. Het
komt vast door de wijn. Het moet de wijn wel zijn.

Je gaapt en ik doe hetzelfde. ‘Heb jij er ook moeite mee?’ Je pakt de
computer uit mijn handen. ‘Laten we er morgen maar met een frisse
blik naar kijken.” Je klapt de laptop dicht en steekt je hand uit. ‘Kom.’

Ik pak hem vast en denk aan de dag, bijna negen jaar geleden, dat
je in mijn leven kwam.

Kom, vrouwe, kom, mijn kracht tart alle rust.

Net op dat moment ging de deur open en jij kwam binnen. ‘Sorry.’

Mijn adem stokte. Je donkere haar viel in krullen in je nek. Je had
brede schouders, maar nog niet helemaal die van een man. Het was
alsof Thomas Grylls uit het portret aan mijn muur was gestapt en in
een spijkerbroek en grijs T-shirt mijn collegezaal was binnengelopen.
Even deed ik mijn ogen dicht. Ik zou door jou geen knikkende knieén
van wellust moeten krijgen. Ik had meer dan genoeg aantrekkelijke
jongemannen gezien en geen van allen had me er ooit toe verleid die
grens te overschrijden.

Maar jij.

‘Sorry. Ik had mezelf buitengesloten en moest wachten tot de con-
ciérge me binnen kon laten.’

Je stem had een licht Schots accent.

‘We zouden net beginnen.’
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Je knikte en ging vooraan zitten.

“Zoals ik dus zei...” Ik wierp een blik op jou, maakte de zin niet af
en begon papieren uit te delen. “Voordat we beginnen is hier de lees-
lijst en de volgende opdracht.” Je hand raakte de mijne toen je de
papieren aanpakte. Ik verstijfde, kon je amper aankijken. Mijn blik
viel op je mond. Je volle lippen krulden iets omhoog alsof je wist wat
ik voelde.

Ik draaide me om, pakte het boek en sloeg het open. ‘Wie wil Don-
nes Elegie x1x “Bij het slapengaan van mijn vrouw” voordragen?’

Stilte. Er werden bezorgde blikken gewisseld, totdat jij je hand op-
stak en naar je medestudenten keek. Tk wel.” Je glimlachte.

‘Kom, vrouwe, kom, mijn kracht tart alle rust,

In mij geen slaap, maar 'n kaper op de kust.”

De woorden rolden van je tong en ik klampte me aan de rand van
het bureau vast. De vrouwen in de groep waren al even betoverd als
ik. Je ging verder.

‘De strijder strijdt in mij, van u verrukt,

De strijder moegestreden gaat gebukt.

Het rijglijf viot terzij gelegd, de hemel zij onthuld

Die schuilhield, van ’t glinst’'rend spansel is vervuld.

Het borstschild sprankelt in het avondlicht

Dat nijv’re dwazen neemt het zicht.

Ontstrengel nu en naar de sponde schrijd,

De klokke zegt me van u: het is bedtijd.’

Hoorbare zuchten haalden me uit mijn trance. Lieve god, naar jou
luisteren was alsof Thomas Grylls in levenden lijve was verschenen.
Zo'n scene had ik een paar dagen geleden nog geschreven, waarin
Thomas alleen was met zijn verloofde Lucia en hij haar langzaam
uitkleedde en aanbad met kussen. Ik begon te blozen, ging met mijn
rug naar de studenten staan en keek uit het raam naar de september-
ochtend. Zonnebloemen hebben zich opgericht naar de brandende
hitte van de zon.

‘Die rijzen ons’ haren te berge maar deze ons vlees overeind,

Vrij spel aan mijn zwervershanden, naar het wonder
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Naar voren, achter, tussen, boven en van onder.

O mijn Amerika! Mijn onontgonnen land,

Mijn koninkrijk, ’t veiligst door slechts één man bemand.’

Je voordracht was zo geoefend als die van een acteur. Je timbre
streelde elk woord. Vleselijke lusten kwamen opnieuw tot leven. Ik
wilde dat je stopte, maar ook weer niet.

‘Er rust geen straf, want onschuld heerst. Dit strekt

Tot onderricht: ben ik eerst naakt; want zeg me dan,

Waarom ge u bedekt, meer dan een man?

‘Dank je...” Ik kon niet meer dan stotteren. Toen ik naar je keek,
verdween de rest van het lokaal. Je blik ontmoette de mijne. Je glim-
lachte verontschuldigend en schudde toen je hoofd.

‘Sorry.” Ik schraapte mijn keel. ‘Tijd om de magie van Donnes
woorden achter ons te laten en in de harde realiteit van de zeventien-
de eeuw te duiken.’

Je niest en opeens sta ik weer in deze afgelegen oude cottage en niet
in een stoffige collegezaal voor twintig wachtende studenten. Ik kruip
naast je in bed en haal herinneringen op nu het nog kan. Ik trek je
dicht tegen me aan en val bij het geluid van je hartslag in slaap.
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Lucy
26 september 2016

¢ 7{5110.’ Een stem fluisterde achter Lucy en een hand gleed langs
haar onderrug. Ze huiverde. Ed. Ze bracht de camera voor

haar gezicht om haar blozende wangen te verbergen. Ze moest rustig

blijven. Ze mocht zich niet door hem laten afleiden van haar werk.

Door het zoekvenster zag ze een parlementslid staan praten met
een van de jonge vrijwilligers van de liefdadigheidsinstelling tegen
analfabetisme. Het geluid van de sluiter stond uit en Lucy wist de
beelden vast te leggen zonder dat ze iets in de gaten hadden. Dat
werkte het best. Ze zag de realiteit, maar creéerde een illusie. Geen
valse, maar wel een veranderde realiteit. De discussie tussen de twee
was verhit, maar toen ze de twintig beelden die ze kort na elkaar had
genomen bekeek, zag ze dat ze een stralende glimlach had vastgelegd.
De tiener had een punt gescoord, naar zonder de context leek het
charmant, niet triomfantelijk.

Alle jonge vrijwilligers hadden véér de komst van de gasten een
vrijwaringsformulier ondertekend. Iedereen wilde graag bewustwor-
ding creéren voor het goede doel, net als Lucy. Vandaag werkte ze
geheel belangeloos. Ze wist hoe moeilijk lezen was voor iemand die
dyslectisch was, en zij had dan nog het voordeel gehad dat ze op de
beste scholen had gezeten.

Het meisje dat ze had gefotografeerd was achttien en boos. Jaren-
lang hadden mensen haar als dom bestempeld, maar dat was ze abso-
luut niet. Dat had Lucy gemerkt toen ze daarstraks met haar had ge-
sproken. De tiener had haar emoties als een tatoeage op haar voorhoofd
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staan. Maar op de foto zag ze er heel lief uit. Lucy wist hoe het echt zat.
Het zou niet lang duren voordat het meisje de les leerde die alle vrou-
wen op een gegeven moment leerden: hoe ze hun emoties voor de we-
reld moesten verbergen. Nog een jaar of twee en ze had de boosheid
weggestopt. Hij zou er wel zijn — maar onzichtbaar - en hij zou alles
wat ze deed aansturen, alleen zou ze zelf niet meer beseffen dat haar
handelen werd gedreven door haar boosheid. Lucy slaakte een zucht.

Daisy, een oude schoolvriendin, stond bij het raam. Haar gezicht
was het toonbeeld van medeleven, terwijl ze luisterde naar een oude-
re man. Lucy bracht hen in beeld en zorgde ervoor dat Daisy er op
haar best uitzag. Het doel was om anderen aan te moedigen geld te
doneren en deel uit te maken van iets goeds. Hoewel dit in veel op-
zichten leek op het werk dat ze voor tijdschriften deed - het in pixels
vastleggen van het mooie en soms minder mooie - gaven de jongeren
deze gelegenheid een interessante kant. Dit verhaal moest verteld
worden, en dat was de uitdaging. Het ging hier niet om mensen die
een nieuw product lanceerden of alleen maar plezier maakten. Voor
de verandering was dit een verhaal dat Lucy graag wilde vertellen.

Ze glipte ongemerkt tussen de gasten door, liet zich niet bij het
gesprek betrekken. Het zou zo gemakkelijk zijn om te stoppen en te
praten. Ze kende deze mensen en zij kenden haar. Ze was bij meer
dan genoeg van dit soort gelegenheden geweest als een van hen, zon-
der camera in haar hand. Maar ze was er veel liever met camera.

Als professioneel fotograaf was ze de afgelopen negen jaar een
meester geworden in het nemen van het mooie plaatje, zelfs al vorm-
de dit bij sommige onderwerpen een uitdaging. Mensen vertrouw-
den erop dat zij de volmaakte foto nam, of op z'n minst een foto
waarop ze er niet slechter uitzagen. Ze begreep hoe de wereld werkte.
Het hoefde tegenwoordig niet echt te zijn, zolang het er maar goed
uitzag.

Ze zag mevrouw Talworth samen met de prinses bij het raam
staan en legde het beeld vast. Die foto, in de middagzon die de high-
lights van mevrouw Talworth accentueerde, zou de opvallendste in
de roddelbladen worden en zou morgen misschien wel de krant ha-
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len. Met de gouden gloed die ze perfect had getimed, zag de vrouw er
zeker tien jaar jonger uit, en de prinses was de klassieke schoonheid
die ze altijd was.

‘Lucy, lieverd.”

Ze liet haar camera zakken toen de redactrice van een chic blad bij
haar kwam staan.

‘Je hebt zo langzamerhand toch wel wat je nodig hebt, zodat je
kunt stoppen en kunt genieten?” De vrouw glimlachte. “We hebben in
geen tijden lekker gebabbeld. Met wie deel jij tegenwoordig het bed?’

‘Als je de foto’s morgenochtend wilt, is er geen tijd voor roddels.’
Lucy keek op haar horloge. Ze was nog een tijd bezig met de postpro-
ductie en moest vanavond de beste opsturen.

‘Dat is waar.” De redactrice nam een slok champagne. ‘Dan zie ik
je dit weekend wel.’

Lucy fronste en nam in gedachten haar agenda door. Had ze een
bruiloft? Het was niets voor haar om een klus te vergeten.

‘Bij je ouders.’

Lucy rolde met haar ogen en knikte toen. Een weekend met haar
familie in de Cotswolds was nou net waar ze geen zin in had. Waar-
om had ze ja gezegd? Emotionele chantage. Haar broer Michael was
jarig. “Vergeten.’

Ed liep achter haar langs en stopte haar een stukje papier toe. Hij
verafschuwde de meeste mensen hier, maar wist dat het belangrijk
was om de liefdadigheidsinstelling zichtbaar te steunen.

De redactrice slenterde in de richting van de prinses en Lucy
vluchtte naar het toilet. Snel deed ze de deur achter zich op slot en
vouwde het papiertje open. Ze had Ed de hele week niet gezien.
Meestal was dat precies wat ze wilde, een man die beperkt toeganke-
lijk was. Geen emotionele eisen, alleen geestelijke en lichamelijke sti-
mulatie. Voor haar, maar niet van haar. Kortom, Lucy wilde het on-
mogelijke en had dat gevonden bij een getrouwde man. De ironie
ontging haar niet.

Sheila is naar haar moeder. Acht uur bij mij thuis. Neem de achter-
ingang. X
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Ze spoelde het briefje door het toilet, want je kon niet voorzichtig
genoeg zijn. Het was nu vijf uur. Eerst moest ze werken en dan was
hij haar beloning wegens goed gedrag.

Lucy’s maag knorde. Bij dit soort gelegenheden had ze nooit tijd om
te eten, dat was balen. Ze wierp een blik op haar horloge, overwoog
om nog even een broodje te halen, maar was al laat. Ze hoopte maar
dat Ed eten in huis had, al betwijfelde ze het. De vorige keer had ze
het met beschimmeld brood en een fles champagne moeten doen.
Zijn vrouw was niet erg van het huishouden - of van het huwelijk, als
ze hem moest geloven.

Toen ze aan de achterkant van het gebouw stond, stuurde ze hem
een appje. Haar lege maag reageerde op de stank die uit de vuilnis-
bakken kwam. Ze hield van deze los-vaste relatie, maar de geheim-
zinnigheid begon zijn aantrekkelijkheid te verliezen. Net toen ze
misselijk begon te worden, verscheen Ed bij de achterdeur en liepen
ze in stilte de trap op. Eenmaal binnen greep hij haar vast en Lucy liet
de hartstocht in zich opwellen en probeerde haar honger te negeren.
Terwijl Ed aan haar blouse trok, keek ze of er iets te eten op het aan-
recht lag, wat fruit of iets dergelijks. Meer dan een fles wijn was er
niet. Het enige wat de lege ruimte ontsierde was een kalender aan de
koelkast waarop een aantal dagen rood omcirkeld was.

Haar maag rommelde.

‘Trek?” Hij liet zijn hand over haar billen glijden.

Ta.

‘In mij, hopelijk.’

Ze lachte. Zijn ego kende geen grenzen. ‘In eten.’

‘Ik laat straks wel wat bezorgen.” Hij beet zachtjes in haar nek.

‘Ja.” Dat had ze vaker gehoord, maar hij deed het nooit. Misschien
was het te intiem om samen voor de buis te eten. Haar rok viel op de
grond en ze bracht haar gezicht naar het zijne en kuste hem. Zijn
lippen verstrakten, hij trok zich terug en ging haar voor naar de
slaapkamer.

Hij dacht maar aan één ding en Lucy klaagde niet. Hij verlangde
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naar haar. Dat was duidelijk. Toen ze op bed viel, zag ze De Vijfen de
spooktrein op het nachtkastje liggen. Waarom las hij dat in vredes-
naam? Terwijl haar lichaam begon te reageren, lag ze in gedachten in
een vochtige tent in Devon, of was het Wales? Ze wist het niet meer.

Ed rolde van haar af, stak een sigaret op en keek op zijn telefoon.
Roken paste niet bij de smetteloze toestand van het appartement.
Alles stond waar het hoorde, op hun kleren op de grond na. Op de
ladekast stond een zwart-witfoto van Ed en Sheila bij de burgerlijke
stand. Ze waren nu tien jaar getrouwd. Wat had het ze opgeleverd?

‘Je gelooft nooit wat Sheila me appte toen ze op hoge poten de
deur uit was gestormd en naar haar moeder was gegaan.’

‘Waarschijnlijk niet, maar vertel eens.” Lucy strekte haar benen en
deed haar best om er niet aan te denken dat ze naakt in Sheila’s bed lag.

‘Dat ze alleen maar bij me bleef vanwege mijn carriere.’

Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou ja, dat heb je me verteld
toen we elkaar net kenden.’

Hij draaide zich naar haar toe. ‘Serieus?’

Ze knikte. Ta, je zei dat jullie huwelijk zo goed als over was, maar
dat het politiek voordelig was.’

Hij grijnsde. ‘Dat is zo.” Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Daarom heb ik
jou nodig. Je bent slim, beeldschoon, wilt niets van me... en je bent
geweldig in bed.’

‘Die eerste drie weet ik zo net nog niet, en zelfs dat laatste...” Ze liet
haar hand over zijn borst glijden.

‘O, jawel.” Hij kuste haar. ‘Dat is nog iets wat ze niet snapt.’

Ze liet haar hand verder omlaagglijden. ‘O?’

‘We hebben in geen jaren gevreeén.’

Lucy kon het zich niet voorstellen. ‘Arme jij.’

Ta, he?” Hij duwde zijn neus in haar hals. ‘Heb meelij. Ik word
verwaarloosd door mijn vrouw die niet van me houdt.’

‘Tk hou anders ook niet van je.”

‘Maar jij verlangt in elk geval naar me.’

Lucy kuste hem en liet hem zien dat dat waar was.
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Hebe
26 september 2016

e wachtkamer was leeg. Hebe sloeg haar enkels over elkaar en

deed ze toen weer van elkaar. Ze keek of ze haar notitieboek in
haar handtas had, zette de tas naast zich en sloeg haar enkels weer
over elkaar. Ze trok haar jurk over haar knieén en zag toen een Coun-
try Life op het tafeltje naast zich liggen. Ze pakte het, bladerde er-
doorheen en keek naar de huizen. Opeens bleef haar hand hangen.
Helwyn House. Ze gleed met haar vingers over de bladzijde. Te koop
via veiling. De noordzijde met de karakteristieke loggia keek haar
aan. Ze kende het zo goed. Verlangen. Ze keek op. De receptioniste
zat niet op haar plek. Ze scheurde de bladzijde eruit en liet hem in
haar tas glijden.

‘Mevrouw Courtenay, u bent aan de beurt.’

Ze stond op en trok haar jurk recht. Dit werd niet leuk, ook al deed
ze graag alsof het anders was. Toen ze de spreekkamer binnenliep,
zag ze dokter Phelps bij het raam staan. Hij draaide zich om en glim-
lachte. Was dat een goed teken?

‘Ga zitten.” Hij liep naar zijn bureau.

Ze zou willen dat hij ging zitten, maar in plaats daarvan liep hij
weer naar het raam met een stapel papieren in zijn hand. Dat was niet
goed. Sommige dingen lukten haar al niet meer, maar ze was nog
prima in staat om lichaamstaal te interpreteren.

‘Je onderzoeksresultaten laten een aanzienlijke verslechtering
zien.

Hebe pakte haar notitieboek en schreef verslechtering op.
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‘Tk weet dat dit je niet verbaast, want je gaf al aan dat je het zelf
hebt gemerkt.”

Ze knikte.

‘We hebben in het verleden gesproken over je plannen voor wan-
neer de ziekte zou verergeren.’

Ziekte verergert, schreef ze op.

‘Wat voor zorg heb je geregeld?’

Ze keek naar hem op en fronste. Dat stadium hadden ze toch zeker
nog niet bereikt?

‘Je neemt nooit iemand mee en toch raad ik je dat al vanaf onze
eerste afspraak aan.’

‘Dat wil ik niet.”

Hij schraapte zijn keel. ‘Hebe, dit laat duidelijk zien dat je besluit-
vorming wordt aangetast en dat dat proces al enige tijd gaande is.’

Ze klemde haar lippen op elkaar.

‘Je zult straks hulp nodig hebben.’

Ze liet de woorden tot zich doordringen, terwijl ze ze opschreef.
Hulp nodig.

‘Is het niet vandaag, dan is het wel in de nabije toekomst.” Hij liep
naar zijn bureau en ging zitten. ‘Beloof me dat je bij je volgende af-
spraak iemand meeneemt.’

Ze knikte, schreef alles op wat hij zei, maar dacht er verder niet
over na. Over een paar dagen werd Helwyn House geveild. Ze ging
het kopen. Er waren dingen die ze moest doen.

‘Hebe, heb je opgeschreven wat ik net zei?’

Ze keek in haar notitieboek. Helwyn House kopen. ‘Ja.’

‘Goed.” Hij schoof wat papieren over het bureau. “Zoals je kunt
zien, is er een duidelijke afname op het cognitieve vlak.’

De lijntjes liepen steil omlaag. Ze had het gevoeld. ‘Hoelang nog?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoelang nog tot ik niet meer weet wie ik ben, tot ik anderen niet
meer ken.’

Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Als we naar de tijdslijn kijken
sinds je eerste afspraak...” Hij wees naar het beginpunt op de grafiek.
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‘Als het in dit tempo afneemt, heb je mogelijk nog zes maanden goed
cognitief vermogen, maar misschien niet eens zo lang.’

Hebe keek naar haar notitieboek.

Helwyn House kopen.

‘Je gaat al jaren achteruit.’

Taren? Hoeveel?’

‘Als ik moet schatten, als ik kijk naar hoe je nu bent, tien jaar.
Maar je hebt je aangepast. Dat kun je niet blijven volhouden. Je hebt
hulp nodig.’

Ta, dank je.

‘Laten we je volgende afspraak over een maand plannen.” Hij
schikte de stapel papieren en schoof ze in een map die hij dichtsloeg.

‘Goed.

‘Vergeet niet iemand mee te nemen.” Hij stond op. ‘Dat is belang-
rijk, Hebe.

‘Weet ik’ Ze glimlachte. ‘Dank je.’

Ze liep de deur uit en bleef bij de receptie even staan. Op de tafel
naast de stoel lag het tijdschrift waar ze de bladzijde uit gescheurd
had. Ze wist wat ze ging doen.

‘Kan ik u helpen, mevrouw Courtenay?’

‘Ja. De afspraak van volgende maand gaat niet lukken. Wil je die
afzeggen, dan bel ik als ik mijn agenda bij de hand heb.’

‘Natuurlijk. Wilt u dat ik u daar telefonisch aan herinner?’

Er gleed een glimlach over Hebes lippen. ‘Nee, ik heb er een aan-
tekening van gemaakt. Dank je wel.” Snel liep ze de deur uit, de trap
af, de septemberzon in, en probeerde zich te herinneren wat ze van-
daag nog meer op het programma had staan.

Hebe keek naar haar pols. Ze had haar horloge niet om en wist niet
meer waar ze het had afgedaan. Ze kende dit restaurant niet, met de
witte tafelkleden en de flikkerende kaarsen. De stoel tegenover haar
was leeg. Rory. Was hij laat of was zij vroeg? Vandaag was speciaal,
maar ze wist niet meer goed waarom. Het was het feest van de heilige
Colman Elo, Ier. Maar dat zou hij niet weten.
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Hij had erover zitten zeuren aan de telefoon en had briefjes op de
koelkast, de deur en de badkamerspiegel geplakt. En hij had gemaild.
Kennelijk was ze hun afspraak vorige keer vergeten. Dat zou het ver-
klaren.

Hij kon elk moment komen. Ze pakte haar lippenstift, werkte haar
lippen bij en keek op haar telefoon of ze berichten had. Het was pre-
cies zeven uur. Ze was vroeg. Hij was niet laat. Ze pakte haar notitie-
boek uit haar tas.

Aantekeningen doktersafspraak.

Verslechtering.

Dat wist ze...

Sombere prognose.

Waarom was ze liberhaupt gegaan? Kon ze niet beter in onwe-
tendheid leven? Maar ze was niet onwetend; ze had het willen... ze
had iets gewild. Ze kwam er nog wel op, waarschijnlijk als ze niet
meer wist waarom ze naar het woord had gezocht. Ontkennen. Dat
was het. Ze moest iets doen, maar wist niet goed wat. Het einde dat
haar te wachten stond was zo somber dat ze blij was dat ze zich er
tegen die tijd niet bewust van zou zijn. Maar hoe zat het met de ande-
ren die er getuige van waren?

Ze sloeg het notitieboek dicht en stopte het in haar tas. Daar vond
ze een opgevouwen bladzijde uit Country Life. De laatste keer dat ze
dat tijdschrift had gelezen, had haar zus op de voorpagina gestaan,
dertig jaar geleden... of was het meer, of misschien minder? Ze deed
haar ogen dicht, probeerde te bedenken hoe haar zus ook alweer
heette, maar kon er niet op komen, alsof het op het puntje van haar
tong lag, zoals zo veel andere dingen.

Ze streek de bladzijde glad. De loggia. Er was maar één huis met
die architectuur in Cornwall. Helwyn House, het huis van Thomas
Grylls, minnaar, held, monarchist, voorbeeldig Cavalier.

Haar telefoon lichtte op.

Onderweg. x

Mooi. Ze ging hier niet graag weg zonder te eten. Daarom waren
ze hier per slot van rekening. Ze keek weer naar het papier en liet
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haar vingers eroverheen glijden. Ze kende de details zo goed. Ze had
zo veel over dit huis geschreven en was er zo vaak geweest, met als
doel om het in woorden te kunnen vatten... ongrijpbare woorden,
nu meer dan ooit. Vroeger waren het vrienden en gereedschap ge-
weest. Nu waren het dingen die ze kwijtraakte of waar ze over strui-
kelde.

De veiling van Helwyn Huis zal plaatsvinden op 30 september 2016.

Ze moest het kopen. Dan kon ze het portret van Thomas Grylls
terugbrengen naar de plek waar het hoorde. Dat zou perfect zijn, het
volmaakte einde, zelfs. Bijna zo goed als dat van haar moeder. Corn-
wall.

Ze keek op en zag een aantrekkelijke man met de gastheer staan
praten. Hij had bloemen bij zich. Rode rozen. Ze kende hem. Ze
fronste haar wenkbrauwen. Het was 26 september. Ze duwde een lok
haar achter haar oor en vroeg zich af wat er zo bijzonder was aan die
datum. De aantekeningen, de bloemen, ze betekenden iets. Had ze
tijd om haar agenda te pakken? Dan kon ze zien wat er zo belangrijk
was aan vandaag, maar hij kwam al glimlachend op haar af. Rory.
Haar hart ging tekeer.

‘Hebe.” Hij kuste haar en gaf haar de bloemen. ‘Gefeliciteerd, lie-
verd, wat heerlijk om al die tijd van jou te mogen houden.’

Ze knipperde met haar ogen en er schoot een herinnering door
haar hoofd. Te snel. Hij was weg voordat ze hem kon grijpen. Ze
kuchte, wenste dat haar hersenen niet langer belangrijke feiten voor
haar verborgen hielden.

Ze waren al een tijd samen. Maar ze had geen idee hoelang deze
aantrekkelijke man tegenover haar al haar minnaar was. De ober
bracht een fles prosecco. Ze schrok toen de kurk knalde; haar ge-
dachten gleden naar Rory’s nette handen. Een linnen overhemd,
blauw. Een jasje, bruin.

Ze keek naar haar eigen handen. Er zat een ouderdomsvlekje on-
der de knokkel van haar ringvinger, maar ze droeg geen ringen.

‘Hoe was jouw dag?’ Hij keek haar ingespannen aan.

‘Saai.” Ze glimlachte en hief haar glas. ‘Gefeliciteerd.’
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‘Ja, proost.”

Hun glazen klonken tegen elkaar en weer kwam en ging een her-
innering. Ze kreeg een beetje genoeg van het najagen van deze vluch-
tige dingen. Waarom bleven ze niet stilstaan? ‘En de jouwe?’

Zijn telefoon lichtte op en ze zag hoe hij de woorden las. Wie app-
te hem? Haar adem stokte toen jaloezie de wijn in haar mond wrang
maakte.

‘Niets nieuws, alleen weer een nieuwe lichting eerstejaars en een
vergadering met een veelbelovende studente in haar laatste jaar.’

Ze ging rechtop zitten. Waarom knaagde die terloopse opmerking
aan haar?

Hij richtte zijn aandacht weer op haar. Jij begint morgen, toch?’

Ze slikte. Ja? Ze had vandaag geen les gegeven, voor zover ze zich
kon herinneren. Ze knikte en nam nog een slok. Misschien konden
de bubbels de wolken in haar hoofd verdrijven.

‘Waar heb je zin in?’ Hij stak zijn arm over tafel uit en raakte haar
hand aan. Je eet de laatste tijd niet veel.’

Dat was waar. Als hij niet bij haar was, nam ze er de moeite niet
voor, en de laatste tijd was hij niet veel bij haar geweest. Haar kleren
hingen allemaal los om haar lijf. ‘Kies jij maar iets.” Ze glimlachte.

‘Ook goed.” Hij slaakte een diepe zucht.

Was hij boos? Het deed er niet toe. De wijn steeg naar haar hoofd.
Ze wist niet meer of ze vandaag al had gegeten. Ze schoof met haar
voet onder tafel en wreef over zijn enkel. Hij keek op. Er zaten kraai-
enpootjes rond zijn ogen. Die kon ze zich niet herinneren, maar ze
verlangde ernaar ze aan te raken.

‘Heb je tijd om mijn nieuwste artikel te lezen voordat ik het inle-
ver? Vanavond niet, natuurlijk.” Hij keek haar met een glimlach aan.

Ze keek omlaag. Waarom vanavond niet? O, natuurlijk. Ze waren
tien jaar samen. Ze zouden eten, dan naar zijn huis gaan en vrijen.
Geen tijd om te lezen.
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