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Inleiding

Iedereen wist dat het niet klopte dat hij de eer opstreek voor 
mijn werk. Ik was degene die tot ’s avonds laat met de cijfers 
had zitten stoeien. Ik was degene die alles had afgestemd 
met de stakeholders. Ik was degene die bladzijden vol aante-
keningen had gemaakt en samengevat tot drie afzonderlijke 
bespreekpunten. Iedereen wist dat ik dat was.

Iedereen behalve de leidinggevende die ertoe deed.
En toch zei niemand er wat van toen mijn collega alle eer 

opstreek.
Toen de leidinggevende hem prees omdat hij zo briljant 

was.
Toen mijn collega de promotie kreeg.
Ik was kwaad op hem. Ik was kwaad op anderen. Ik was 

kwaad op mezelf. Waarom had ik me niet verdedigd? Waar-
om was het me niet gelukt om die erkenning te krijgen? Het 
was mijn werk. Hélemaal mijn werk.

Toch zou het kinderachtig lijken als ik er iets van zei.
Er iets van zeggen zou betekenen dat ik geen teamspeler 

was.
Er iets van zeggen zou… er niet echt toe doen.
Ik vind het vreselijk om mijn mond open te moeten doen. 

Het is vermoeiend en soms ook vernederend. Het betekent 
dat je moet ontleden waarom je denkt wat je denkt en dat je 
je bestaan moet rechtvaardigen. En als anderen hun mond 
niet opendoen, lijkt het misschien alsof je je alléén in de 
vuurlinie begeeft, zonder pantser of verdediging.

Maar je zou ook kunnen zeggen: ‘Als jij niet voor jezelf 
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opkomt, zal niemand dat doen,’ toch?
Van mijn docent op de middelbare school, die riep: ‘Har-

der praten!’ tot de manager in mijn eerste baan die zei: ‘Zeg 
maar hoe je er echt over denkt’ (om me vervolgens te vertel-
len dat wat ik dacht niet goed was). Als ik een kwartje kreeg 
voor elke keer dat iemand had gezegd dat ik mijn mond open 
moest doen, zou ik nu kunnen rentenieren.

Helaas is je mond opendoen niet hetzelfde als harder pra-
ten. De vrijheid hebben om te zeggen hoe je er echt over 
denkt, is niet voor iedereen weggelegd.

Je zou misschien niet meteen denken dat ik het moeilijk vind 
om mijn mond open te doen.

Ik heb een universitaire opleiding gevolgd en geef les aan 
de beste universiteiten ter wereld. Ik heb de titel ‘managing 
partner’ vóór mijn naam staan en de initialen jd voor juris 
doctor achter mijn naam. Ik heb voor een publiek van wel 
driehonderdduizend mensen gestaan en verdien mijn geld 
met praten en leidinggeven.

Tot slot ben ik een vrouw, Aziatisch en (relatief) jong. Het 
is een goed gedocumenteerd stereotiep en statistisch gegeven 
dat mensen zoals ik goede starters zijn, maar de minste kans 
maken om naar managementniveau door te stromen. Men-
sen gaan ervan uit dat werknemers zoals ik hard werken en 
geen problemen veroorzaken, maar ze gaan er ook van uit 
dat we niet genoeg visie, zelfvertrouwen, vaardigheden en 
gewiekstheid hebben om de tent te runnen.

Als Taiwanese immigrant in de Verenigde Staten van de 
jaren tachtig werd ik grootgebracht met het ethos van hard 
werken, je hoofd niet boven het maaiveld uitsteken, je aan-
passen, dan zul je worden beloond. Het is niet zo heel anders 
dan het verhaal van andere immigranten. Het recept voor 
succes was guai – gehoorzaam – zijn en plichtsgetrouw de 
rol spelen die mij was toebedeeld.
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Ik ben de incarnatie van de minderheidsmythe bij uitstek. 
Een stabiel tweeoudergezin, goede cijfers op school, fantas-
tische vrienden. Ik ging naar de universiteit van Californië, 
in Berkeley, omdat dat de meest praktische keuze was. Ik 
heb later gestudeerd en lesgegeven aan Harvard Law School. 
Ik heb alle vinkjes om een goed leven te kunnen leiden. In 
sommige kringen zouden mensen zeggen dat ik het gemaakt 
heb. Dus wat valt er nog te klagen?

Als succes alleen zou betekenen dat je aan tafel mag zitten, 
dan zou ik succesvol zijn.

Maar aan tafel zitten betekent nog niet dat je echte stem 
ook welkom is.

Ik word voortdurend gevraagd om beslissingen te bekrach-
tigen vanuit het ‘minderheidsperspectief’ – alsof ik zou kun-
nen spreken voor alle vrouwen, voor mensen van kleur en 
van oudsher onderdrukte groepen. Ik ben vaak aanwezig 
opdat de gevestigde macht zich goed kan voelen over zichzelf 
(of de cijfers in het aandeelhoudersrapport kan veranderen), 
opdat de vergaderruimte er iets diverser uitziet, maar niet per 
se omdat ze willen horen wat ik te zeggen heb.

Ik ben een symbolische maar zwijgzame medewerker.
Zwijgen is een overlevingsstrategie, vermijden dat je in 

een slecht blaadje komt. Zwijgen betekent dat je niet hoeft 
deel te nemen aan zogenaamd gezonde discussies die mij een 
onbehaaglijk gevoel geven. In sommige gevallen betekent 
stilte gewoon dat ik de baan die zorgt dat ik mijn rekeningen 
kan betalen niet kwijtraak.

Zwijgen is wat ik heb geleerd, geïnternaliseerd en waar ik 
vaak voor beloond ben.

Ik heb deelgenomen aan teamvergaderingen waarbij 
George zei dat Chen de cijfers maar moet doen, want Aziaten 
zijn zo goed in wiskunde. Serieus? Die stereotypen zijn zo 
oud en versleten als slechte sitcoms uit de jaren tachtig. Ik laat 
het van me afglijden omdat ik het het niet waard vind om de 
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woede van George over me af te roepen. Het is gewoon een 
geintje. Typisch George.1 Bovendien, zijn dit eigenlijk wel 
mijn zaken? Ik probeer hier gewoon mijn werk te doen. Het 
is gemakkelijker als ik onder de radar blijf.

Maar als het niet mijn zaken zijn, wiens zaken zijn het 
dan wel?

Je denkt misschien: Ik zou er wat van zeggen. Iemand moet er 
wat van zeggen, anders verandert er nooit iets. Zo ben ik gewoon. 
Ik doe het juiste en ik vecht voor anderen!

Maar is dat wel zo?
Als je vermoedt dat het geweldige idee van je baas het leven 

van je collega tot een hel zal maken, zeg je er dan iets van? 
Als je weet dat het team de doelen voor het vierde kwartaal 
niet gaat halen, omdat die doelen niet realistisch waren, zeg 
je er dan iets van? Als de acties van je buurman op het randje 
van ethisch zijn, zeg je er dan wat van? Als een universiteits-
bestuurder een botte opmerking maakt waarmee hij een 
student vernedert, zeg je er dan wat van? Als een vriendin 
een racistische opmerking maakt tijdens happy hour, zeg je er 
dan wat van? Als je partner je choqueert door grappen te ma-
ken over je gehandicapte buurvrouw, zeg je er dan wat van?

Deze mensen gaan over je salaris en je promotie. Ze zijn 
van invloed op je kwaliteit van leven. En ze bedoelden het 
uiteraard niet zo, toch?

Of toch wel?
Als je het hun vraagt, zullen de meeste managers zeggen 

dat ze willen dat hun mensen er iets van zeggen als ze iets 
zien. Werkgevers willen dat werknemers gezondheids- en 
veiligheidsovertredingen en fout gedrag melden vóórdat het 
een hr-probleem of een juridische kwestie voor het bedrijf 
wordt. De meeste mensen zullen desgevraagd zeggen dat ze 
een vertrouwensrelatie willen met hun vrienden en naasten. 
Als we gezien, gekend, gehoord willen worden in die relaties, 
moeten we onze mond opendoen.
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Maar hoeveel mensen doen dat ook echt?
Het loont om je mond te houden. Voor mensen met een 

van oudsher gemarginaliseerde identiteit kan je stem verhef-
fen een nieuw, ongemakkelijk en riskant avontuur zijn. Hoe 
kun je je stem verheffen in een wereld waarin je herhaalde-
lijk te horen hebt gekregen dat je dat juist niet moet doen? 
Zwijgen gaat gepaard met veiligheid en zelfbehoud. Jezelf 
muilkorven is misschien ongemakkelijk, maar is in elk ge-
val draaglijker dan de reacties van anderen op je woorden. 
Waarom zou je je onderwerpen aan het symbolische en 
plichtmatige ritueel van je mond opendoen als je weet dat 
niemand erop zit te wachten en het de situatie eerder slechter 
dan beter maakt?

En toch is het voor onze individuele en collectieve veilig-
heid, onze vooruitgang en ons welzijn nodig om onze stem 
te laten horen. Dus wat moeten we doen?

Dit is een boek over zwijgen.
Hoe we hebben geleerd om te zwijgen, hoe we voordeel 

hebben gehad van zwijgen, hoe we anderen het zwijgen heb-
ben opgelegd – én hoe we voor een andere aanpak kunnen 
kiezen. Het gaat om meer bewustwording van wat we heb-
ben meegekregen en om het afleren van onbewuste patro-
nen, zodat we bewuste keuzes kunnen maken in de manier 
waarop we ons aan de wereld tonen. Het gaat erom hoe we 
talent volledig kunnen ontplooien, vertellen wat ons bezig-
houdt, en een volledigere versie van onszelf kunnen zijn – en 
elkaar daarbij kunnen helpen.

Dit is een boek voor mensen die te horen hebben gekregen 
dat hun stem laten horen de leiderschapsvaardigheid is die 
ze nodig hebben om een volgende stap te maken, die hun 
standpunten duidelijk willen maken tijdens vergaderingen 
en anderen eindelijk zo ver willen krijgen dat ze luisteren.

Dit is een boek voor mensen die het zwijgen is opgelegd – 
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die te horen hebben gekregen dat ze niet goed genoeg zijn, 
die voorzichtig hebben moeten afwegen wat ze willen delen 
en wie ze kunnen zijn, en die niet precies weten hoe hun 
stem klinkt nadat die zo lang is onderdrukt.

Dit is een boek voor iedereen die gezien, gekend, gehoord 
en gewaardeerd wil worden, en die tot de conclusie komt dat 
mensen in je omgeving je niet kunnen steunen tenzij je hun 
vertelt hoe ze dat het best kunnen doen.

Dit is ook een boek voor leiders en familieleden met goede 
bedoelingen die het oprecht beter willen doen. Je gelooft in 
het respecteren van de waardigheid van ieder mens, maar 
je ziet nog niet hoe jouw handelwijze de mensen die je wilt 
steunen juist het zwijgen oplegt.

Ik gebruik in dit boek vaak de wij-vorm om ons te be-
schrijven, omdat ik iemand ben die het zwijgen is opgelegd. 
Ik ben ook iemand die – ondanks mijn goede bedoelingen 
– anderen het zwijgen oplegt. Hoewel de gevolgen van zwij-
gen vooral merkbaar zijn voor mensen met een gemargina-
liseerde identiteit, is dit boek voor ons allemaal – omdat we 
allemaal een taak hebben in het vinden van een gezondere 
manier van doen.

Zwijgen is per definitie een afwezigheid – de afwezigheid van 
een stem, de afwezigheid van een mening, de afwezigheid 
van leven. Het begint zo subtiel dat we het niet eens merken. 
We trekken onze werkelijke gedachten terug uit het gesprek 
en vervangen die door wat we denken dat anderen willen 
horen. Maar omdat we ons inhouden en we geen veilige om-
geving hebben waarin mensen dingen met elkaar kunnen 
delen, verliezen we briljante ideeën tijdens een brainstorm 
of missen we de waarschuwing die toekomstig hartzeer of 
hoofdpijn had kunnen voorkomen.

Zwijgen is ook je mond houden voor de lieve vrede. Je 
woorden zo kiezen dat ze niet meer verzet opleveren dan je 
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nu aankunt. Dat je de rol speelt die je is toebedeeld en niet 
de rol die je wilt.

Zwijgen is niet uitgenodigd worden voor of geen toegang 
krijgen tot het gesprek, omdat er geen ruimte is, geen uitno-
diging of omdat je niet waardevol genoeg bevonden wordt. 
Zwijgen is te horen krijgen dat je je mond moet houden en 
mooi moet zijn, of dat je er alleen nog bent omdat ze nog 
niet hebben besloten om je te laten gaan. Zwijgen is ook dat 
niemand eraan heeft gedacht om je uit te nodigen en jij er 
niet aan hebt gedacht om het te vragen.

Zwijgen is ook wat er gebeurt als er niet genoeg ruimte is, 
omdat de perspectieven, de persoonlijkheden en de priori-
teiten van alle anderen de beschikbare ruimte innemen. Het 
zijn overlappende stemmen waar de jouwe niet bij hoort en 
proberen je ertussen te wurmen is een uitputtingsslag.

Zwijgen is wanneer je besluit dat je idee niet belangrijk 
genoeg is om in te brengen omdat de stemmetjes in je hoofd 
zeggen dat het stom is – zoals kinderen op school dat vroe-
ger deden. Het is ervoor kiezen geen informatie te delen en 
geen mening te geven omdat het de energie, de moeite of de 
gevolgen niet waard is.

Zwijgen is delen van jezelf verbergen omdat die niet ac-
ceptabel zijn voor anderen. Het is verwringen wie we zijn en 
verbergen wie we zouden kunnen zijn, zodat anderen zich 
niet ongemakkelijk hoeven te voelen. Het is je eigen waardig-
heid ontkennen zodat iemand anders zijn zin kan krijgen.

Zwijgen is een ruimte willen creëren waarin mensen 
zich veilig voelen en zich willen uitspreken, zonder dat je 
hen zo ver krijgt dat ook werkelijk te doen. Het is zeggen 
dat dei (Diversity, Equity, Inclusion) onderdeel is van ons 
dna, zonder te weten hoe je die genetische samenstelling 
tot stand kunt brengen. Het is het juiste willen doen, maar 
tot de ontdekking komen dat alles wat je probeert verkeerd 
uitpakt.
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Zwijgen is de boodschappen die we hebben geïnternali-
seerd over wat gepast, acceptabel of goed is – lessen die we 
in de loop van ons leven hebben geleerd op basis van wat 
we hebben gezien en gehoord en waarvoor we zijn beloond. 
Vaak is zwijgen de weg van de minste weerstand. Maar al te 
vaak lijkt het de enige weg. Onze gewoonten met betrekking 
tot zwijgen zijn vaak reflexen; we vergeten dat we keuzes 
hebben. Als je geleerd hebt met zwijgen te leven, vergeet je 
de mogelijkheid van wat had kunnen zijn.

Spreken is zilver, zwijgen is goud.
Onderzoekers hebben de herkomst van dit spreekwoord 

gevonden in Arabische werken uit de negende eeuw, waarin 
spreken en zwijgen voor het eerst in verband werden ge-
bracht met monetaire waarde.2 En er bestaat geen twijfel 
over dat zowel de wijsheid van vroeger als de hedendaagse 
praktijk uitgaat van de voordelen van zwijgen. Zwijgen is 
nog altijd een rode draad in veel religieuze en spirituele be-
oefeningen. De hindoebeoefening van mauna is een gelofte 
om een bepaalde periode te zwijgen om de geest tot rust 
te brengen. Boeddhistische monniken hechten waarde aan 
zwijgen als een manier om zuivere spraak en geweldloosheid 
te praktiseren. De Bijbel en de Koran benadrukken beide het 
belang van zwijgen en waarschuwen voor de gevaren van de 
tong. Zwijgen maakt mindfulness mogelijk.

Onderzoeken tonen aan dat in stilte werken minder cog-
nitieve belasting vraagt en tot minder stress leidt dan werken 
met achtergrondgeluiden.3 Twee minuten stilte kan de bloed-
druk verlagen en de bloedtoevoer naar de hersenen vergro-
ten.4 Imke Kirste, regeneratief bioloog aan Duke University, 
ontdekte dat twee uur stilte per dag de celontwikkeling in 
de hippocampus van muizen op gang brengt, het gebied in 
de hersenen dat verband houdt met leren, geheugen en het 
reguleren van emoties.5 Neurologen zijn optimistisch over de 
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mogelijkheid om deze bevindingen therapeutisch te gebrui-
ken om het menselijk brein te genezen met behulp van stilte.

Zelfs de Disneyklassieker Bambi roemt de deugden van 
stilte: ‘Als je niks leuks weet te zeggen, zeg dan niks.’ Maar 
wie bepaalt er wat leuk is? Wat als wat ik zeg en hoe ik het 
zeg jou niet aanstaat? Wat dan?

Als stil zijn zo’n deugd is, waarom zouden we het dan 
moeten afleren?

De meeste organisaties en sociale groepen zijn homogeen. 
De meeste grote bedrijven in het Westen zijn nog altijd over-
wegend wit. Veel mondiale ondernemingen hebben witte 
mannen als leiders. Het witte patriarchaat – maatschappe-
lijke organisaties waarin witte mannen de primaire macht en 
privileges in handen hebben – is nog altijd alomtegenwoor-
dig. Ja, ik zei wit patriarchaat – en ik besef dat ik me daarmee 
naar jouw mening waarschijnlijk te radicaal of te politiek 
opstel. Maar homogeniteit leidt tot normen en culturen die 
niet alle identiteiten ondersteunen. Zelfs als er enkele niet-
witte, niet-mannelijke spelers aan tafel zitten, ondersteunt 
hun handelen (of hun zwijgen) meestal – bewust – de nor-
men van de meerderheid.

Deze uitdaging van wie bepaalt wat gepast en acceptabel 
is, beperkt zich niet tot de werkplek. Als je verandert hoe je 
eruitziet, wat je eet, wat je grappig vindt, zal je sociale club 
of vriendengroep je misschien accepteren. We onderscheiden 
onszelf op basis van hoeveel geld we verdienen, welke poli-
tieke en religieuze standpunten we aanhangen en bij wie we 
ons prettig voelen. (Economen en sociologen zouden zeggen: 
we ‘sorteren’ en niet we ‘onderscheiden’ onszelf,6 maar als 
het gevolg daarvan onderscheid is, laten we dat dan ook zeg-
gen en niet de werkelijkheid verzwijgen.) De community’s 
waarin we leven en de dorpen of buurten waarin we wonen, 
hebben de macht om die aspecten van onszelf die ons, zeg 




