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Tom Burger zat op de oude dekenkist op zol-
der en liet de foto’s door zijn handen glijden.
Hij wist precies wat ze weergaven en waar ze
voor stonden. De afbeeldingen waren in zijn
geheugen gebrand. Het leek allemaal zo ein-
deloos lang geleden, en tegelijkertijd angst-
aanjagend dichtbij.

Hij bekeek de foto’s ook nu niet. Hij kon
het niet opbrengen. Zelfs niet onder de huidi-
ge omstandigheden. Het bleven slechts schim-
men op glanzend papier; spoken uit zijn eigen
verleden. Hij had geprobeerd ze te vergeten.
Tevergeefs. Uiteindelijk haalden ze hem toch
in, wist hij nu.

Hij stond op en liep naar het dakraam. Hij
zag de grijze man met het veel te oude gezicht
in de stoffige ruit. Tom keek hem aan met
vermoeide ogen en rimpels, die hem zoveel
ouder maakten dan hij in werkelijkheid was.
Een oude, vermoeide man.

Maar hij was pas vijfenzestig. En toch was
zijn tijd voorbij. Het stemde hem bitter.

Hij strekte zijn hand uit en raakte de ijs-
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koude vingers van de man in de ruit aan. Als-
of hij via zijn spiegelbeeld zichzelf aan kon
raken; zichzelf kon voelen. Een contact met
hemzelf dat nooit echt tot stand was geko-
men.

Hij liet zijn hand zakken en boog zijn
hoofd. Er was iets wat hij moest doen, al deed
het hem pijn er alleen al aan te denken. Hij
besefte dat hij een spel had gespeeld. Bijna
heel zijn leven. Hij besefte dat niemand wist
wie hij werkelijk was. En wat hij had gedaan.

Tom Burger was voor de buitenwereld een
succesvol zakenman, donateur van veel goede
doelen, de verantwoordelijke vader van Niklas
en de beschermheer van Nikita. Tom Burger,
een goede man.

Hij glimlachte triest. Ze moesten eens we-
ten.

Hij haalde diep adem en hoestte. Een fel-
le pijn in zijn borst herinnerde hem aan zijn
ziekte. Hij pakte zijn zakdoek en hield de-
ze voor zijn mond. Hij keek er niet naar toen
de rust in zijn lijf terugkeerde en hij de doek
weer in zijn zak stopte. Het deed er allemaal
niet meer toe. Hij haalde diep adem en liep
naar de trap.



Tijd om het masker te laten vallen. Tijd om
te laten zien wie hij werkelijk was en welke
last er op zijn schouders lag. Hij wist dat hij
Niklas en Nikita zou kwetsen. Vooral Niki-
ta. En deze keer kon hij niets doen om haar
te beschermen. Hij kon haar immers niet be-
schermen tegen hemzelf.

Omdat hij altijd te laf was geweest. Omdat
hij altijd de schijn had opgehouden. Zijn verle-
den haalde hem in. Hij zou zijn prijs betalen.
Dit was gerechtigheid voor hem, niets meer
en niets minder. Maar zo zou het niet voelen
voor Nikita. Niet voor Niklas. Zij hadden dit
niet verdiend.

Maar ja — er was geen sprake van een keu-
ze. Tom ging naar beneden, naar de biblio-
theek. Eenmaal neergezakt in de fauteuil bij
de haard overviel hem de vermoeidheid. Met
trillende handen schonk hij zichzelf een bor-
rel in en stak nog een sigaret op. Hij wist niet
eens meer of het hem nog smaakte. Hij kreun-
de even en trok een deken over zich heen. Hij
wist dat het niet lang meer zou duren.
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Nikita liep door het landhuis, dat bijna pal op
de grens tussen Nederland en Duitsland was
gebouwd, lang voordat ze zelf was geboren.

Al toen ze dit huis voor het eerst had beke-
ken, had ze zich verbaasd over de authentie-
ke stijl die de bewoners hadden gehandhaafd
zonder ook maar een moment te vervallen in
kwalitatief minder materiaal of kopieén van
de oorspronkelijk gebruikte accenten.

Het was duidelijk dat familie Langermann
vermogend was. Maar de zonen waren het
huis uit en Marie-Antoinette Langermann
werd in een privé-verzorgingstehuis verpleegd
omdat ze nooit meer zou herstellen van een
infarct. Haar man, Benedikt Langermann, had
onlangs een kleine bungalow gekocht in het
nabijgelegen park, dicht bij het prachtige ver-
zorgingstehuis van zijn vrouw, waar oude ei-
ken en een stille vijver met waterlelies het
beeld bepaalden.



Nikita wist dat het Langermann pijn deed
om zijn huis te verkopen. Ze had hem haar
sympathie geschonken; gezegd dat ze het be-
greep en hem ervan verzekerd dat hij zich
nergens zorgen over hoefde te maken. Dat zij
alles zou regelen.

Benedikt Langermann wist, net als zij, dat
het haar taak was om alles te regelen. Simpel.
Omdat ze daarvoor werd betaald. Maar hij had
dankbaar geknikt en zij had hem een bemoe-
digende glimlach geschonken.

Ze was blij dat hij nu uit de buurt was. Ze
had geen behoefte aan zijn sentimentele ge-
leuter. Want uiteindelijk was haar sympathie
voor hem strikt beroepsmatig. Een zakelijke
beslissing. Zoals alles in het leven, wat haar
betrof.

Haar hoge hakken tikten Kkittig op de hou-
ten trap toen ze de potenti€éle kopers naar de
bovenverdieping begeleidde. Ze kon de details
noemen zonder dat ze erbij nadacht. Ze was
zelfs in staat het bijhehorende enthousiasme
gedoseerd in te voegen.

De vermoeiende matheid die haar plaag-
de was niet zichtbaar voor het paar dat haar
volgde. Ze wist niet zeker of dat een voordeel
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was. Ze zouden uiteindelijk toch niet kopen,
wist ze. Haar baas staarde zich blind op na-
men en reputaties, maar zij wist wel beter.
Het stel teerde op vergane glorie. De crisis
had ook hen te grazen genomen.

Het oudroze mantelpakje van de vrouw
vertoonde slijtageplekken, een soort stofver-
moeidheid, als iets dergelijks al zou bestaan.
Het was te veel gedragen. De rinkelende ju-
welen waren namaak. Haar magere gezicht
had een gretige, verbeten uitdrukking. Ze had
nog niet geaccepteerd dat ze niet meer tot de
upper class hoorde. Misschien zou ze het ook
nooit accepteren.

De man wist het wel. Hij volgde zijn vrouw
omdat het moest. Maar hij wist, net als Nikita,
dat dit huis ver boven hun budget lag.

Als haar baas zijn verstand had gebruikt
in plaats van zijn fixatie op klasseverschillen,
had hij haar de moeite van deze rondleiding
kunnen besparen.

Maar haar baas droeg een stel ondoordring-
bare oogkleppen, die hen de kop zouden kos-
ten.

‘Hier is de ouderslaapkamer,” dreunde Ni-
kita op, terwijl ze de deur openzwaaide. Ze
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liep op haar hoge hakken en met kaarsrechte
rug de kamer in.

Ze keek niet naar het bed. Ze keek nooit
naar het bed. Ze maakte slechts een weids ge-
baar met haar armen en hield zorgvuldig de
op haar gezicht geplakte glimlach in vorm.

Haar ogen gleden slechts even naar haar
eigen spiegelbeeld in de spiegel op de Kkast.
Ze had het gevoel dat ze naar een etalagepop
keek. Knap gezichtje, perfect glanzend haar
bijeengebonden in een donkere vlecht en een
klein, smal lijf, geschikt voor iedere outfit.
Een mannequin; plastic perfectie.

De vrouw liep keurend door het vertrek.
‘De badkamer, neem ik aan?’ Ze wees op de
deur naast de kast.

Nikita knikte. Natuurlijk was er een badka-
mer. Er was altijd een badkamer grenzend aan
de slaapkamer in de huizen die zij verkocht.

De vrouw zwaaide de deur open. Haar ge-
zicht had een Kkritische trek omdat het zo
hoorde. In ieder geval volgens haar.

Onwillekeurig keek Nikita even naar de
man en ze ontmoette zijn ogen. Er flakkerde
iets van hoop in hem op. Nikita wendde zich
af. Weer zo een.
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Haar telefoon liet van zich horen met een
bescheiden geluid. Geen heftige toontjes,
grappige geluiden of andere onzin. Slechts
een lichte beltoon, die door een ander nau-
welijks werd opgemerkt, maar die zij meteen
herkende.

Nikita verontschuldigde zich werktuiglijk.

‘Tom?’ reageerde ze verbaasd toen ze hoor-
de wie ze aan de telefoon had. Tom stoorde
haar nooit op haar werk. Hij was de enige van
wie ze dat zou accepteren, maar ook de enige
die het niet deed. Behalve nu.

Nikita kreeg een weeig gevoel in haar
maag nu ze nhaar zijn stem luisterde. Ze kon
het niet verklaren. Ze wist alleen dat het zo
was. En dat had niet alleen te maken met de
heesheid en vermoeidheid in Toms stem,
want daaraan was ze inmiddels bijna gewend.

‘Ik zou het prettig vinden als je zondag-
avond naar mij toe komt,’ zei Tom.

Tom vroeg nooit iets van haar. Hij deed
slechts af en toe een voorstel, dat ze altijd
met graagte aannam. Maar dit keer was het
anders, wist Nikita. Hij zei dat hij het prettig
zou vinden als ze kwam, maar ze wist dat hij
haar nodig had; dat hij het daadwerkelijk aan
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haar vroeg. Het maakte haar een beetje bang.

‘Is er iets, Tom?’

Ze hoorde hem bijna glimlachen door de
telefoon. ‘Ik wil je gewoon graag zien.’

Ze wist dat hij loog en hij wist dat zij dat
wist. Maar ze hielden beiden de schijn op.
‘Natuurlijk kom ik zondag,’” zei Nikita. ‘Zeven
uur?’

‘Zeven uur is prima.’

Zeven uur was altijd prima. Het was de tijd
waarop Tom Kkoffie met een borreltje dronk.
De tijd waarop hij het liefst mensen ontving.
Waarop hij haar altijd het liefst ontving. Want
iemand anders was er niet meer.

Andere mensen waren beetje voor beetje
uit zijn leven verdwenen, zoals dat altijd ge-
beurde wanneer er niets meer te halen viel.
Alleen zij, Nikita, was gebleven. En Niklas na-
tuurlijk. Niklas...

Ze haalde diep adem en liep achter de
vrouw aan, de badkamer in. Ze zag hoe de
vrouw haar vingers over het marmer liet glij-
den met een hebberige uitdrukking op haar
gezicht.

Nikita onderdrukte de neiging om haar dui-
delijk te maken dat ze dit huis nooit kon ko-
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pen, en een soortgelijk pand ook niet, en dat
ze net zogoed konden vertrekken omdat ze
haar tijd beter kon gebruiken.

Maar ze zei niets. Ze vormde haar mond
weer tot een kunstmatige glimlach en stelde
voor om de rest van het huis te bekijken.
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Niklas liep zijn tussenwoning op de Steeg-
straat binnen, met de dossiers onder zijn arm
geklemd.

De geur van pasta en verbrand vlees kwam
hem tegemoet. Vreemd genoeg gaf het hem
een gevoel van huiselijkheid. Hij zou vaker
moeten koken, bedacht hij. Ook al bleef de
geur te lang hangen. Vooral als het niet hele-
maal volgens planning verliep. Maar afhaal-
maaltijden waren nauwelijks een gezond al-
ternatief. Een buikje was nog niet zichtbaar,
maar dat was slechts een kwestie van tijd als
hij zijn eetgewoontes niet veranderde.

Hij gooide zijn oude spijkerbroek en stin-
kende sokken van de bank, zodat hij plaats
had om te gaan zitten. De ochtendjas en de
krant liet hij liggen.

Het smerige bord, het bierglas en de twee
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