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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen 
zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke 
overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

Aanspreekvormen

Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt  
deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de  

president en enkele hoge functionarissen, wordt met  
de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek  

gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

Uitspraak van þ, ð en æ

De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken  
als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).

De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een  
woord voorkomt, is de stemhebbende variant:  

als in het Engelse that.
De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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1

De Súðin voer behoedzaam langs de fregatten en torpedobootjagers 
de haven van Reykjavík binnen en meerde af. Even later kwamen 
de passagiers een voor een van boord, soms wankel van gang, maar 
opgelucht dat ze weer vaste grond onder de voeten hadden. Onder-
weg op de Faxaflói was er een harde zuidwester opgestoken, het was 
gaan regenen, en na een nogal rustige reis was het schip behoor-
lijk gaan rollen. De meeste reizigers waren benedendeks gegaan; het 
was er vol en door de uitwaseming van hun natte kleren ook be-
dompt. Een aantal passagiers was op dat laatste stukje naar Reykja-
vík nog zeeziek geworden. Eyvindur was er een van.

In Ísafjörður was hij met zijn twee versleten koffers aan boord 
gekomen. Het grootste deel van de reis had hij geslapen: hij was 
moe geweest na de rondgang langs zijn klanten. In zijn bagage za-
ten Meltonian-schoencrème en hoogglanslak van Poliflor. Ook had 
hij tafelgerei bij zich. Dat had hij geprobeerd in de dorpen en op de 
afgelegen boerderijen in het westen aan de man te brengen: messen 
van Nederlands fabricaat, die de groothandelaar kort voor het uit-
breken van de oorlog had binnengekregen, vorken en lepels, kop-
en-schotels en borden.

Eyvindur had aardig wat schoensmeer en hoogglans kunnen slij-
ten en had zijn best gedaan de lof te zingen van het serviesgoed, 
maar het leek alsof de mensen daar in zulke onzekere tijden niet 
op zaten te wachten. Daarbij had hij het deze keer moeilijk gevon-
den zijn verhaal overtuigend te brengen. Hij was niet erg in vorm 
geweest en had een aantal adressen laten schieten die anders wel op 
zijn route lagen. Op de een of andere manier had het hem ontbro-
ken aan overtuigingskracht, de bijna mystieke kwaliteit die iedere 
handelsreiziger volgens zijn werkgever moest bezitten, en hij was 
zonder veel orders teruggekomen. Daar voelde hij zich een beetje 
schuldig over. Hij had er wel wat meer aan kunnen doen. Met de or-
ders die hij had kunnen plaatsen zou de bedrijfsvoorraad nauwelijks 
slinken, wist hij.
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Toen hij een paar weken eerder vanuit Reykjavík op reis was ge-
gaan, was hij nogal over zijn toeren geweest; het was een van de re-
denen waarom de trip niet was gelopen zoals het hoorde. Hij had 
met Vera ruzie gekregen over een opmerking die hij tegen haar had 
gemaakt – niet al te handig, zoals hij kon zijn – en dat had hem de 
hele reis dwarsgezeten. Ze had ongelooflijk fel gereageerd en hem de 
huid vol gescholden, en hij had al spijt gehad van zijn woorden op 
het moment dat de Súðin de haven van Reykjavík uit voer, op weg 
naar de Westfjorden. Hij had twee weken kunnen nadenken over 
een manier om het weer goed te maken, hoewel hij eigenlijk niet 
eens overtuigd was van zijn ongelijk. Toch twijfelde hij er niet aan: 
toen ze vroeg hoe hij in ’s hemelsnaam zóiets kon beweren meende 
ze dat echt. Ze was in huilen uitgebarsten, had zich teruggetrokken 
en niet meer met hem willen praten. Eyvindur moest de boot halen 
en had zijn koffers met schoensmeer, hoogglans en tafelgerei ge-
pakt. Hij wou dat hij geen handelsreiziger was: hij was altijd zo lang 
van huis en wist nooit wat Vera in die tussentijd deed.

Dat overdacht hij weer toen hij aan land ging en met haastige stap-
pen naar het centrum liep. Zo snel hij kon liep hij naar huis, een ge-
zette gestalte, wat gebogen, hoewel hij nog jong was. Hij droeg een 
dunne katoenen jas. In iedere hand had hij een koffer. Het was har-
der gaan regenen; het water drupte van de rand van zijn hoed, liep in 
zijn ogen en doorweekte zijn schoenen. Hij schoot het portiek van 
de Stadsapotheek in en gluurde om een hoekje. Op de Austurvöl-
lur marcheerde een kleine afdeling soldaten langs het parlements-
gebouw. Het Amerikaanse leger verving langzamerhand het Engelse 
en je kon in de stad geen stap zetten of je stuitte op yanks, op leger-
trucks, borstweringen van zandzakken, vuurmonden en jeeps. De 
vreedzame kleine stad van voor de oorlog was onherkenbaar ge-
worden.

Vera had hem weleens opgewacht als de boot aanmeerde; dan wa-
ren ze samen naar huis gelopen. Ze praatte over wat ze al die dagen 
had gedaan en hij vertelde haar alles over zijn reis, welke mensen hij 
had ontmoet en hoe het met de zaken gegaan was. Hij had haar ge-
zegd dat hij niet wist hoelang hij het nog zou volhouden in dit be-
roep; zo’n goeie handelsreiziger was hij niet, vond hij. Je moest de 
klant aanpraten dat die eigenlijk niet zonder jouw artikel kon, maar 
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hij wist eigenlijk nooit hoe je dat aanpakte. Hij was toch al geen pra-
ter, zoals Felix. Die blaakte van zelfvertrouwen.

Runki had dat ook. Die zat soms op de Súðin met koffers vol hoe-
den en andere hoofddeksels van Luton. Eyvindur was jaloers op zijn 
lef. Runki was zelfverzekerd, had een vlotte babbel, wist de aandacht 
van de mensen te vangen – een handelsreiziger bij de gratie Gods, 
dat kon niet anders. Zelfvertrouwen was de sleutel tot succes. Ter-
wijl Eyvindur stond te oreren over zijn Nederlandse tafelgerei kwa-
men de mensen uit het hele dorp op Runki af, zetten zijn nieuwe 
hoeden op en trokken er een gezicht bij alsof ze een koopje te pak-
ken hadden.

Eyvindur had niet de rust om te wachten tot de regen zou ophou-
den; hij greep zijn twee koffers, hield ze boven zijn hoofd en holde 
over het plein, tegen de harde wind en de koude nazomerregen in. 
Vera en hij woonden in een klein appartement dat ze huurden van 
een oom, een broer van zijn vader. De huren in de stad lagen erg 
hoog; er was grote woningnood. De mensen trokken van overal uit 
het land naar de stad, hopend op werk bij het leger, op harde valu-
ta, op een beter leven. Zijn oom had een aantal panden in de stad, 
waaraan hij dik verdiende, maar tegenover Eyvindur betoonde hij 
zich royaal en vroeg geen exorbitant hoge huur. Eyvindur vond het 
nog altijd hoog genoeg, en het kwam wel voor dat hij uitstel moest 
vragen als zijn zelfvertrouwen hem in de steek had gelaten en de 
handel weinig had opgeleverd.

Het appartement was op de eerste verdieping van een uit baksteen 
opgetrokken pand. Hij opende de buitendeur en vervolgens de deur 
van zijn woning. Vlug zette hij zijn koffers binnen. Tegelijk riep hij 
zijn vriendin – die zat natuurlijk op hem te wachten.

‘Vera! Lieverd!’
Eyvindur kreeg geen antwoord; hij sloot de deur en deed het 

licht aan. Hij hijgde. Hij had het laatste stuk hard gelopen, maar 
zag nu dat dat onnodig was geweest. Vera was er niet. Ze was ken-
nelijk even weg en hij zou nog wat geduld moeten hebben voor 
hij naast haar kon gaan zitten om haar te vragen niet meer boos 
te zijn om wat hij had beweerd. Hij had gerepeteerd wat hij wilde 
zeggen, wat hij móést zeggen om te zorgen dat alles weer zou zijn 
als vroeger.
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Hij had geen droge draad meer aan zijn lijf; hij zette zijn hoed 
af, trok zijn jas uit en legde hem over een stoel in de kamer. Zijn 
colbert hing hij in de kast. Uit een van de koffers haalde hij een 
pond echte koffie. Die had hij in de Westfjorden kunnen krijgen, 
hij hoopte er zijn Vera blij mee te maken. Op weg naar de keuken 
bleef hij ineens staan. Er was iets aan de hand met de kledingkast, 
er klopte iets niet.

Eyvindur draaide zich om en deed de kast bij de voordeur weer 
open. Daar hing zijn colbert op een hangertje; verder een wat langer 
jasje en zijn andere overjas. Wat zijn bevreemding wekte was wat er 
ontbrak. Vera’s kleren waren weg. Het paar schoenen dat ze in de re-
gel op de bodem van de kast had staan was er niet. Twee van haar 
mantels ontbraken eveneens. Een ogenblik stond hij te staren; toen 
liep hij naar de slaapkamer. Daar stond ook een kast, een grotere, 
met laden voor kousen, sokken en ondergoed en een roe waaraan 
overhemden en jurken hingen. Eyvindur opende hem, trok de laden 
uit en werd geconfronteerd met het onbegrijpelijke: al Vera’s kleren 
waren weg. Zijn eigen kleren hingen allemaal op hun plaats, maar 
van dameskleren geen spoor meer.

Hij kon zijn ogen niet geloven. Als in trance liep hij naar Vera’s 
nachtkastje, maakte de dozen open waarin ze haar spulletjes be-
waarde en zag dat er niets meer in zat. Was ze bij hem weg? Ervan-
door?

Afwezig ging hij op het bed zitten en dacht na over wat hij Runki 
had horen zeggen toen die dacht dat Eyvindur het niet kon horen. 
Ze hadden elkaar ontmoet in het centrum, in Warm en Koud, de 
eettent waar de militairen graag kwamen. Daar zat Runki met een 
paar vrienden zich te goed te doen aan fish-and-chips, en later, toen 
hij meende dat Eyvindur buiten gehoorsafstand was, had hij dat ene 
over Vera gezegd. Belachelijke kletspraat – hij had het die rotzak ter 
plekke moeten laten terugnemen. De leugen die Vera zo woedend 
had gemaakt, die haar zo’n pijn had gedaan toen hij zo stom was ge-
weest haar er voor het afscheid op aan te spreken.

Eyvindur keek in de lege laatjes en sloeg met zijn vuisten op het 
bed. Diep vanbinnen had hij iets dergelijks gevreesd. Hij was er niet 
meer zo zeker van of het wel zo’n keiharde leugen was die Runki zijn 
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vrienden had toegefluisterd: dat Vera in de Situatie* zat.
En wat had zijn oude schoolvriend Felix – ook al zo’n flutfiguur – 

gezegd toen ze elkaar in Ísafjörður waren tegengekomen? Zat er iets 
waars in wat hij had beweerd over de school en over het onderzoek? 
Of wilde hij hem alleen maar laten merken dat Eyvindur niks voor-
stelde? Hij was stomdronken geweest en was ontzettend vervelend 
geworden. Eigenlijk net als vroeger, toen Eyvindur nog vast geloof-
de dat Felix en hij vrienden waren.

*  Tijdens de bezetting van IJsland door Engelsen en Amerikanen in de Tweede 
Wereldoorlog kwam het tot veelvuldige contacten tussen militairen en IJslandse 
meisjes en jonge vrouwen. Die contacten en de problemen die ze met zich mee-
brachten, werden door de IJslanders aangeduid met de benaming ‘de Situatie’. (Noot 

van de vertaler) 
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Flóvent liet zijn blik door het appartement gaan, maar zag geen spo-
ren van een gevecht. Toch was het duidelijk dat hier sprake was ge-
weest van geweld in al zijn afschuwelijkheid. Op de vloer lag het lijk 
van een man die door het hoofd was geschoten. Het had alles van 
een keiharde liquidatie, waarbij het slachtoffer geen enkele kans had 
gekregen zich te verdedigen. Alle stoelen stonden nog overeind. De 
tafels waren niet van hun plaats geweest. Schilderijtjes hingen recht 
aan de muren. De ramen waren heel en gegrendeld; een inbraak kon 
het dus nauwelijks zijn. De voordeur van het appartement was niet 
beschadigd en was dichtgetrokken. De man met de schotwond in 
zijn nek had die dus voor zijn aanvaller opengedaan of open laten 
staan, niet wetend dat het zijn laatste daad zou zijn. Hij was blijk-
baar net thuisgekomen: hij had zijn overjas nog aan en de sleutel 
van de voordeur in de hand. Een eerste snelle inspectie gaf Flóvent 
niet de indruk dat er iets uit het appartement gestolen was. De be-
zoeker had kennelijk alleen zijn gewelddaad willen plegen. Die had 
hij zo ten uitvoer gebracht dat de politiemensen die het eerst ter 
plaatse waren geweest de schok nog niet te boven waren. Een van 
hen had in de kamer overgegeven. Een andere was naar buiten gelo-
pen en zei dat hij niet meer naar binnen wilde.

Het eerste wat Flóvent deed was iedereen weg te bonjouren die bij 
het onderzoek geen directe taak had. Politiemensen die in de hele 
woning sporen hadden achtergelaten. Getuigen in gesprek met de 
politie. Nieuwsgierige buren, die niet zeker wisten of ze al dan niet 
een knal hadden gehoord. Flóvent bleef alleen met de districtsarts, 
die gekomen was om de dood van de man vast te stellen.

‘Hij was natuurlijk op slag dood,’ zei de dokter, een mager manne-
tje met vooruitstekende tanden, waartussen hij een pijp klemde die 
hij zelden uit de mond nam. ‘Er is geschoten vanaf zo’n korte afstand 
dat het maar op één manier kon aflopen.’ Hij blies een rookwolk uit 
en vervolgde: ‘De kogel is hier bij het oog naar buiten gekomen, dat 
geeft een verdomde smeerboel.’ Hij keek naar de plas inmiddels ge-
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stold bloed, die zich onder het lichaam had gevormd en zich over de 
houten vloer had uitgespreid. Een van de agenten was per ongeluk 
in de donkere massa gaan staan en uitgegleden – hij was bijna ge-
vallen. De afdruk van zijn schoenen was in het bloed te zien. Bloed-
spetters zaten op de meubels en muren. Klodders hersenweefsel op 
de vensterbanken. Om de knal te dempen had de dader door een 
dik kussen van de zitbank geschoten. De naar boven gerichte kant 
van het gezicht van het slachtoffer was bijna helemaal weggeslagen.

Flóvent probeerde zich te herinneren hoe hij bij het onderzoek op 
de plaats delict moest handelen. Er werd in Reykjavík niet elke dag 
een moord gepleegd, en heel veel ervaring had hij niet, al deed hij 
zijn best om die te vergroten. Hij werkte nu een paar jaar bij de re-
cherche in Reykjavík. Ook had hij een halfjaar bij de recherche van 
Edinburgh meegelopen en daar enige kennis en ervaring opgedaan. 
Hij schatte de dode tussen de twintig en dertig jaar; zijn haar werd 
al wat dunner. De man droeg een afgedragen pak, een overjas, en 
schoenen van een goedkoop merk. Het leek erop dat de dader hem 
had gedwongen te knielen en dat hij voorover was gevallen toen hij 
in de nek werd geschoten. Eén welgericht schot. Maar dat was blijk-
baar niet genoeg geweest. De man lag op zijn zij en zijn belager was 
er niet voor teruggedeinsd zijn vinger in de schotwond te steken 
en het voorhoofd van de dode met bloed te besmeuren. Wat had 
dat te betekenen? Had de dader zich gedwongen gevoeld een soort 
handtekening achter te laten? Een commentaar dat hij noodzakelijk 
vond, maar waarvan Flóvent de betekenis niet kende? Was het een 
verontschuldiging? Uitleg? Twijfel? Alles tegelijk? Of niets van dat 
alles, moest het juist provoceren? Benadrukken dat iemand die zo te 
werk ging geen weet had van spijt of berouw? Flóvent schudde zijn 
hoofd. Uit deze bloedplakkaten kon hij niets aflezen.

Het was niet moeilijk om de kogel te vinden: die zat in de vloer. 
Hij zette een merkteken rondom de plek, alvorens hem er met zijn 
zakmes uit te wippen en hem op zijn hand te bekijken. Van kogels 
wist hij veel af: naast het onderzoek naar vingerafdrukken hadden 
wapens hem altijd geïnteresseerd. Ook hechtte hij veel waarde aan 
het fotograferen van criminelen en plaatsen delict, bij ernstige mis-
drijven tenminste – allemaal nieuwe ontwikkelingen in de IJslandse 
praktijk. Toen dat wenselijk werd had hij een fotograaf aangetrok-
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ken, iemand die in de stad een zaak had en voor rekening van de 
recherche opnamen maakte. Inmiddels werd alle informatie op één 
plaats verzameld en was er een zekere kennis van het recherchewerk 
opgebouwd, al liet die nog veel te wensen over.

‘De schutter stond achter hem en heeft het pistool natuurlijk met 
gestrekte arm voor zich gehouden,’ zei de districtsarts. Hij nam een 
ogenblik de pijp uit zijn mond om hem direct weer tussen zijn tan-
den vast te klemmen. ‘Daarmee kan je een idee van zijn lengte krij-
gen.’

‘Ja,’ zei Flóvent. ‘Daar dacht ik ook net aan. Overigens hoeft het 
beslist geen man te zijn. Een vrouw kan evengoed.’

‘Ik weet het niet, hoor. Doet een vrouw zoiets? Volgens mij niet.’
‘Ik wil niks uitsluiten.’
‘Dit is toch wel een schoolvoorbeeld van een liquidatie,’ zei de 

dokter. Hij blies een rookwolk uit. ‘Ik heb dit nog nooit meege-
maakt. Iemand in zijn eigen huis laten knielen en hem als een hond 
neerschieten. Dan moet je toch een keiharde zijn?’

‘En dan is er ook nog dat bloed op zijn voorhoofd.’
‘Ja, raar… Wat dat nou te betekenen heeft?’
‘Wanneer is dit volgens jou gebeurd?’
‘Niet heel lang geleden,’ zei de dokter. Hij keek naar het geronnen 

bloed op de vloer. ‘Twaalf uur – zoiets. Na de sectie kunnen ze er 
meer van zeggen.’

‘Gisteravond dus,’ zei Flóvent.
Intussen was de fotograaf gearriveerd. Hij had zijn statief bij zich, 

en een Speed Graphic-camera die hij voor de oorlog had aange-
schaft. Hij groette Flóvent en de dokter, keek de kamer door en nam 
het bloederige tafereel in zich op zonder dat zijn gezicht enige emo-
tie verraadde. De man ging systematisch te werk, stelde zijn statief 
op, opende het koffertje waarin de camera zat, zette die op het sta-
tief en schoof er een cassette in. Met elke cassette kon hij twee op-
namen maken. Hij had er een aantal bij zich. Ook flitslampen had 
hij meegenomen.

‘Hoeveel foto’s wil je?’ vroeg hij.
‘Doe er maar een stel,’ zei Flóvent.
‘Is dit het werk van een militair?’ vroeg de fotograaf toen hij even 

pauzeerde om een nieuwe cassette in de camera te doen. Hij stelde 
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het statief opnieuw op en verving het lampje.
‘Hoezo?’
‘Dit heeft toch iets van een militaire aanpak?’ zei de fotograaf, een 

vermoeid ogende zestiger. Flóvent had hem nog nooit zien lachen.
‘Zou kunnen,’ zei Flóvent afwezig. Hij keek of de schutter sporen 

had achtergelaten: voetafdrukken, kleding, as van een sigaar. In de 
keuken stonden een ontbijtbord en een theekopje, nog niet afgewas-
sen. Flóvent had in de kleren van de man naar zijn portefeuille ge-
zocht, maar niets gevonden. Ook elders in het appartement was die 
niet te vinden.

‘Volgens mij gaan alleen militairen zo grondig te werk,’ zei de fo-
tograaf.

Lichtflitsen verlichtten de kamer; de man verzette zijn camera en 
deed er een nieuwe cassette in.

‘Mogelijk,’ zei Flóvent. ‘Ik weet dat niet zo. Jij bent vast beter op 
de hoogte.’

‘Jullie zitten niet echt op één lijn,’ zei de districtsarts, terwijl hij 
zijn pijp stopte. ‘Flóvent dacht dat de dader een vrouw was.’

‘Een vrouw?’ zei de fotograaf. Hij keek langdurig naar de man op 
de vloer en maakte toen een nieuwe opname. ‘Welnee, geen sprake 
van.’

‘Misschien is hij beroofd,’ zei Flóvent. ‘Ik heb geen portefeuille 
kunnen vinden.’

Hij had het hele huis doorzocht; de man woonde kennelijk al-
leen. Het zag eruit als ieder ander vrijgezellenflatje: klein, eenvou-
dig, nagenoeg zonder siervoorwerpen, maar netjes. Een kussen op 
de bank, dat was alles. Het was gebruikt om de knal van het schot 
te dempen. Het meeste huisraad leek sleets: de bank, een stoel in de 
huiskamer, twee houten stoelen in de keuken. Voor alle ramen wa-
ren de gordijnen dichtgetrokken, maar in de kamer en de keuken 
brandde licht. Op de bank lag een open koffer met daarin potjes Li-
do-reinigingscrème en enkele tubes Kolynox-tandpasta. De bloed-
spetters waren tot in de koffer gevlogen en op de artikelen gevallen.

De flitser van de camera verlichtte voor de laatste keer het lugu-
bere tafereel; de fotograaf pakte zijn uitrusting weer in. De districts-
arts was naar de deur gelopen, waar hij opnieuw zijn pijp opstak. 
Flóvent wierp nog een blik op de man op de vloer. Hij kon zich geen 
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voorstelling maken van het ongebreidelde geweld dat achter deze 
moord moest hebben gezeten, de haat, de woede, de absolute on-
barmhartigheid.

‘Heb je een foto gemaakt van die bloedvegen op zijn voorhoofd?’ 
vroeg hij.

‘Ja, wat is dat? Wat stellen die voor?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Flóvent. Hij had steeds vermeden naar het 

uiteengereten gezicht van de dode te kijken. ‘Ik kan er niks van ma-
ken.’

‘Weet je al wie het is?’ vroeg de fotograaf op weg naar buiten.
‘Ja,’ zei Flóvent. ‘Dat heb ik van de vrouw gehoord van wie hij het 

appartement huurde. En er liggen hier rekeningen waar zijn naam 
op staat.’

‘Nou? Wie is het dan?’
‘Ik ken hem niet,’ zei Flóvent. ‘Maar hij heette Felix. Felix Lunden.’


