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Laat me je vertellen wie ik ben: ik heet Colby Mills, ik ben vijfen-
twintig en ik zit in een strandstoel op St. Pete Beach in Florida op een
prachtige zaterdag halverwege mei. De koelbox die naast me staat is
gevuld met bier en ijswater en de temperatuur is vrijwel perfect, met
een briesje dat net sterk genoeg is om de muggen op afstand te hou-
den. Achter me staat hotel Don CeSar, een statige accommodatie die
doet denken aan een roze versie van de Taj Mahal, en livemuziek
komt vanaf het zwembad mijn kant op drijven. De muzikant is matig;
nu en dan speelt hij vreselijk vals, maar ik denk niet dat iemand daar-
mee zit. Ik werp nu en dan een blik op het zwembad en het valt me
op dat de meeste gasten de hele middag al aan de cocktails zijn, wat
betekent dat het ze niet uitmaakt wat ze horen, zolang het maar mu-
ziek is.

Ik kom hier trouwens niet vandaan. Voordat ik hierheen ging had
ik nog nooit van deze plek gehoord. Toen mensen thuis me vroegen
waar St. Pete Beach was, vertelde ik dat het een strand aan de weg
naar Tampa was, in de buurt van St. Petersburg en Clearwater aan de
westkust van Florida, wat niet echt veel verduidelijkte. De meeste
mensen denken bij Florida aan pretparken in Orlando en vrouwen in
bikini op stranden in Miami, en wat plaatsen waar nog nooit iemand
van heeft gehoord. Ik moet eerlijk toegeven dat Florida, voordat ik
hier aankwam, in mijn hoofd ook niet meer was dan een raar gevorm-
de staat die aan de oostkust van de Verenigde Staten hangt.

Maar even terug naar St. Pete. Het aanlokkelijkste hier is een
waanzinnig wit zandstrand, het mooiste dat ik ooit heb gezien. Langs



de kustlijn staat een mengeling van dure hotels en goedkope motels,
en de woonwijken erachter zijn typisch middenklasse, bewoond door
gepensioneerden en arbeiders, en gezinnen die voor ‘n prikkie op va-
kantie zijn. Je vindt hier de gebruikelijke fastfoodrestaurants, winkel-
centra, sportscholen en winkeltjes die goedkope souvenirs verkopen,
maar ondanks die duidelijke signalen van de moderne tijd straalt het
stadje vergetelheid uit.

Niettemin moet ik toegeven dat ik het hier leuk vind. Technisch
gezien ben ik hier om te werken, maar het voelt meer als vakantie. Ik
treed drie weken lang, vier keer per week, op in Bobby T’s Beach Bar,
sessies van een paar uurtjes, dus ik heb alle tijd om te gaan hardlopen,
in de zon te zitten en te luieren. Ik zou best kunnen wennen aan dit
leven. Het publiek bij Bobby Ts is vriendelijk - en ja, dol op drank,
net als bij het Don CeSar — maar niets is prettiger dan optreden voor
publiek dat het naar zijn zin heeft. Al helemaal gezien het feit dat ik
eigenlijk een niemand uit een andere staat ben die twee maanden voor
zijn eindexamen was gestopt met optreden. Ik heb de afgelopen zeven
jaar wel eens wat gespeeld voor vrienden of kennissen die een feestje
organiseerden, maar dat was het wel zo'n beetje. Ik zie muziek tegen-
woordig als hobby, maar wel een heerlijke. Ik vind niets leuker dan
een dag doorbrengen met gitaarspelen en liedjes schrijven, hoewel ik
daar in mijn echte leven nauwelijks tijd voor heb.

De eerste tien dagen dat ik hier was, gebeurde er iets grappigs. De
eerste twee optredens liepen zoals verwacht, met publiek waarvan ik
aannam dat het gebruikelijk was voor Bobby T’s. Ongeveer de helft
van de stoelen was bezet, de meeste mensen waren er om er met wat
muziek op de achtergrond van de zonsondergang, de cocktails en een
gezellig samenzijn te genieten. Maar tegen de tijd dat ik voor de der-
de keer optrad waren alle stoelen bezet en herkende ik gezichten die
ik al eerder had gezien. De vierde keer dat ik er was, waren niet alleen
alle stoelen bezet, maar vond zelfs een handjevol mensen het geen
probleem om te moeten staan om me te horen spelen. Vrijwel nie-
mand keek naar de zonsondergang, en mensen begonnen specifiek
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naar mijn eigen liedjes te vragen. Verzoekjes voor klassiekers als
‘Summer of ’69’, ‘American Pie’ en ‘Brown Eyed Girl’ was ik wel ge-
wend, maar voor mijn eigen nummers? En gisteravond liep een deel
van het publiek het strand op, werden er extra stoelen gevonden en
zetten ze de speakers zo neer dat iedereen me kon horen. Toen ik alles
aan het klaarzetten was nam ik aan dat het het gebruikelijke vrijdag-
avondpubliek was, maar Ray, die me had geboekt, vertelde dat dit
heel ongebruikelijk was. Het was de grootste menigte die hij ooit bij
Bobby T’s had gezien.

Daar had ik me heel lekker over moeten voelen, en dat was denk ik
ook wel zo, in ieder geval een beetje. Maar ik zocht er verder niet te
veel achter. Optreden voor aangeschoten vakantiegangers tijdens
happy hour bij zonsondergang is per slot van rekening iets heel anders
dan door het hele land in overvolle stadions spelen. Ik durf wel toe te
geven dat ik er vroeger over droomde om ‘ontdekt’ te worden - ik
denk dat iedereen die van optreden houdt die droom koestert — maar
in het licht van mijn nieuwe realiteit vervloog die droom langzaam.
Daar ben ik niet verbitterd over. Mijn rationele kant weet dat wat je
wilt en wat je krijgt vaak twee totaal verschillende dingen zijn. Boven-
dien moet ik over tien dagen weer terug naar het leven dat ik leidde
voordat ik naar Florida kwam.

Begrijp me niet verkeerd. Mijn echte leven is zo slecht nog niet.
Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk goed in wat ik doe, hoewel de lange
dagen mijn sociale leven geen goeddoen. Ik ben nog nooit in het bui-
tenland geweest, heb nog nooit gevlogen, en ik heb alleen vage kennis
van het nieuws, voornamelijk omdat ik nieuwslezers doodsaai vind.
Vertel me iets over wat zich momenteel in het land of ergens anders in
de wereld afspeelt, heb het met me over de wereldpolitiek, en dan kan
ik je garanderen dat je me zult verrassen. Hoewel het veel mensen zal
schokken, maak ik niet eens gebruik van mijn stemrecht, en de enige
reden waarom ik weet wat de achternaam van onze gouverneur is, is
dat ik eens heb opgetreden in een bar die Cooper’s heette, in Carteret
County, vlak bij de kust van North Carolina, een uur van huis.
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Daarover gesproken...

Ik woon in Washington, een stadje aan de oever van rivier de Pam-
lico in het oosten van North Carolina, hoewel veel mensen het om
verwarring met onze hoofdstad te voorkomen, die vijf uur rijden
noordelijker ligt, ‘Little Washington’ of ‘Original Washington’ noe-
men. Alsof er verwarring over zou kunnen bestaan. Washington en
Washington p.c. zijn zo verschillend als maar kan, voornamelijk om-
dat de hoofdstad een stad is die het centrum van de macht huisvest en
omringd is door buitenwijken, terwijl mijn woonplaats klein en lan-
delijk is en de supermarkt er Piggly Wiggly heet. Er wonen minder
dan 10.000 mensen, en als tiener vroeg ik me regelmatig af waarom
iemand er hoe dan ook zou willen wonen. Ik heb er een groot deel van
mijn leven over gedroomd er zo snel mogelijk weg te komen. Maar
uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat je op ergere plaatsen
kunt wonen. Washington is vredig en de mensen zijn er vriendelijk,
van het soort dat vanaf de veranda naar voorbijgangers zwaait. Langs
de rivier loopt een mooie oever met wat leuke restaurantjes, en als je
van cultuur houdt is er het Turnage Theatre, waar inwoners kunnen
gaan kijken naar toneelstukken die worden opgevoerd door andere
inwoners. Er staan scholen en een Walmart, er zijn fastfoodrestau-
rants, en de weersomstandigheden zijn ideaal. Het sneeuwt een of
twee keer in de twee of drie jaar en de zomertemperatuur is er veel
gematigder dan in staten als South Carolina of Georgia. Zeilen op de
rivier is een populair tijdverdrijf, en als ik spontaan mijn surfplank in
de laadbak van mijn pick-uptruck gooi, kan ik op het strand staan
voordat ik mijn koffie opheb. Greenville — bepaald geen metropool,
verre van zelfs, maar wel een echte stad, met een college met eigen
sportteams, bioscopen en een gevarieerder uitgaansleven - ligt op
steenworp afstand, nog geen half uur rijden over een rustige snelweg.

Met andere woorden: ik heb het er naar mijn zin. Normaal gespro-
ken vraag ik me nooit af of ik iets groters of mooiers of zoiets mis.
Over het geheel genomen neem ik het leven zoals het komt en pro-
beer ik niet te veel te verwachten en niet te veel spijt te hebben. Mis-
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schien klinkt dat allemaal niet heel bijzonder, maar voor mij werkt
het.

Het zal wel door mijn opvoeding komen. Als kind woonde ik met
mijn moeder en zus in een huisje vlak bij de rivier. Mijn vader heb ik
nooit gekend. Mijn zus, Paige, is zes jaar ouder dan ik, en de herin-
neringen die ik aan mijn moeder heb zijn schimmig, aangetast door
de tijd. Ik kan me vaag herinneren dat ik een pad die door het gras
hupte probeerde te vangen, en dat mijn moeder in de keuken stond te
zingen, maar dat is het wel zo'n beetje. Ze is gestorven toen ik vijf
was, en toen zijn mijn zus en ik bij mijn oom en tante op hun boerde-
rij aan de rand van het stadje gaan wonen. Mijn tante was de veel
oudere zus van mijn moeder, en hoewel ze nooit een hechte band
hadden, was ze ons enige levende familielid. Zoals zij het zagen de-
den ze wat er nodig was, omdat het juist was om dat te doen.

Het waren goede mensen, mijn oom en tante, maar omdat ze zelf
geen kinderen hadden, vraag ik me af of ze enig idee hadden waar ze
aan begonnen. Hun werk op de boerderij nam zo ongeveer al hun tijd
in beslag, en Paige en ik waren niet gemakkelijk, vooral in het begin.
Ik was een brokkenpiloot - ik groeide in die periode als kool en strui-
kelde zo ongeveer bij elke derde stap die ik zette. Ik huilde ook veel,
ik denk vanwege mijn moeder, hoewel ik me dat niet kan herinneren.
En Paige liep ver voor op het gemiddelde wat betreft humeurige tie-
nerjaren. Ze schreeuwde, ruziede en bracht hele dagen op haar kamer
door, met de deur op slot, en dan huilde ze en weigerde te eten. Zij en
mijn tante waren vanaf het begin als water en vuur, maar ik heb me
altijd veilig bij haar gevoeld. Hoewel mijn oom en tante hun uiterste
best deden, moet het voor hen overweldigend zijn geweest, dus kwam
mijn opvoeding steeds meer op mijn zus neer. Zij was degene die
mijn schoollunch voor me maakte en met me naar de bus liep; zij
warmde in het weekend een blik Campbell’s soep of Kraft’s Macaroni
& Cheese voor me op en zat bij me op de bank als ik cartoons zat te
kijken. Aangezien we een kamer deelden, was zij degene met wie ik
praatte voordat ik in slaap viel. Soms, maar niet altijd, hielp ze me als
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ze klaar was met haar huishoudelijke taken met die van mij, waarbij
huishoudelijke taken en klussen op de boerderij vrijwel synoniem zijn.
Ik had in niemand op de hele wereld zo veel vertrouwen als in Paige.

En ze was getalenteerd. Ze was gek op tekenen en zat uren te
schetsen, dus verbaast het me totaal niet dat ze kunstenaar is gewor-
den. Ze werkt nu met glas-in-lood, maakt met de hand replica’s van
Tiffany-lampen waar goud geld voor wordt neergeteld en die populair
zijn bij dure interieurontwerpers. Ze heeft een goedlopende online-
winkel opgezet en ik ben trots op haar, niet alleen om wat ze in mijn
jeugd voor me heeft betekend, maar ook omdat het leven haar op
meerdere manieren allesbehalve goedgezind is geweest. Ik moet toe-
geven dat er momenten zijn geweest dat ik me afvroeg hoe ze het
volhield.

Begrijp me niet verkeerd over mijn oom en tante. Hoewel Paige
voor me zorgde, regelden zij altijd de belangrijke dingen. We hadden
een goed bed en kregen elk jaar nieuwe kleren. Er stond altijd melk in
de koelkast en er lag altijd wat lekkers in de kast. Ze waren niet ge-
welddadig, ze verhieven vrijwel nooit hun stem en volgens mij heb ik
ze zegge en schrijve één keer een glas wijn zien drinken, op een oud
en nieuw in mijn tienerjaren. Maar het boerenleven is zwaar. Een
boerderij is in veel opzichten als een veeleisend kind dat geen moment
alleen kan zijn, en ze hadden geen tijd en energie om naar school te
komen als daar iets werd georganiseerd, ons naar een verjaardag van
een klasgenoot te brengen of in het weekend met ons te voetballen.
Een boerderij kent geen weekend; op zaterdag en zondag loopt alles
er precies zoals op alle andere dagen van de week. Het enige wat we
als gezin deden, was elke avond om zes uur samen eten, en het voelt
alsof ik me al die avonden nog herinner, waarschijnlijk omdat ze alle-
maal exact hetzelfde verliepen. Dan werden we naar de keuken geroe-
pen en hielpen we het eten op tafel te zetten. Als we eenmaal zaten,
vroeg mijn tante ons, meer uit plichtsbesef dan daadwerkelijke inte-
resse, wat we op school hadden gedaan. Terwijl we antwoord gaven
besmeerde mijn oom twee boterhammen met roomboter voor bij zijn
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maaltijd, wat we ook aten, en dan knikte hij stilzwijgend op wat we
zeiden, wat we ook zeiden. Daarna klonk er enkel nog het geluid van
het bestek op onze borden. Soms zeiden Paige en ik wel eens wat te-
gen elkaar, waarbij mijn oom en tante zich op hun maaltijd concen-
treerden als nog een taak die moest worden volbracht. Ze waren alle-
bei geen spraakwaterval, maar mijn oom was extreem stil. Er gingen
hele dagen voorbij dat ik hem geen woord hoorde zeggen.

Maar hij speelde wel gitaar. Ik heb geen idee waar hij het heeft
geleerd, maar hij kon leuk spelen en had een aantrekkelijke, rauwe,
resonerende stem. Hij hield van liedjes van Johnny Cash en Kris
Kristofferson - ‘plattelanders’ noemde hij die — en een of twee keer
per week zat hij na het avondeten op de veranda gitaar te spelen. Toen
ik mijn interesse liet blijken - ik zal toen een jaar of zeven, acht zijn
geweest — gaf hij me zijn gitaar en leerde me met zijn ruwe werkhan-
den vol eelt de akkoorden. Ik was niet echt een natuurtalent, maar hij
was verrassend geduldig. Hoewel ik nog maar heel jong was, was ik
me ervan bewust dat ik mijn passie had gevonden. Paige had haar
kunst en ik mijn muziek.

Ik begon in mijn eentje te oefenen, en ging er ook bij zingen, lied-
jes die mijn oom ook zong, want andere kende ik niet. Ik kreeg met
kerst een akoestische gitaar van mijn oom en tante, en het jaar daarop
een elektrische, en ik oefende en oefende. Ik leerde mezelf op gehoor
liedjes van de radio na te spelen zonder dat ik ooit een noot leerde
lezen. Tegen de tijd dat ik twaalf was, hoefde ik een liedje maar één
keer te horen en dan kon ik het vrijwel foutloos naspelen.

Naarmate ik ouder werd kreeg ik steeds meer taken op de boerde-
rij, wat betekende dat ik nooit zo veel kon oefenen als ik wilde. Ik
kwam niet weg met elke ochtend de kippen voeren en water geven; ik
moest irrigatieleidingen repareren en stond uren in de zon om wor-
men van de tabaksbladeren te vissen en die met mijn vingers dood te
wrijven, wat net zo goor klinkt als het was. Ik kon inmiddels op alles
rijden waar een motor in zat — de tractor, graafmachine, oogstmachi-
ne, zaaimachine, noem maar op — en ik kachelde daar het hele week-
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end op rond. Ik heb ook geleerd zo’n beetje alles te repareren wat
kapot was, hoewel ik daar uiteindelijk een bloedhekel aan kreeg. Mijn
taken en mijn muziek namen al mijn vrije tijd in beslag, dus er moest
iets geslachtofferd worden, en dat waren mijn cijfers op de middelba-
re school. Het kon me niets schelen. Het enige vak dat ik leuk vond
was muziek, al helemaal omdat mijn muziekdocent zelf liedjes schreef.
Ze had aandacht voor me, en op mijn twaalfde schreef ik met haar
hulp mijn eerste nummer. Ik was meteen verslaafd, begon het ene na
het andere liedje te schrijven, en ze werden steeds beter.

Paige had ondertussen een baantje bij een plaatselijke kunstenaar
die met glas-in-lood werkte. Op de middelbare school hielp ze part-
time in zijn winkel, maar tegen de tijd dat ze haar schooldiploma
haalde maakte ze al haar eigen Tiffany-lampen. Hoewel Paige altijd
goede cijfers heeft gehaald, wilde ze niet studeren. In plaats daarvan
is ze haar eigen bedrijf begonnen, en uiteindelijk ontmoette ze een
leuke man en werd verliefd. Ze ging het huis uit, verhuisde naar een
andere staat en trouwde. De eerste jaren na haar vertrek hoorde ik
vrijwel nooit iets van haar; zelfs nadat ze een kind had gekregen zag
ik haar alleen heel af en toe via FaceTime, wanneer ze er doodmoe
uitzag en met een huilende baby op schoot zat. Ik had voor het eerst
in mijn leven het gevoel dat ik er alleen voor stond.

Dat alles bij elkaar — mijn overwerkte oom en tante, mijn gebrek
aan opleiding, mijn zus die was verhuisd en de taken die me steeds
meer gingen tegenstaan — leidde ertoe dat ik in opstand kwam. In de
derde kwam ik in aanraking met een groep jongens die net zo in het
leven stonden als ik, en we begonnen elkaar op te jutten. In eerste
instantie waren het kleine dingetjes — stenen door de ruiten van leeg-
staande huizen gooien, midden in de nacht mensen wakker bellen,
snoep stelen in de winkel — maar voor we het wisten stal een van de
jongens een fles gin uit de kast van zijn vader. We stonden aan het
water en gaven de fles aan elkaar door. Ik dronk veel te veel en gaf de
rest van de avond over, en aangezien ik toch op de eerlijke toer ben zal
ik ook maar meteen toegeven dat ik daar mijn lesje niet van heb ge-
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leerd. In plaats van de fles aan me voorbij te laten gaan heb ik heel wat
weekenden doorgebracht waarin ik de wereld niet meer helder zag.
Mijn cijfers begonnen er nog meer onder te lijden, en ik begon taken
over te slaan. Ik ben niet trots op wie ik toen was, maar je kunt het
verleden nu eenmaal niet veranderen.

In de vierde nam mijn leven een andere wending. Ik had afstand
genomen van mijn vriendengroep en hoorde ergens dat een band op
zoek was naar een gitarist. Waarom niet? Ik was pas vijftien, en toen
ik op de auditie verscheen moesten de bandleden - allemaal in de
twintig — hun uiterste best doen niet in schaterlachen uit te barsten.
Ik negeerde hun gegrinnik, plugde mijn gitaar in en speelde Eddie
Van Halens solo uit ‘Eruption’. Vraag het aan iemand die er verstand
van heeft en die zal je vertellen dat die niet gemakkelijk is. Lang ver-
haal kort: het weekend daarna stond ik voor het eerst met hen op het
podium nadat ik de hele playlist voor het eerst had gehoord tijdens de
ene repetitie die we hadden gehad. Vergeleken bij hen - vol piercings
en tatoeages en met heel lang of juist ultrakort en geblondeerd haar -
leek ik wel een koorknaap, dus zetten ze me achter op het podium
naast de drummer, zelfs tijdens mijn solo’s.

Als muziek toen nog geen obsessie was, werd het dat daarna wel.
Ik ging niet meer naar de kapper, liet tatoeages zetten, en uiteindelijk
schoof de band me op het podium naar voren. Op de boerderij deed
ik vrijwel niets meer. Mijn oom en tante hadden geen idee wat ze met
me aan moesten, dus negeerden ze me, waardoor er nauwelijks con-
flicten waren. We aten zelfs niet meer gezamenlijk. Muziek was alles
voor me en ik droomde over optredens voor grote mensenmassa’s in
uitverkochte zalen.

Achteraf gezien had ik vast kunnen weten dat het niets zou gaan
worden, aangezien die band niet veel voorstelde. Al onze nummers
waren schreeuwerige post-punk, en hoewel sommige mensen er veel
plezier aan beleefden, denk ik niet dat het publick waar we in het
oosten van North Carolina voor speelden diep onder de indruk was.
Niettemin hadden we een groepje fans, en tot het einde van mijn
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eindexamenjaar speelden we zo’n twintig tot vijfentwintig weekenden
per jaar op plaatsen zo ver weg als Charlotte.

Maar er was onenigheid binnen de band, die steeds erger werd. De
zanger wilde alleen nummers spelen die hij zelf had geschreven, en
hoewel dat misschien helemaal niet zo erg klinkt, zijn botsende ego’s
de nummer één reden waarom bands het niet redden. Daarnaast wist
de rest van de band dat zijn liedjes niet meer dan middelmatig waren.
Uiteindelijk kondigde hij aan dat hij in zijn eentje naar Los Angeles
vertrok omdat we zijn talent niet op waarde wisten te schatten. Zodra
hij was opgestapt vertelde de drummer - zevenentwintig en ons oud-
ste bandlid - dat hij er ook mee ophield, wat geen verrassing was,
aangezien zijn vriendin al een tijdje aan zijn kop zeurde dat hij zich
moest gaan settelen. Toen hij zijn spullen inpakte en in de auto zette,
keken we - de resterende drie bandleden - elkaar aan, wisten dat het
voorbij was en pakten ook onze spullen in. Ik heb geen van hen na die
avond nog gesproken.

Gek genoeg zat ik er helemaal niet zo mee, hoewel ik me wel wat
verloren voelde. Hoezeer ik ook had genoten van het optreden, er was
te veel drama en te weinig ambitie geweest om echt iets te bereiken
met die band. Tegelijkertijd had ik geen flauw idee wat ik moest met
mijn leven, dus deed ik maar wat. Ik haalde mijn diploma - hoogst-
waarschijnlijk omdat mijn leraren me niet nog een jaar in de klas wil-
den hebben - en bracht het grootste deel van mijn tijd alleen in mijn
kamer door, waar ik nummers schreef die ik op Spotify, Instagram en
YouTube zette. Niemand leek ernaar te luisteren. Ik begon beetje bij
beetje weer taken op de boerderij op te pakken, hoewel het wel dui-
delijk was dat mijn oom en tante me al lang hadden opgegeven. Nog
belangrijker: ik begon de inventaris van mijn leven op te maken, daar-
toe aangespoord doordat ik nu zo veel tijd op de boerderij doorbracht.
Hoezeer ik ook met mezelf bezig was geweest, ik zag nu wel in dat
mijn oom en tante een dagje ouder werden en dat de boerderij het
moeilijk had. Toen ik er als kind was gaan wonen werden er mais,
katoen, blauwe bessen en tabak geteeld en hadden we duizenden
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vleeskippen. Dat was de voorgaande jaren allemaal veranderd. Tegen-
vallende oogsten, slechte zakelijke beslissingen, lage prijzen en dure
leningen resulteerden erin dat een groot deel van het oorspronkelijke
land was verkocht of verpacht aan nabijgelegen boerderijen. Ik vroeg
me af hoe ik al die veranderingen had kunnen missen, hoewel dat
natuurlijk best duidelijk was.

Toen, op een warme ochtend in augustus, kreeg mijn oom op weg
naar de tractor een zware hartaanval. Een deel van de linkerkransslag-
ader was volledig dichtgeslibd; in het ziekenhuis werd ons verteld dat
dit type hartinfarct vaak widow-maker wordt genoemd, aangezien de
kans op overleving vrijwel nihil is. Misschien waren het al die boter-
hammen met roomboter bij het avondeten, maar hij was al dood
voordat de ambulance er was. Mijn tante heeft hem gevonden, en ik
heb nog nooit iemand zo hartverscheurend horen huilen als zij op die
ochtend.

Paige kwam naar huis voor de uitvaart en bleef een tijdje logeren.
Haar kind was bij haar echtgenoot en schoonmoeder. Ik was bang dat
haar thuiskomst tot spanning zou leiden, maar mijn zus leek te her-
kennen dat er in onze tante iets was gebroken op de manier waarop
mijn zus zich zelf soms ook gebroken voelde. Je kunt nooit weten hoe
een ander zich voelt, maar aangezien ik mijn oom en tante nooit een
romantisch gebaar naar elkaar had zien maken, denk ik dat ik was
opgegroeid met het idee dat ze meer zakenpartners dan geliefden wa-
ren. Maar het was wel duidelijk dat ik me daarin had vergist. Het leek
wel of mijn tante letterlijk verschrompelde. Ze at nauwelijks en had
altijd een zakdoek bij zich om de constante tranenstroom van haar
gezicht te vegen. Paige luisterde uren en uren naar bekende verhalen,
organiseerde het huishouden en zorgde dat iedereen die op de boer-
derij werkte zijn taken uitvoerde. Maar ze kon niet voor altijd blijven,
en toen ze eenmaal weer was vertrokken nam ik voordat ik het wist de
boerderij over op de manier waarop mijn zus dat had gedaan.

Ik zorgde voor de boerderij en mijn tante, en stortte me op de sta-
pel rekeningen en de administratie op het bureau van mijn oom. Zelfs
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met mijn basale wiskundige kennis zag ik wel dat het een puinhoop
was. Hoewel er met de tabak nog geld werd verdiend, waren de kip-
pen, mais en katoen verlieslijdend. Om een faillissement te voorko-
men had mijn oom al afspraken gemaakt om meer land aan een van
de buren te gaan verpachten. Hoewel dat op de korte termijn proble-
men zou oplossen, wist ik dat het de boerderij op de langere termijn
alleen maar dieper in de schulden zou brengen. Mijn eerste impuls
was mijn tante over te halen om de rest van de boerderij te verkopen,
een huisje te kopen en met pensioen te gaan, maar dat idee wees ze
direct af. Ik vond rond die tijd ook knipsels uit verschillende tijd-
schriften en kranten die mijn oom had verzameld, over de markt voor
gezondere en innovatieve voeding, en er lagen ook aantekeningen en
berekeningen over inkomsten. Mijn oom was geen prater en door de
bank genomen geen zakenman, maar hij had wel degelijk nagedacht
over veranderingen. Ik had het erover met mijn tante, en uiteindelijk
stemde ze ermee in dat we het plan van mijn oom in werking zouden
stellen.

We hadden niet de financiéle middelen om zo in het diepe te kun-
nen springen, maar in de afgelopen zeven jaar zijn we door heel hard
te werken, risico’s te nemen, uitdagingen aan te gaan, met financiéle
steun van Paige, nu en dan een flinke dosis geluk en veel te veel sla-
peloze nachten geleidelijk overgegaan van een vleeskippenbedrijt naar
een biologische eierboerderij met een veel hogere winstmarge. We
verkopen de eieren van onze kippen met een driesterrenleven aan
winkels in heel North en South Carolina. We verbouwen ook nog
steeds tabak, maar op de rest van het land concentreren we ons op
wilde-tomatenrassen, die populair zijn in dure restaurants en biologi-
sche winkels, en de winstmarge op die producten is ook substantieel.
Vier jaar geleden heeft de boerderij voor het eerst in een eeuwigheid
weer winst gemaakt en konden we een groot deel van onze schulden
atbetalen. We hebben zelfs wat land van onze buren teruggekocht,
dus groeit de boerderij zelfs weer, en vorig jaar hebben we meer ver-
diend dan ooit.
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Zoals ik al zei ben ik behoorlijk goed in wat ik doe.
Ik ben boer.
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Ja, ik weet het. Zelf mij klinkt mijn carriérepad soms vreemd in de
oren, aangezien ik heel wat jaren heb afgegeven op zo'n beetje alles
wat met de boerderij te maken had. Ik ben door de tijd heen gaan
accepteren dat we niet altijd de keuze hebben ons eigen levenspad te
kiezen; soms kiest het ons.

Ik ben ook blij dat ik mijn tante heb kunnen helpen. Paige is trots
op me, en dat kan ik weten, aangezien we elkaar de laatste tijd heel
veel zien. Haar huwelijk is op een verschrikkelijke manier ge€indigd
- je kunt wel zeggen de verschrikkelijkste — en ze is zes jaar geleden
naar de boerderij teruggekomen. We hebben het een tijdje aangepakt
zoals vroeger, maar het duurde niet lang voor we erachter waren dat
een kamer delen met mijn zus, als volwassenen, niets was. Uiteinde-
lijk heb ik voor mijn tante een kleiner en minder arbeidsintensief
huisje aan de overkant van de weg gebouwd, op de hoek van ons land.
Dus woon ik nu samen met mijn zus, wat sommige mensen misschien
gek vinden, maar ik vind het heerlijk, want ze is nog steeds mijn aller-
beste vriendin. Zij werkt met haar glas-in-lood in de schuur, ik zorg
voor de boerderij, en we eten een paar keer per week samen. Ze kan
goed koken, en als we zo aan tafel zitten doet dat me soms denken aan
alle maaltijden die we in onze jeugd hebben gedeeld.

Met andere woorden: ik leid de laatste tijd een prima leven, maar
één ding is wel gek. Als ik tegen mensen zeg dat ik boer ben, laten de
meeste hun hoofd een stukje scheef zakken en kijken me vreemd aan.
En dan weten ze vervolgens niet wat ze moeten zeggen. Maar als ik
dan vertel dat mijn familie een boerderij heeft, fleuren ze helemaal op
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en gaan vragen stellen. Ik begrijp niet helemaal wat het verschil is,
maar het is me sinds ik in Florida ben al een paar keer overkomen.
Soms komen mensen na een optreden naar me toe voor een babbeltje,
en als ze er dan eenmaal achter zijn dat ik niemand ben in de muziek-
wereld, komt het al snel op wat ik in het dagelijks leven doe. Afhan-
kelijk van of ik zin heb in een gesprek zeg ik dan 6f dat ik boer ben,
6t dat ik een boerenbedrijf heb.

Ondanks het succes van de afgelopen jaren kan de stress rond de
boerderij uitputtend zijn. Dagelijkse beslissingen hebben vaak conse-
quenties op de lange termijn, en op elke keuze volgt een andere.
Breng ik de tractor weg voor reparatie zodat ik meer tijd voor klanten
heb, of repareer ik hem zelf om duizenden dollars te besparen? Ga ik
meer soorten wilde tomaten kweken, of specialiseer ik me in maar een
paar soorten en ga ik op zoek naar een grotere afzetmarkt? En Moe-
der Natuur is ook wispelturig, dus wanneer je een keuze maakt die op
dat moment de beste lijkt, kan het soms helemaal misgaan. Werkt het
verwarmingssysteem naar behoren, zodat de kippen het ook als het
die ene keer gaat sneeuwen warm genoeg hebben? Raast die orkaan
aan ons voorbij, of gaat de wind de oogst vernielen? Ik ben er elke dag
verantwoordelijk voor dat mijn gewassen en kippen gezond zijn, en ik
word elke dag met uitdagingen geconfronteerd. Terwijl er altijd van
alles groeit en bloeit, gaat er ook altijd van alles dood, en het streven
naar de perfecte balans voelt soms als een bijna onmogelijke taak. Ik
zou vierentwintig uur per dag kunnen werken en dan nog steeds niet
tegen mezelf kunnen zeggen: Zo. Klaar. Verder is er niets meer te doen.

Ik vertel dit allemaal om uit te leggen waarom deze reis van drie
weken naar Florida de eerste echte vakantie is die ik in zeven jaar heb
gehad. Paige, mijn tante en de manager stonden erop dat ik het zou
doen. Voordat ik hierheen ging had ik nog nooit ook maar een week
vrij genomen, en ik kan de weekendjes weg die ik mezelf heb ge-
dwongen te nemen op één hand tellen. Gedachten aan de boerderij
dringen zich regelmatig aan me op. Ik geloof dat ik de eerste week wel
tien keer mijn tante heb gebeld om te vragen hoe het ging. Uiteinde-
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lijk heeft ze me verboden haar nog te bellen. Ze zei dat ze het prima
aankon met de manager, dus heb ik de afgelopen drie dagen helemaal
niet gebeld, hoewel de aandrang om dat te doen bijna overweldigend
is. En Paige heb ik ook niet gebeld. Die kreeg vlak voor mijn vertrek
een grote opdracht, en ik weet dat ze toch niet opneemt als ze door
haar werk wordt opgeslokt, wat betekent dat ik — naast dat ik op va-
kantie ben - voor het eerst in wat als een eeuwigheid voelt alleen ben
met mijn gedachten.

Ik weet vrij zeker dat mijn vriendin, Michelle, blij zou zijn geweest
met deze ontspannen en gezonde, luierende versie van mezelf. Of
eigenlijk mijn ex-vriendin. Michelle klaagde altijd dat ik meer energie
in de boerderij stak dan in mezelf. Ik ken haar van de middelbare
school - of eigenlijk niet echt, want ze had wat met een van de honk-
ballers en was twee jaar ouder dan ik — maar ze was altijd vriendelijk
als we elkaar in de gang tegenkwamen, hoewel ze het mooiste meisje
van de hele school was. Ik heb haar een paar jaar niet gezien en toen
liepen we elkaar nadat zij was afgestudeerd op een feest weer tegen
het lijf. Ze was verpleegkundige geworden en had een baan aangeno-
men in het Vidant Medical Center en was weer bij haar ouders gaan
wonen om geld te sparen voor een aanbetaling op een appartement in
Greenville. Het eerste gesprek leidde tot een eerste date, en toen een
tweede, en ik vond mezelf gedurende de twee jaar dat we een relatie
hebben gehad een enorme geluksvogel. Ze was slim en verantwoorde-
lijk, had gevoel voor humor, maar zij draaide veel nachtdiensten en ik
werkte aan de lopende band, waardoor we maar heel weinig tijd voor
elkaar hadden. Ik wil graag geloven dat we er iets op hadden kunnen
bedenken, maar uiteindelijk drong het tot me door dat ik haar leuk
vond, maar dat ik niet van haar hield. Ik weet vrijwel zeker dat dat
gevoel wederzijds was, en toen ze eenmaal dat appartement had ge-
kocht werd het vrijwel onmogelijk om nog af te spreken. Er was geen
chaotische breuk, geen boosheid of ruzie en er is niet met modder
gegooid. We appten en belden elkaar gewoon steeds minder, tot we
uiteindelijk een paar weken helemaal geen contact hadden. Hoewel
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