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Voor John en Claire, samen, 
omdat het niet eerlijk zou zijn een van hen voor te trekken
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Jim liep zijn ronde. Het hoofd recht, de blik alert, de duimen achter 
zijn riem gehaakt. Het gewicht van de voorwerpen die eraan vasthin-
gen – zijn telefoon, een portofoon, een forse zaklamp – trok het leer 
naar beneden tot op zijn heupen en dwong hem met grotere passen te 
lopen. Hij miste dat gevoel als hij aan het eind van de dag thuiskwam 
en zijn riem moest afdoen. Het beviel hem.
 De zaak was pas een half uurtje open en er was nog steeds meer 
personeel dan clientèle. Jim maakte een rondje langs de afdeling 
Thuis, stak door naar Vrouwenmode en Kruidenierswaren. Daar 
heerste tenminste enige activiteit en kon je een handjevol in pak ge-
stoken heren van in de twintig verwachten, die ongeveer nu door de 
gangpaden kwamen aanlopen, een gejaagde blik in de ogen, zoekend 
naar het pak havermelk of het zakje voorverpakte superfood-salade, 
alsof ze op teambuilding-excursie waren.
 Terwijl ze zich langs hem heen haastten, keek Jim hen strak aan, in 
de wetenschap dat ze zijn aandacht voelden branden.
 Hij liep naar de ingang van de supermarkt, waar deze in verbin-
ding stond met de rest van het winkelcentrum. Een paar minuten 
lang stond hij te kijken naar de mensen die kwamen en gingen. Hij 
checkte de winkelwagentjes die allemaal netjes in de rij op hun plek 
stonden. Bleef even staan bij de bakken met in plastic verpakte boe-
ketten, stak zijn neus erin en haalde diep adem; een vleugje van iets 
bloemigs en een vleugje van iets chemisch drongen tot hem door.
 Een van de bakken bleek water te lekken. Jim pakte de portofoon 
van zijn riem en riep de bedrijfsleiding op. ‘Schoonmaker nodig bij de 
bloemen. Een van de bakken is waarschijnlijk lek. Over.’
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 Hij wachtte op de ruis in de verbinding en het gerekte, verveelde 
antwoord.
 ‘Komt eraan, Jim.’
 Op deze tijd van de ochtend las hij graag stiekem de krantenkop-
pen, en hij maakte aanstalten dat nu te gaan doen. Maar voor hij 
aankwam bij de kranten, zag hij uit een ooghoek iemand bukken 
achter de carrousel met wenskaarten, ongeveer vijf meter rechts van 
hem.
 Jim reageerde niet, althans niet merkbaar. Hij liep door naar het 
andere eind van het krantenrek zodat hij zich kon omdraaien naar de 
wenskaarten, pakte zomaar een krant en hield die voor zich. Een 
ogenblik lang bekeek hij de voorpagina, daarna liet hij zijn blik lang-
zaam omhoogkomen.
 Een vrouw. Echt iemand voor dit tijdstip van de dag. In een regen-
jas, overigens niet dichtgeknoopt, een grote leren handtas onder haar 
arm, modieuze maar functionele schoenen. Een gejaagd uiterlijk. Een 
jonge beroepskracht die op weg naar haar werk probeerde nog even 
iets van haar eindeloze to-dolijst af te strepen voor ze naar kantoor 
moest, waar die lijst alleen maar langer zou worden – of misschien 
wilde ze alleen maar dat je dat van haar dacht. Onder haar linkerarm 
had ze iets weggestopt. Een boek, vermoedde Jim.
 De rustige muzak die overal in de winkel te horen was werd onder-
broken door de dingdong van de omroepinstallatie en een stem zon-
der lichaam riep bulderend: ‘Marissa naar Bloemenafdeling, alstu-
blieft. Marissa naar de bloemen.’
 De vrouw pakte een kaart uit het rek en bekeek die alsof hij het 
belangwekkendste was wat ze ooit in haar leven had gezien.
 Jim hield de krant tamelijk hoog voor zijn gezicht. Als ze naar hem 
keek, zou ze zijn grijze haar zien en zijn handen, met ouderdomsvlek-
jes, maar niet het legitimatiebewijs dat aan zijn borstzakje hing en 
waarop in helderrode letters beveiliging stond.
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 Het boek glipte onder haar arm vandaan en viel met een klap op de 
vloer. Ze bukte zich…
 Je liet mij leven.
 De woorden stonden in felgele letters dwars op het zwarte, glan-
zende omslag van het boek.
 Terwijl ze zich bukte en het boek oppakte, zag Jim dezelfde woor-
den op de rug staan.
 Opeens raasde het bloed in een grote, woedende golf door zijn 
oren en was zijn hoofd vol van witte ruis met een onderliggend ritme, 
als een spreekkoor.
 Je liet mij leven. Je liet mij leven. Je liet mij leven.
 Hij was er zich vaag van bewust dat de vrouw nu naar hem keek en 
dat het leek alsof hij naar haar stond te kijken. Maar hij kon zijn ogen 
niet losmaken van het boek. Hij stond als vastgenageld, verdoofd 
door de zang die luider en luider klonk en over een paar tellen een 
voluit jankende sirene zou worden.
 Je liet mij leven. Je liet mij leven. Je liet mij leven.
 De vrouw keek naar hem, fronste haar voorhoofd en liep weg in de 
richting van de kassa’s.
 Jim keek haar niet na om te zien of ze het boek inderdaad zou afre-
kenen, zoals hij in normale omstandigheden had gedaan. In plaats 
daarvan draaide hij zich om en liep de andere kant op, een gangpad 
in waar kantoorartikelen, een klein assortiment kinderspeelgoed en 
de boeken waren uitgestald.
 Het is maar fictie, dacht hij. Dat kan niet anders.
 Maar als het dat niet was?
 Hij hoefde niet te zoeken. De uitstalling nam drie hele schappen in 
beslag. Elk exemplaar met de voorkant naar hem toe gekeerd. Een 
duister koor dat hem toeriep.
 Dat naar hem wees.
 Dat hem beschuldigde.
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 Gisteren hadden ze daar nog niet gestaan, dat wist Jim zeker. De 
nieuwe voorraad moest ’s  nachts zijn aangekomen. Het moest een 
nieuw boek zijn, waarschijnlijk deze week uitgebracht. Hij deed een 
stap naar voren om de naam van de schrijver te lezen.
 Eve Black.
 Voor Jim was dat een meisje van twaalf in een roze nachtpon. Ze stond 
bovenaan de trap in het donker te turen. ‘Papa?’ klonk het, onzeker.
 Nee. Dat was onmogelijk.
 En toch. Hier stond het, voor op de kaft.
 Je liet mij leven. Een zoektocht naar waarheid door een overlevende.
 Jim voelde hoe de hitte vanbinnen bezit van hem nam. Zijn wan-
gen gloeiden. Zijn handen beefden van het duel tussen zijn wanhopi-
ge wens het boek te pakken, en dat deel van zijn reptielenbrein dat 
probeerde hem daarvan te weerhouden.
 ‘Niet doen,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn hand uitstak en een 
boek van het schap nam.
 De harde kaft voelde glad en wasachtig aan. Hij ging met zijn vin-
gers over de titel, voelde de letters omhoogkomen naar zijn huid.
 Je liet mij leven.
 Dat ging over hem.
 Over wie de kranten hadden geschreven.
 De je die niemand kende.
 Jim draaide het boek om en om in zijn handen.
 Hij kwam ’s nachts haar huis binnen. Toen hij weer wegging, was zij 
de enige die nog leefde… Als enige overlevende van zijn ultieme, zwaar-
ste aanval graaft Eve Black diep in het verhaal van het monster dat de 
stad Cork terroriseerde, op zoek naar antwoorden – op zoek naar hem.
 Na al die tijd…
 Dat verdomde kutsletje.
 Jim sloeg het boek open. De rug knakte luid, als een bot.
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Voor Anna
en alle andere slachtoffers wier namen we gewoonlijk vergeten,

of hoe dan ook nooit te weten komen
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DE SLACHTOFFERS

Alice O’Sullivan, 42,
aangevallen in haar huis aan Bally’s Lane, Carrigaline,

Cork-county, in de nacht van 14 januari 2000.

Christine Kiernan, 23,
verkracht in haar huis aan Covent Court,

Blackrock Road, Cork, in de nacht van 14 juli 2000.

Linda O’Neill, 34,
gewelddadig verkracht in haar huis buiten Fermoy,

Cork-county, in de nacht van 11 april 2001.

Marie Meara, 28, en Martin Connolly, 30,
vermoord in hun huis in Westpark, Maryborough Road,

Cork, in de nacht van 3 juni 2001.

Ross Black, 42, Deirdre Black, 39,
Anna Black, 7,

vermoord in hun huis in Passage West, Cork-county,
in de nacht van 4 oktober 2001.

De auteur was de enige overlevende.
Zij was destijds 12 jaar oud.
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Een opmerking over bronnen

Een verhaal heeft altijd drie kanten, zeggen ze: de jouwe, de mijne en 
de waarheid. Op het moment van schrijven heeft de Spoorloze Man 
zijn kant van het verhaal nog niet verteld. Dichter bij de feiten valt er 
met transcripties, processen-verbaal, opnamen en persoonlijke ge-
sprekken niet te komen, en ik heb uitsluitend daarop vertrouwd als 
bronmateriaal voor dit boek. Ik heb mijn uiterste best gedaan het ver-
haal van anderen – van zijn slachtoffers, van de man die probeerde 
hem tegen te houden – zo nauwkeurig mogelijk te vertellen. Maar het 
is ook mijn eigen verhaal. Ik heb mijn best gedaan het u te vertellen 
zoals ik het mezelf vertel. Dichter bij de waarheid kunnen we naar 
mijn idee niet komen.
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INLEIDING

Het meisje dat

Als wij elkaar tegenkomen, stel ik mezelf waarschijnlijk voor als Eve-
lyn en zeg ik ‘fijn je te leren kennen’. Ik neem mijn glas in mijn ande-
re hand zodat ik de hand kan schudden die je me hebt toegestoken, 
maar ik sta te stuntelen en slaag erin ons allebei met druppels witte 
wijn te besproeien. Ik zeg sorry, misschien bloos ik wel van gêne. Je 
wuift het weg en zegt ach joh, geeft niet, echt, maar ik zie dat je snel 
even naar je overhemd kijkt, het overhemd dat je waarschijnlijk juist 
voor vandaag had laten stomen, en tersluiks de schade opneemt. Je 
vraagt me wat ik doe en ik weet niet meer of ik nou teleurgesteld of 
opgelucht ben dat het gesprek nog even langer duurt. Ik zeg ‘o, niks 
bijzonders’ en vraag wat jij doet. Dat vertel je me dan en ik maak 
zo’n mmm-geluid van beleefde belangstelling. Er valt een stilte: we 
hebben geen puf meer. Een van ons tweeën gooit de laatst overge-
bleven kaart op tafel: ‘En hoe ben jij hier…?’ Om beurten vertellen 
we over onze verhouding tot de gastvrouw en gaan de verbanden 
na. Waarschijnlijk vinden we er wel een paar; Dublin is zo groot niet. 
We slepen andere onderwerpen aan: de opkomst van vanavond, die 
podcast waar iedereen gek van is, brexit. Het is onaangenaam warm 
en druk in de kamer en ik voel dat vreemde lichamen in het voorbij-
gaan tegen me aan vegen, maar de ware bron van mijn angst, die een 
boze, rode blos opstuwt langs mijn hals, is de mogelijkheid dat het 
kwartje op een gegeven moment valt, dat jij je voorhoofd fronst, je 
hoofd schuin houdt en even naar me kijkt – écht naar me kijkt – en 
zegt: ‘Hé, ben jij niet dat meisje dat…?’
 Dat is waar ik altijd bang voor ben als ik iemand voor het eerst 
tegenkom, want dat ben ik.
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 Ik ben het meisje dat.
 Ik was twaalf jaar oud toen een man ons huis binnendrong en mijn 
vader en moeder vermoordde, en mijn jongere zusje Anna, die toen 
zeven was en altijd zeven zou blijven. Ik hoorde vreemde, verwar-
rende geluiden: de verkrachting van mijn moeder en het wurgen van 
mijn zusje, zoals ik later ontdekte. Ik vond het bebloede en toegeta-
kelde lichaam van mijn vader op een hoop onderaan de trap. Ik denk 
dat hij, aangezien hij tot dan toe de aanval overleefde, probeerde de 
telefoon in de keuken te bereiken om alarm te slaan. Ik overleefde 
het vanwege mijn blaas, vanwege het blikje Club Orange dat ik de 
slaapkamer had binnengesmokkeld en in het uurtje voor ik ging sla-
pen had opgedronken. Een paar minuten voor de indringer de trap 
op kwam, werd ik wakker omdat ik moest plassen. Zo kon ik me 
verstoppen op de wc toen het begon. Het slot was gammel en ik kon 
geen kant op; als de moordenaar de klink had geprobeerd, was de 
deur zo opengegaan en was ook ik dood geweest. Maar om een of 
andere reden deed hij dat niet.
 Wij waren het laatste gezin dat door die man werd overvallen, maar 
niet het eerste. We waren het vijfde gezin in twee jaar. In de media 
noemden ze hem de Spoorloze Man, omdat de Gardaí geen enkele 
aanwijzing hadden wie hij was. Zeiden ze. Niemand zag hem ooit ko-
men of gaan; de enige uitzondering was een glimp die van hem werd 
opgevangen in de lichtbundel van koplampen, ergens langs de weg. 
 Hij droeg een masker en scheen zijn slachtoffers soms met een 
zaklamp recht in hun gezicht, dus zou geen enkele overlevende een 
toereikende fysieke beschrijving van hem kunnen geven. Hij gebruik-
te condooms en liet geen haren of vingerafdrukken achter, die wie 
dan ook later kon vergaren. Als hij weer wegging nam hij zijn wapens 
mee – eerst een mes, later een pistool. Het enige wat hij ooit ach-
terliet waren wat vezels van het gevlochten blauwe touw waarmee 
hij zijn slachtoffers vastbond. Dat touw heeft nooit enig geheim prijs-
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gegeven. Hij praatte met een raar, raspend gefluister waaruit je het 
geluid van zijn gewone stem niet kon afleiden. Hij pleegde zijn misda-
den binnen een enkele county, dat van Cork, het grootste en zuide-
lijkste district van Ierland, maar daarbinnen reisde hij heel wat af en 
sloeg hij toe in Fermoy, een stadje op veertig kilometer buiten de 
stad Cork, zowel als in Blackrock, een buitenwijk.
 Bijna twee decennia later loopt hij nog steeds vrij rond en mis ik 
mijn ouders en Anna als afgehakte ledematen. Hun afwezigheid in 
mijn leven, hun tragische lot en de pijn die ze hebben moeten lijden 
zijn een onophoudelijke galm in mijn oren, een vieze smaak in mijn 
mond, een jeukende plek op mijn huid. Het is er altijd en overal en 
ik kan het niet laten verdwijnen. De tijd heeft deze wond niet ge-
heeld; hij is gaan etteren en de huid rond de oorspronkelijke snede 
is afgestorven. Nu ik dertig ben, besef ik beter wat ik heb verloren 
dan toen ik het op mijn twaalfde daadwerkelijk verloor. En het mon-
ster dat dat op zijn geweten heeft loopt nog steeds ergens vrij rond 
en is nog steeds niet geïdentificeerd. Misschien heeft hij zelfs al die 
tijd met zijn gezin doorgebracht. Dat die mogelijkheid bestaat – dat 
het zelfs waarschijnlijk is – vervult me van een zo intense razernij dat 
er op slechte dagen niets anders meer bestaat. En op de allerslecht-
ste dagen wil ik dat hij ook mij had vermoord.
 Maar jij en ik hebben elkaar net op een feestje ontmoet. Het is 
Kerstmis. Of er is een trouwerij. Of een boekpresentatie. En ik ken 
jou niet, maar ik weet wel zeker dat jij je geen houding zou weten te 
geven als ik daarvan ook maar iets hardop uitsprak, hier en nu, bij 
wijze van antwoord op je vraag. Vandaar – ben ik het meisje dat? Ik 
veins verwarring. Het meisje dat wát? Hoeveel heb je eigenlijk ge-
dronken?
 Daar ben ik goed in. Ik heb veel kunnen oefenen. Jij zult denken 
dat je je hebt vergist. Het gesprek herneemt zijn loop.
 En zodra ik dat weer kan, doe ik dat ook.
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In de nasleep van de aanval nam mijn enige nog levende grootouder 
– Colette, de moeder van mijn vader – me mee naar een plaats die 
Spanish Point heet, aan de Atlantische kust van Ierland. We kwamen 
daar halverwege oktober aan, terwijl de hekkensluiters van het sei-
zoen hun spullen pakten, en trokken in een kleine, wit gesausde cot-
tage waarvan ze zei dat die er al voor de Hongersnood stond. De 
helderrode deur was kort voor onze komst geschilderd, en elke 
keer dat ik ernaar keek zag ik alleen maar het bloed dat langs de 
bleke muren van de slaapkamer droop.
 We waren daar al drie weken toen ik me realiseerde dat er begra-
fenissen moesten zijn geweest.
 De cottage was op een smalle strook land gepropt, tussen de 
kustweg en de gapende uitgestrektheid van de schijnbaar eindeloze, 
kolkende en wilde zee, daar waar de wind tot zijn woede na duizen-
den kilometers zijn eerste obstakel tegenkomt. Het leek een gevaar-
lijke plaats. Als ik ’s nachts in bed lag, luisterde ik naar het bulderen 
van de golven en was ik bang dat de volgende golf heel hoog zou 
oprijzen, zich boven op de cottage zou storten en wat er dan nog 
van over was met al zijn kracht zou meesleuren, terug de zee in.
 Het hielp ook al niet dat Spanish Point zo werd genoemd omdat 
twee schepen van de Spaanse Armada in 1588 schipbreuk hadden 
geleden op de kaap. Volgens de plaatselijke folklore werden de ma-
trozen die niet waren verdronken alsnog geëxecuteerd en begraven 
in een massagraf op een plaats die Tuama na Spaineach werd ge-
noemd, de Spaanse tombe. ’s Winters, wanneer de schemering vroeg 
inviel, stond ik wel eens op het strand terwijl het donker werd en 
stelde ik me voor hoe de geesten van die mannen uit zee oprezen. Ze 
zagen er dan altijd uit als een kruising tussen Egyptische mummies en 
piraten uit Hollywood, en ze liepen altijd recht op me af.
 Ons leven in Spanish Point was pijnlijk eenvoudig. We hadden 
geen televisie en geen computer en ik herinner me niet dat er ooit 
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kranten in huis kwamen. Mijn oma, tegen wie ik Nannie zei, luisterde 
’s ochtends een paar uur naar de radio, maar alleen naar stations 
waar traditionele Ierse muziek te horen was en nooit naar een zen-
der waar af en toe nieuws werd gelezen. Een doodenkele keer ging 
de telefoon, maar in zo’n geval werd ik weggejaagd naar een andere 
kamer of moest ik, als het weer het toeliet, een wandelingetje maken 
terwijl Nannie op gedempte toon praatte met wie ze maar aan de lijn 
had. Die eerste weken en maanden ging de telefoon vaak, later vrij-
wel nooit meer. Uiteindelijk werd er nog maar zo zelden gebeld dat 
we allebei, als de schrille bel opeens klonk, opschrokken en in paniek 
naar elkaar toe renden, alsof er een brandalarm was afgegaan en we 
niet hadden geweten dat er brand was of zelfs een alarm.
 Dat eerste jaar was bijna elke dag hetzelfde. We rekten onze ta-
ken om de vele uren waarover we beschikten te vullen, als een emo-
tionele verzegeling die verhinderde dat het verdriet naar de opper-
vlakte borrelde en daardoorheen brak. Elke maaltijd kende een fase 
van bereiding, van consumptie en van schoonmaken. Zelfs een sim-
pel ontbijtje van toast en gebakken eieren kon tot een uur worden 
gerekt als we een beet je ons best deden. In de loop van de ochtend 
deden we de dingen die Nannie de taakjes noemde, zoals de schoon-
maak en de was. Na de lunch maakten we een lange wandeling over 
het strand en kwamen we thuis met stevige trek. ’s Avonds stak 
Nannie de open haard aan en zaten we zonder iets te zeggen te le-
zen tot de vlammen waren gedoofd en er alleen nog gloeiende sin-
tels van over waren. We keken met zijn tweeën of alle deuren dub-
bel op slot waren en gingen slapen.
 Pas dan, als ik in mijn eentje in bed lag, in die donkere kamer, kon 
ik er eindelijk aan toegeven en het toelaten: het verdriet, de pijn, de 
verwarring. Ik gaf me over. Het raasde op me af en overspoelde me, 
als een vele kilometers hoge golf waarin ik verdronk. Hoe doeltref-
fend de afleiding die Nannie bood ook was geweest, en wat er ver-
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der ook was gebeurd, ik wist dat dit me aan het eind van de dag te 
wachten stond. Elke nacht huilde ik mezelf in slaap en droomde ik 
van ontbindende lijken die in modderige graven lagen te spartelen. 
Vooral dat van Anna. Ze probeerde eruit te komen, terug naar mij.
 We praatten nooit over wat er was gebeurd, met geen woord. 
Nannie sprak hun namen zelfs niet meer uit. Maar af en toe hoorde 
ik haar zachtjes jammeren in haar slaap, en toen ik een keer haar 
kamer binnenkwam, zat ze een doos met oude foto’s van ons door 
te kijken terwijl de tranen haar over de gerimpelde wangen liepen. Ik 
had een heleboel vragen over wat er was gebeurd en waarom dat 
juist ons was overkomen, maar ik durfde ze niet te stellen, want ik 
wilde Nannie niet overstuur maken. Verder nam ik aan dat het gege-
ven dat zij en ik in die cottage schuilden, betekende dat de man die 
de rest van ons gezin had vermoord nog steeds ergens daarbuiten 
rondliep en inmiddels wist dat iemand hem was ontsnapt. Soms zag 
ik hem aan het voeteneind van mijn bed staan, in de schemerige 
ogenblikken tussen slapen en waken. Hij zag eruit als een moorde-
naar uit een horrorfilm: door het dolle, onder het bloed, wild. Soms 
zat het mes al in me voor ik wakker werd en ik me realiseerde dat 
het niet echt gebeurde.
 Een keer in de week gingen we naar het dichtstbijzijnde stadje om 
onze bibliotheekboeken te ruilen en boodschappen te doen. Bij dat 
soort uitstapjes verloor ze me niet uit het oog, en ze prentte me in 
dat ik, als iemand ernaar vroeg, mijn voornaam voluit moest noe-
men, Evelyn in plaats van Eve. Naderhand, toen ik een jaar te laat aan 
de middelbare school begon, stond Nannies meisjesnaam op de for-
mulieren en werden mij nadere instructies gegeven. Ik moest zeggen 
dat mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk en dat ik 
enig kind was, maar alleen als ernaar werd gevraagd. Geef nooit uit 
jezelf informatie, zei Nannie. Dat was de gulden regel, een regel waar 
ik me nog steeds aan houd.
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 Ik twijfelde er niet aan. Ik wilde vooral zijn als iedereen en me 
aansluiten bij de andere meiden van mijn jaar. Ik nam aan dat mijn 
gevoel – het gevoel dat ik vanbinnen één grote, rauwe wond was en 
mijn lichaam niet meer dan een dun schilletje dat die wond aan het 
oog moest onttrekken – een blijvende toestand was die alleen maar 
zou verergeren als ik hem erkende. Ik werd er steeds handiger in te 
doen alsof het goed met me ging, alsof álles goed ging, maar aan de 
oppervlakte lag niet meer dan een teer, gespannen vlies dat voortdu-
rend dreigde te scheuren.
 Mijn hele schooltijd lang deed ik alsof, tot en met mijn eindexa-
men, en daarna nog vier jaar op de universiteit van NUI Galway. Daar 
koos ik een exacte studie. Ik hield wel van lezen en schrijven, en op 
de avond dat ik me aanmeldde zat ik een hele tijd te staren naar een 
knipperende cursor en de opties ‘Kunst en literatuur’ en ‘Creatief 
schrijven’, maar ik kon het risico niet lopen dat ik op een seminar 
werd betrapt op onderwerpen als trauma, verdriet of geweld, voor-
al niet terwijl ik werd aangestaard door een stel volslagen vreemden. 
Dat zou mijn ondergang worden. Databases en wiskunde leken me 
veiliger en dat zou ook blijken.
 Ik droomde niet van weer tot leven gewekte lijken of moorde-
naars die met messen zwaaiden, maar begon mezelf te martelen 
door in de mensenmassa’s op straat het gezicht van mijn zusje te 
zoeken, haar dubbelganger, iemand die overeenkwam met mijn beeld 
van haar zoals ze nu zou zijn – het beeld van mijzelf toen ik zestien 
was, want dat was mijn enige oriëntatiepunt. Kandidaten heb ik nooit 
gevonden.
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‘Goed boek?’
 Jim sloeg het boek dicht en veroorzaakte daarmee een geluid als 
een donderslag.
 Steve O’Reilly, de bedrijfsleider, stond naast hem tegen de schap-
pen geleund met zijn armen over elkaar en de kenmerkende uitdruk-
king van verstrooide zelfingenomenheid op zijn gezicht.
 Jims hoofd was verworden tot een echokamer vol gegil. Ik was 
twaalf jaar… een man brak bij ons in… vermoordde mijn vader en 
moeder en zusje… het slot was gammel… maar om een of andere reden 
deed hij dat niet… Hij joeg de stemmen vanbinnen weg tot hij de 
woorden weer vond: ‘Niet echt mijn smaak,’ zei hij, hij zette het boek 
terug op het schap en maakte gebruik van de gelegenheid om diep 
adem te halen en zijn lippen te bevochtigen.
 Zijn vingers hadden nevelige vlekken op de glanzende kaft van het 
boek achtergelaten.
 ‘Meen je dat nou?’ Steve trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat had ik 
nou nooit gedacht. Je leek er helemaal in te zitten.’
 Steve was zesentwintig, droeg opzichtige pakken en kwam elke dag 
op zijn werk met korreltjes uithardende gel op zijn (wijkende) haar-
grens, maar op de een of andere manier had hij het idee dat hij wel 
iemand was en Jim niet. De grootste uitdaging die werken onder hem 
te bieden had, was het weerstaan van de aandrang hem daarop te wij-
zen.
 Jim draaide zich om, ging recht tegenover Steve staan en nam 
dezelfde houding aan als hij, met zijn armen over elkaar en lichtjes 
leunend tegen de stelling, een simpel trucje waar andere mensen 
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