Chicago

De eerste keer dat ik de torenflats zag, was op de dag van de
verhuizing. Het is nog niet eens zo lang geleden, maar ik zag
toch een heleboel dingen anders in die tijd. Oude mensen
vond ik saai. Ik dacht dat je van geschiedenis in slaap viel. En
ik dacht dat doodgaan vanzelf ging.
Je hebt vast gemerkt dat ik ‘torenflats’ zei en niet ‘flat’.
Blijven opletten, dan vertel ik het hele verhaal.

Mama had al de hele dag gereden, met Mal en mij achterin.
De airco van onze oude auto deed het nog maar een klein
beetje, dus we zaten te zweten in de hitte en waren allemaal
moe en chagrijnig. Mijn rechterarm was rood en beurs van
Mals stompen, maar Mals linkerarm was er nog veel erger
aan toe; ik was handiger met mijn knokkels.

Mama had een schorre stem van het ingrijpen. Om de
paar kilometer probeerde ze het opnieuw.

‘Malcolm. Geen ruzie maken.’

‘Malcolm! Niet slaan!”

‘MaLcoLM! Als ik de auto aan de kant moet zetten, krijgen
jullie een week lang geen schermtijd!”

Ze had het dus tegen ons allebei. Mal heet namelijk voluit



Malachy, en ik heet Colm. Als het menens is laat mama het
‘en’ tussen onze namen weg en worden we Malcolm.

Het schermtijddreigement was het enige wat iets uithaal-
de. Mal doet niets liever dan dingen bouwen in Minecraft en
ik doe niets liever dan diezelfde dingen kapotmaken - Mal
noemt me een ‘griefer’, maar ik zie mezelf meer als sloop-
specialist -, dus het idee dat we niet eens achter de computer
zouden mogen als we straks eindelijk de auto uit konden was
voor ons allebei een nachtmerrie.

Toch denk ik eerlijk gezegd niet dat het mogelijk is om
tweelingbroers op de achterbank van een auto te zetten en
helemaal met ze van Dallas naar Chicago te rijden zonder dat
ze allebei af en toe een rake klap uitdelen.

Na twee dagen op de weg hadden we meer dan genoeg van
elkaar. We hadden genoeg van de schurende bekleding tegen
onze zweterige benen, en we hadden zelfs genoeg van het
snelwegeten. Al mijn lievelingseten kwam uit drive-ins, maar
als ik nog één hamburger of sandwich moest uitpakken zou
ik door de hele auto heen kotsen en moest er een ontsmet-
tingsploeg aan te pas komen om de boel weer leetbaar te ma-
ken.

De auto zat zo tjokvol spullen dat we ons amper konden
bewegen. Achter ons stond een scheepslading dozen. Onder
onze voeten lagen weekendtassen met kleren, dus we konden
niet eens onze benen strekken, en we moesten elkaar stom-
pen over Eric de kat heen, die in zijn reismand tussen ons in
stond. Op de vrije stoel voorin stonden een lamp, een com-
puter en de tv, die met de gordel was vastgemaakt om te
voorkomen dat er rampen mee gebeurden.

Als je je afvraagt waarom onze vader niet op die stoel zat:
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dat is omdat hij dood is. Hij heeft twee jaar geleden een
auto-ongeluk gehad, toen Mal en ik tien waren. Papa had
verzonnen dat de kat Eric moest heten, maar ik weet nog
steeds niet waarom. Ik vraag het hem wel eens, maar dan
lacht hij alleen maar.

Ik weet wat je denkt: ik ben gek, want met dode mensen
kun je niet praten. Maar daar vergis je je in. Met dode men-
sen kun je prima praten. Je bent pas gek als je denkt dat ze
iets terugzeggen. Ik praat de hele tijd met papa, want dan
hoor ik zijn stem weer in mijn hoofd. Wat maakt het uit dat
ik zelf verzin wat hij tegen me zegt? Evengoed ben ik wel eens
bang dat hij op een dag geen antwoord meer zal geven.

Ik ben wel eens bang dat ik zal vergeten hoe zijn stem
klonk.

De verhuizing was mama’s idee. Ze heeft nooit gevraagd
wat wij er eigenlijk van vonden. Op een keer zei ze ineens dat
het tijd werd voor een nieuw begin. Ze vertelde dat ze een
baan had gevonden in Chicago en dat we half augustus zou-
den verhuizen. Ik wilde niet. Ik wilde dat alles hetzelfde bleef,
maar sinds de dag dat papa niet uit zijn werk was gekomen
en die agenten opeens bij ons op de stoep stonden, leek het
wel alsof ons oude leven stukje bij beetje in elkaar stortte.

Mal praatte niet graag over de verhuizing, of over papa, en
ik maakte mama liever niet aan het huilen, dus papa was
eigenlijk de enige met wie ik het over dingen kon hebben.

Het verkeer in Dallas was kinderspel vergeleken bij dat in
Chicago. Van het grote groene WELKOM IN CHICAGO-bord
deden we er nog anderhalf uur over om bij ons nieuwe huis
te komen. De zon ging inmiddels onder, en ik had zo’n hon-
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ger dat ik misschien zelfs een cheeseburger op had gekund
zonder hem over de hele achterbank heen te sproeien.

Na een hele poos sloegen we ergens rechts af en trapte
mama vloekend op de rem. Ze vloekt wel vaker, maar Mal en
ik doen altijd alsof we het niet horen. Als wij vloeken is het
een heel ander verhaal. Dat hoort zij een straat verderop.

‘Daar is het: Brunhilde,’ zei ze. Tk reed er voorbij!’

In plaats van even om te rijden zoals een normaal mens,
zette mama de auto zonder op het getoeter te letten in zijn
achteruit. Mal en ik probeerden intussen onzichtbaar te wor-
den op de achterbank, en Eric mauwde alsof hij het net zo
génant vond als wij.

Ik zag niet veel toen mama de oprit op reed - al die troep
in de auto belemmerde het uitzicht -, maar ik had wel door
dat het een oud en deftig gebouw was. Door de voorruit ving
ik een glimp op van grijze steen, grote ramen en wat bloemen
en planten hier en daar, maar daar moet je van houden.

Mama stopte voor vier hoge grijze pilaren en stapte uit.
‘Hier wachten en geen gekke dingen doen. Ik loop even naar
de portier.’

Bij het woord “portier’ keken Mal en ik elkaar aan. In ons
oude huis moest je een eeuw met de sleutel prutsen voordat
de deur openging. En in de flat waar we naartoe verhuisden
toen papa dood was, moest je een code intoetsen om binnen
te komen. Maar we hadden nog nooit in een gebouw met een
portier gewoond.

‘Misschien verdient mama met haar nieuwe baan veel
meer dan met haar oude baan,” zei Mal.

‘Wie zal het zeggen? Ze zou het ons niet eens vertellen als

ze de loterij won.’
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Mama praatte namelijk nooit over geld. Ik wist dat we zui-
niger moesten zijn nu papa er niet meer was, maar voor hij
stierf waren we ook niet echt rijk of zo. Toch deed ze altijd
alsof alles van een leien dakje ging. Alsof ze het helemaal niet
erg vond om ook nog een baantje voor ’s avonds te hebben
en alsof een ouwe vrieskist van een tv veel beter was dan de
flatscreens die andere mensen hadden. Alsof het beter was
dat Mal en ik geen mobiele telefoon hadden, terwijl we ze
eigenlijk gewoon niet konden betalen.

Mal speelde het spelletje meestal braaf mee, maar ik werd
er knettergek van. Je schaamt je kapot als je geen telefoon en
geen flatscreen hebt. Nog een geluk dat onze computer niet
van hout was.

Mama kwam naar buiten met een man in een zwart met
grijs uniform. De man wees naar iets achter ons, en mama
stapte weer in.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Dat is de portier, ei,” zei Mal. En omdat ik even niet oplet-
te kon hij me een keiharde stomp geven, precies op de beurse
plek op mijn bovenarm. Ik tilde mijn vuist al op om wraak te
nemen, maar mama’s blik hield me tegen. Daarom stuurde ik
hem maar een telepathische boodschap: Ik krijg je nog wel.

‘Hij heet Virgilio,” zei mama. ‘Daarachter is een parkeer-
plaats, zegt hij. We kunnen niet met de dozen door de voor-
deur, we moeten via de verhuisdeur aan de achterkant. Maar
het is nu te laat om de auto uit te laden, denken jullie niet?’

Ja,” zeiden we tegelijk, want niets mocht ons nog afthou-
den van het avondeten.

Om bij de parkeerplaats te komen moesten we eerst weer
terug naar de straat. Gelukkig werd er deze keer ietsje minder
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getoeterd. Zoals de mensen in Chicago toeteren - je zou bij-
na denken dat ze in speciale auto’s rijden, die het alleen maar
doen als je toetert.

Mama parkeerde op de genummerde plek die Virgilio
haar had opgegeven. We stapten uit en rekten en strekten
wat. Mama begon dingen uit de auto te sjorren en Mal en ik
deden een snelle kickbokswedstrijd, die ik dik won.

‘Malcolm, kappen!” snauwde mama. Ze gaf ons allebei iets
te dragen, en met een paar weekendtassen, rugzakken, de
reismand en de kattenbak liepen we over de parkeerplaats
naar het gebouw.

Woontoren Brunhilde stak hoog en donker de lucht in.
Boven de grijze steen op de eerste paar verdiepingen van
het L-vormige gebouw zigzagden zwarte ijzeren brandtrap-
pen langs de rode baksteenmuren omhoog. Het was zo
groot dat ik het gevoel had dat het ons zou verpletteren.
Opeens kreeg ik een raar soort hoop: misschien zouden we
onze flat niet kunnen vinden? Nu we de auto toch nog niet
gingen uitladen, konden we gewoon weer terugrijden naar
Dallas.

Het was nog steeds bloedheet buiten. De zolen van mijn
sneakers smolten bijna op het hete asfalt. Ik heb geen ver-
stand van grote steden, maar ik vond het wel vreemd dat er
tussen al die hoge torenflats ruimte was voor zo’n enorme
parkeerplaats.

Mama was blijven staan en staarde naar het gebouw met
het gezicht dat ze trekt als ik denk dat ze gaat huilen. ‘Wat
zou jullie vader dit prachtig hebben gevonden. Hij was dol op
oude gebouwen. Die konden de tand des tijds tenminste
doorstaan, zei hij altijd.’



Ik probeerde Mal een telepathische boodschap te sturen:
Ander onderwerp, vlug.

‘Waarom heet het Brunhilde?” Aan zijn gezicht kon ik niet
zien of hij mijn boodschap had ontvangen. Waarschijnlijk
vroeg hij het alleen omdat hij zich nu eenmaal altijd uitslooft
om dingen te leren waar hij nooit iets aan zal hebben.

‘Tk heb geen idee,” zei mama, alsof ze opschrok uit een dag-
droom. ‘Maar het klinkt als een naam uit een sprookje, vin-
den jullie niet? Brunhilde.’

‘Het klinkt als de naam van een heks,” mompelde ik.

We wisten niet hoe dicht mama en ik bij de waarheid za-

ten.



2
Brunhilde

Virgilio de portier leek me een aardige vent. Hij was klein en
dik, had pikzwart haar, ronde oogjes, een platte neus en de
breedste lach die ik ooit had gezien. “‘Welkom in Woontoren
Brunhilde!” zei hij toen ik met mama het portaal in stapte.
Hij gaf me grijnzend een hand, en toen Mal binnenkwam
riep hij: ‘Ho! Het zijn er twee!’

Mensen zeggen altijd de flauwste dingen als ze een eeneiige
tweeling tegenkomen, bijvoorbeeld: ‘Tk zie geloof ik dubbel!”
of: ‘Ze vonden jou zeker zo leuk dat ze er nog een van hebben
gemaakt!” Gelukkig was Virgilio er alweer klaar mee voordat
Mal en ik konden beslissen wie van ons zou doen alsof hij om
zijn grappen moest lachen.

‘Hoe oud zijn jullie?’ vroeg hij terwijl hij ook Mal een hand
gaf.

‘Twaalf,” antwoordde ik.

‘Houden jullie van football? Gaan jullie naar de Chicago
Bears kijken?’

‘Mal is een wiskundenerd,” zei ik. ‘En hij doet aan Mine-
craft.’

‘Wat is jouw sport? Honkbal? Basketbal? IJshockey?’

Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Papa was een
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rugbyfanaat en vertelde daar altijd veel over - en wij voetbal-
den vroeger, maar sinds hij er niet meer was had mama het te
druk om ons in te schrijven.

‘Hij vindt het leuk om met mijn Minecraft-dingen te rot-
zooien, zei Mal.

Toen vroeg Virgilio: “Wie is de oudste?’

Een irritante vraag, die mensen altijd aan tweelingen stel-
len. Maar kom op, omdat ik anderhalve minuut jonger ben,
ben ik opeens het kleine broertje? Het is een verschil van
niks, en Mal heeft echt geen aanmoediging nodig.

Mal wees grijnzend met zijn duim naar zichzelf. ‘Ik.’

Ik gaf hem een por tussen zijn ribben. Ja, wel negentig
seconden.’

‘En hoe houden mensen jullie uit elkaar?’ vroeg Virgilio.

Mama glimlachte. ‘Niet. Dat is het probleem.’

“Zelfs u niet?

‘Hangt ervan af,” antwoordde ze. ‘Als ik ze al een tijdje om
me heen heb weet ik het precies. Maar als er opeens een bin-
nenkomt en ik ben vergeten wat ze aanhadden, duurt het bij
mij soms ook even.’

En als we van kleren wisselden, wat we soms deden toen
papa nog leefde, had ze helemaal geen idee meer.

Mal keek me glimlachend aan, alsof hij aan hetzelfde
dacht.

‘Oké, laatste vraag. Kunnen jullie elkaars gedachten le-
zen?

‘Nee, zei Mal, precies op het moment dat ik ‘Ja’ zei.

Virgilio grinnikte. ‘Jullie moeten betere afspraken maken.’

Dat komt nog wel, dacht ik tegen allebei — maar niemand
hoorde me. Veel tweelingen zeggen dat ze een bijzondere pa-
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ranormale band met elkaar hebben en bijvoorbeeld weten
wat de ander denkt en elkaars zinnen kunnen afmaken of
voelen wat de ander voelt. Ik wist dat Mal en ik deze skills
ook zouden kunnen ontwikkelen, als hij er nou maar niet zo
moeilijk over deed en me eens een keer in zijn hoofd liet kij-
ken. Maar hij hield het stijf dicht, als een winterjas.

De beheerder was al naar huis, en mama moest iets onder-
tekenen voor Virgilio haar de sleutel van onze nieuwe flat
kon geven. Toen dat geregeld was vertelde hij welke lift we
moesten hebben en deed hij de binnendeur voor ons open.

Het was wel leuk dat iemand de deur voor ons openhield,
maar het was ook gek dat we moesten wachten tot hij het
deed. Ik voelde me er bijzonder door, maar ook een beetje
onbeleefd. Toen ik dat zachtjes tegen mama zei, was ze het
met me eens. ‘Maar het is zijn baan,’ zei ze. ‘Dus we moeten
hem zijn werk laten doen en respect hebben voor de manier
waarop hij de kost verdient.’

Het portaal waarin we hadden staan praten was best mooi,
maar de hal was pas echt luxe. Recht voor ons was een oude
open haard, met twee makkelijke stoelen en een tafeltje er-
voor, en links en rechts liepen hoge gangen verder het ge-
bouw in. Aan het plafond hingen kristallen kroonluchters
en aan de muren schilderijen van meren, rivieren en prai-
ries.

Mijn eerste gedachte was dat het hier net een hotel was uit
een of andere oude film. Een heel ouderwets hotel. Want
waar zie je anders meubels in de hal?

Mijn tweede gedachte was: hoezo, zijn er dan méér liften?

‘Linksaf, zei Virgilio, en dan rechts,” zei mama.

We gingen linksaf en keken naar rechts, een lange gang in,
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