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Chicago

De eerste keer dat ik de torenflats zag, was op de dag van de 
verhuizing. Het is nog niet eens zo lang geleden, maar ik zag 
toch een heleboel dingen anders in die tijd. Oude mensen 
vond ik saai. Ik dacht dat je van geschiedenis in slaap viel. En 
ik dacht dat doodgaan vanzelf ging.
 Je hebt vast gemerkt dat ik ‘torenflats’ zei en niet ‘flat’.
 Blijven opletten, dan vertel ik het hele verhaal.

Mama had al de hele dag gereden, met Mal en mij achterin. 
De airco van onze oude auto deed het nog maar een klein 
beetje, dus we zaten te zweten in de hitte en waren allemaal 
moe en chagrijnig. Mijn rechterarm was rood en beurs van 
Mals stompen, maar Mals linkerarm was er nog veel erger 
aan toe; ik was handiger met mijn knokkels.
 Mama had een schorre stem van het ingrijpen. Om de 
paar kilometer probeerde ze het opnieuw.
 ‘Malcolm. Geen ruzie maken.’
 ‘Malcolm! Niet slaan!’
 ‘malcolm! Als ik de auto aan de kant moet zetten, krijgen 
jullie een week lang geen schermtijd!’
 Ze had het dus tegen ons allebei. Mal heet namelijk voluit 
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Malachy, en ik heet Colm. Als het menens is laat mama het 
‘en’ tussen onze namen weg en worden we Malcolm.
 Het schermtijddreigement was het enige wat iets uithaal-
de. Mal doet niets liever dan dingen bouwen in Minecraft en 
ik doe niets liever dan diezelfde dingen kapotmaken – Mal 
noemt me een ‘griefer’, maar ik zie mezelf meer als sloop-
specialist –, dus het idee dat we niet eens achter de computer 
zouden mogen als we straks eindelijk de auto uit konden was 
voor ons allebei een nachtmerrie.
 Toch denk ik eerlijk gezegd niet dat het mogelijk is om 
tweelingbroers op de achterbank van een auto te zetten en 
helemaal met ze van Dallas naar Chicago te rijden zonder dat 
ze allebei af en toe een rake klap uitdelen.
 Na twee dagen op de weg hadden we meer dan genoeg van 
elkaar. We hadden genoeg van de schurende bekleding tegen 
onze zweterige benen, en we hadden zelfs genoeg van het 
snelwegeten. Al mijn lievelingseten kwam uit drive-ins, maar 
als ik nog één hamburger of sandwich moest uitpakken zou 
ik door de hele auto heen kotsen en moest er een ontsmet-
tingsploeg aan te pas komen om de boel weer leefbaar te ma-
ken. 
 De auto zat zo tjokvol spullen dat we ons amper konden 
bewegen. Achter ons stond een scheepslading dozen. Onder 
onze voeten lagen weekendtassen met kleren, dus we konden 
niet eens onze benen strekken, en we moesten elkaar stom-
pen over Eric de kat heen, die in zijn reismand tussen ons in 
stond. Op de vrije stoel voorin stonden een lamp, een com-
puter en de tv, die met de gordel was vastgemaakt om te 
voorkomen dat er rampen mee gebeurden.
 Als je je afvraagt waarom onze vader niet op die stoel zat: 
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dat is omdat hij dood is. Hij heeft twee jaar geleden een 
 auto-ongeluk gehad, toen Mal en ik tien waren. Papa had 
verzonnen dat de kat Eric moest heten, maar ik weet nog 
steeds niet waarom. Ik vraag het hem wel eens, maar dan 
lacht hij alleen maar.
 Ik weet wat je denkt: ik ben gek, want met dode mensen 
kun je niet praten. Maar daar vergis je je in. Met dode men-
sen kun je prima praten. Je bent pas gek als je denkt dat ze 
iets terugzeggen. Ik praat de hele tijd met papa, want dan 
hoor ik zijn stem weer in mijn hoofd. Wat maakt het uit dat 
ik zelf verzin wat hij tegen me zegt? Evengoed ben ik wel eens 
bang dat hij op een dag geen antwoord meer zal geven.
 Ik ben wel eens bang dat ik zal vergeten hoe zijn stem 
klonk.
 De verhuizing was mama’s idee. Ze heeft nooit gevraagd 
wat wij er eigenlijk van vonden. Op een keer zei ze ineens dat 
het tijd werd voor een nieuw begin. Ze vertelde dat ze een 
baan had gevonden in Chicago en dat we half augustus zou-
den verhuizen. Ik wilde niet. Ik wilde dat alles hetzelfde bleef, 
maar sinds de dag dat papa niet uit zijn werk was gekomen 
en die agenten opeens bij ons op de stoep stonden, leek het 
wel alsof ons oude leven stukje bij beetje in elkaar stortte.
 Mal praatte niet graag over de verhuizing, of over papa, en 
ik maakte mama liever niet aan het huilen, dus papa was 
 eigenlijk de enige met wie ik het over dingen kon hebben.

Het verkeer in Dallas was kinderspel vergeleken bij dat in 
Chicago. Van het grote groene welkom in chicago-bord 
deden we er nog anderhalf uur over om bij ons nieuwe huis 
te komen. De zon ging inmiddels onder, en ik had zo’n hon-
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ger dat ik misschien zelfs een cheeseburger op had gekund 
zonder hem over de hele achterbank heen te sproeien.
 Na een hele poos sloegen we ergens rechts af en trapte 
mama vloekend op de rem. Ze vloekt wel vaker, maar Mal en 
ik doen altijd alsof we het niet horen. Als wij vloeken is het 
een heel ander verhaal. Dat hoort zij een straat verderop.
 ‘Daar is het: Brunhilde,’ zei ze. ‘Ik reed er voorbij!’
 In plaats van even om te rijden zoals een normaal mens, 
zette mama de auto zonder op het getoeter te letten in zijn 
achteruit. Mal en ik probeerden intussen onzichtbaar te wor-
den op de achterbank, en Eric mauwde alsof hij het net zo 
gênant vond als wij.
 Ik zag niet veel toen mama de oprit op reed – al die troep 
in de auto belemmerde het uitzicht –, maar ik had wel door 
dat het een oud en deftig gebouw was. Door de voorruit ving 
ik een glimp op van grijze steen, grote ramen en wat bloemen 
en planten hier en daar, maar daar moet je van houden.
 Mama stopte voor vier hoge grijze pilaren en stapte uit. 
‘Hier wachten en geen gekke dingen doen. Ik loop even naar 
de portier.’
 Bij het woord ‘portier’ keken Mal en ik elkaar aan. In ons 
oude huis moest je een eeuw met de sleutel prutsen voordat 
de deur openging. En in de flat waar we naartoe verhuisden 
toen papa dood was, moest je een code intoetsen om binnen 
te komen. Maar we hadden nog nooit in een gebouw met een 
portier gewoond.
 ‘Misschien verdient mama met haar nieuwe baan veel 
meer dan met haar oude baan,’ zei Mal.
 ‘Wie zal het zeggen? Ze zou het ons niet eens vertellen als 
ze de loterij won.’
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 Mama praatte namelijk nooit over geld. Ik wist dat we zui-
niger moesten zijn nu papa er niet meer was, maar voor hij 
stierf waren we ook niet echt rijk of zo. Toch deed ze altijd 
alsof alles van een leien dakje ging. Alsof ze het helemaal niet 
erg vond om ook nog een baantje voor ’s avonds te hebben 
en alsof een ouwe vrieskist van een tv veel beter was dan de 
flatscreens die andere mensen hadden. Alsof het beter was 
dat Mal en ik geen mobiele telefoon hadden, terwijl we ze 
eigenlijk gewoon niet konden betalen.
 Mal speelde het spelletje meestal braaf mee, maar ik werd 
er knettergek van. Je schaamt je kapot als je geen telefoon en 
geen flatscreen hebt. Nog een geluk dat onze computer niet 
van hout was.
 Mama kwam naar buiten met een man in een zwart met 
grijs uniform. De man wees naar iets achter ons, en mama 
stapte weer in.
 ‘Wie is dat?’ vroeg ik.
 ‘Dat is de portier, ei,’ zei Mal. En omdat ik even niet oplet-
te kon hij me een keiharde stomp geven, precies op de beurse 
plek op mijn bovenarm. Ik tilde mijn vuist al op om wraak te 
nemen, maar mama’s blik hield me tegen. Daarom stuurde ik 
hem maar een telepathische boodschap: Ik krijg je nog wel.
 ‘Hij heet Virgilio,’ zei mama. ‘Daarachter is een parkeer-
plaats, zegt hij. We kunnen niet met de dozen door de voor-
deur, we moeten via de verhuisdeur aan de achterkant. Maar 
het is nu te laat om de auto uit te laden, denken jullie niet?’
 ‘Ja,’ zeiden we tegelijk, want niets mocht ons nog afhou-
den van het avondeten.
 Om bij de parkeerplaats te komen moesten we eerst weer 
terug naar de straat. Gelukkig werd er deze keer ietsje minder 
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getoeterd. Zoals de mensen in Chicago toeteren – je zou bij-
na denken dat ze in speciale auto’s rijden, die het alleen maar 
doen als je toetert.
 Mama parkeerde op de genummerde plek die Virgilio 
haar had opgegeven. We stapten uit en rekten en strekten 
wat. Mama begon dingen uit de auto te sjorren en Mal en ik 
deden een snelle kickbokswedstrijd, die ik dik won.
 ‘Malcolm, káppen!’ snauwde mama. Ze gaf ons allebei iets 
te dragen, en met een paar weekendtassen, rugzakken, de 
reismand en de kattenbak liepen we over de parkeerplaats 
naar het gebouw.
 Woontoren Brunhilde stak hoog en donker de lucht in. 
Boven de grijze steen op de eerste paar verdiepingen van 
het l-vormige gebouw zigzagden zwarte ijzeren brandtrap-
pen langs de rode baksteenmuren omhoog. Het was zo 
groot dat ik het gevoel had dat het ons zou verpletteren. 
Opeens kreeg ik een raar soort hoop: misschien zouden we 
onze flat niet kunnen vinden? Nu we de auto toch nog niet 
gingen uitladen, konden we gewoon weer terugrijden naar 
Dallas.
 Het was nog steeds bloedheet buiten. De zolen van mijn 
sneakers smolten bijna op het hete asfalt. Ik heb geen ver-
stand van grote steden, maar ik vond het wel vreemd dat er 
tussen al die hoge torenflats ruimte was voor zo’n enorme 
parkeerplaats.
 Mama was blijven staan en staarde naar het gebouw met 
het gezicht dat ze trekt als ik denk dat ze gaat huilen. ‘Wat 
zou jullie vader dit prachtig hebben gevonden. Hij was dol op 
oude gebouwen. Die konden de tand des tijds tenminste 
doorstaan, zei hij altijd.’
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 Ik probeerde Mal een telepathische boodschap te sturen: 
Ander onderwerp, vlug.
 ‘Waarom heet het Brunhilde?’ Aan zijn gezicht kon ik niet 
zien of hij mijn boodschap had ontvangen. Waarschijnlijk 
vroeg hij het alleen omdat hij zich nu eenmaal altijd uitslooft 
om dingen te leren waar hij nooit iets aan zal hebben.
 ‘Ik heb geen idee,’ zei mama, alsof ze opschrok uit een dag-
droom. ‘Maar het klinkt als een naam uit een sprookje, vin-
den jullie niet? Brunhilde.’
 ‘Het klinkt als de naam van een heks,’ mompelde ik.
 We wisten niet hoe dicht mama en ik bij de waarheid za-
ten.
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2

Brunhilde

Virgilio de portier leek me een aardige vent. Hij was klein en 
dik, had pikzwart haar, ronde oogjes, een platte neus en de 
breedste lach die ik ooit had gezien. ‘Welkom in Woontoren 
Brunhilde!’ zei hij toen ik met mama het portaal in stapte. 
Hij gaf me grijnzend een hand, en toen Mal binnenkwam 
riep hij: ‘Ho! Het zijn er twee!’
 Mensen zeggen altijd de flauwste dingen als ze een  eeneiige 
tweeling tegenkomen, bijvoorbeeld: ‘Ik zie geloof ik dubbel!’ 
of: ‘Ze vonden jou zeker zo leuk dat ze er nog een van hebben 
gemaakt!’ Gelukkig was Virgilio er alweer klaar mee voordat 
Mal en ik konden beslissen wie van ons zou doen alsof hij om 
zijn grappen moest lachen.
 ‘Hoe oud zijn jullie?’ vroeg hij terwijl hij ook Mal een hand 
gaf.
 ‘Twaalf,’ antwoordde ik.
 ‘Houden jullie van football? Gaan jullie naar de Chicago 
Bears kijken?’
 ‘Mal is een wiskundenerd,’ zei ik. ‘En hij doet aan Mine-
craft.’
 ‘Wat is jouw sport? Honkbal? Basketbal? IJshockey?’
 Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Papa was een 
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rugbyfanaat en vertelde daar altijd veel over – en wij voetbal-
den vroeger, maar sinds hij er niet meer was had mama het te 
druk om ons in te schrijven.
 ‘Hij vindt het leuk om met mijn Minecraft-dingen te rot-
zooien,’ zei Mal.
 Toen vroeg Virgilio: ‘Wie is de oudste?’
 Een irritante vraag, die mensen altijd aan tweelingen stel-
len. Maar kom op, omdat ik anderhalve minuut jonger ben, 
ben ik opeens het kleine broertje? Het is een verschil van 
niks, en Mal heeft echt geen aanmoediging nodig.
 Mal wees grijnzend met zijn duim naar zichzelf. ‘Ik.’
 Ik gaf hem een por tussen zijn ribben. ‘Ja, wel negentig 
seconden.’
 ‘En hoe houden mensen jullie uit elkaar?’ vroeg Virgilio.
 Mama glimlachte. ‘Niet. Dat is het probleem.’
 ‘Zelfs u niet?’
 ‘Hangt ervan af,’ antwoordde ze. ‘Als ik ze al een tijdje om 
me heen heb weet ik het precies. Maar als er opeens een bin-
nenkomt en ik ben vergeten wat ze aanhadden, duurt het bij 
mij soms ook even.’
 En als we van kleren wisselden, wat we soms deden toen 
papa nog leefde, had ze helemaal geen idee meer.
 Mal keek me glimlachend aan, alsof hij aan hetzelfde 
dacht.
 ‘Oké, laatste vraag. Kunnen jullie elkaars gedachten le-
zen?’
 ‘Nee,’ zei Mal, precies op het moment dat ik ‘Ja’ zei.
 Virgilio grinnikte. ‘Jullie moeten betere afspraken maken.’
 Dat komt nog wel, dacht ik tegen allebei – maar niemand 
hoorde me. Veel tweelingen zeggen dat ze een bijzondere pa-
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ranormale band met elkaar hebben en bijvoorbeeld weten 
wat de ander denkt en elkaars zinnen kunnen afmaken of 
voelen wat de ander voelt. Ik wist dat Mal en ik deze skills 
ook zouden kunnen ontwikkelen, als hij er nou maar niet zo 
moeilijk over deed en me eens een keer in zijn hoofd liet kij-
ken. Maar hij hield het stijf dicht, als een winterjas.
 De beheerder was al naar huis, en mama moest iets onder-
tekenen voor Virgilio haar de sleutel van onze nieuwe flat 
kon geven. Toen dat geregeld was vertelde hij welke lift we 
moesten hebben en deed hij de binnendeur voor ons open.
 Het was wel leuk dat iemand de deur voor ons openhield, 
maar het was ook gek dat we moesten wachten tot hij het 
deed. Ik voelde me er bijzonder door, maar ook een beetje 
onbeleefd. Toen ik dat zachtjes tegen mama zei, was ze het 
met me eens. ‘Maar het is zijn baan,’ zei ze. ‘Dus we moeten 
hem zijn werk laten doen en respect hebben voor de manier 
waarop hij de kost verdient.’
 Het portaal waarin we hadden staan praten was best mooi, 
maar de hal was pas echt luxe. Recht voor ons was een oude 
open haard, met twee makkelijke stoelen en een tafeltje er-
voor, en links en rechts liepen hoge gangen verder het ge-
bouw in. Aan het plafond hingen kristallen kroonluchters 
en aan de muren schilderijen van meren, rivieren en prai-
ries.
 Mijn eerste gedachte was dat het hier net een hotel was uit 
een of andere oude film. Een heel ouderwets hotel. Want 
waar zie je anders meubels in de hal?
 Mijn tweede gedachte was: hoezo, zijn er dan méér liften?
 ‘Linksaf, zei Virgilio, en dan rechts,’ zei mama.
 We gingen linksaf en keken naar rechts, een lange gang in, 
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