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VOORWOORD

Meer dan bij ons worden in omringende landen schrijvers
nog wel door volgende generaties herlezen en opnieuw
beoordeeld. Ze blijven langer, soms eeuwen langer, in
beeld. Hier is het lezen van schrijvers die langer dan vijftig
jaar dood zijn, jammer genoeg bijna exclusief een
liethebberij van letterkundigen. De gemiddelde lezer
beschouwt de literaire roman, hoewel die toch 'tijdloos'
zou moeten zijn, als bederfelijke waar die je dagvers moet
consumeren en het restant weggooien. Het lot om algauw
te worden vergeten treft ongeveer alle Nederlandse
schrijvers.

In zijn eigen tjd (1868-1937) was de bleke,
zachtmoedige, bijziende zoon van Elsevier-oprichter J.A.
Robbers behalve een graag gelezen schrijver ook redacteur
van literair tijdschrift De Gids. Met die pet op verweet hij
zijn oudere collega Louis Couperus eens gekunsteld
woordgebruik en een vergezochte situering van sommige
romans en verhalen. In een beledigde brief stelde
Couperus vast dat collega Herman Robbers 'geen genie'
had. Herman moest eens buiten zijn eigen kringetje
treden, zich openstellen voor 'goddelijke vergezichten'.
Die zouden niet echt aan hem besteed zijn, maar het zou
toch een gunstige uitwerking op zijn werk kunnen
hebben. Anton van Duinkerken zette dat in een eigen
recensie nog aan tot 'geen greintje genie'. Na deze twee
literaire zwaargewichten hebben velen de uitspraak over
Robbers' gemankeerde genie herhaald - niet zelden zonder
ooit iets van hem gelezen te hebben. En zo werd Robbers,



behalve misschien door de bewoners van drie straten die ooit
naar hem zijn vernoemd, nog dieper begraven en definitiever
vergeten.

De gegriefde brief van Couperus gaat verder dan een
conflict tussen tijdgenoten of rivalen. Hij belicht een
interessante tegenstelling tegen het eind van de Negentiende,
begin Twintigste Eeuw. Het uitgangspunt van de nieuwe
generatie schrijvers die toen opkwam was gedeeld: eensgezind
keerden ze zich tegen de brave onderwerpen van hun
voorgangers, verwierpen hun prekerigheid en maakten zich
vrolijk over aanstellerige volzinnen en sleetse beeldspraak.
Een moderne roman, vonden ze, moest een individualistisch
thema hebben, gevoelig zijn, vrij van moralistische
boodschappen, geschreven in originele taal.

Vanaf dit gezamenlijke vertrekpunt werden de
verschillen bijna groter dan de overeenkomsten. Romantici
aan de ene kant, schreven romans in een sprookjesachtige,
lyrische sfeer, met verheven vergezichten en een hang naar
het hogere. Er mocht op z'n tijd gerust een wonder gebeuren.
Hun woordgebruik was barok, een ‘'taalkunst' van
zelfbedachte en nieuw geconstrueerde woorden. 'Kristallen
van taal', volgens bewonderaars. 'Een vloot van adjectieven in
een zee van koppelstreepjes’ volgens critici. Gebeurtenissen
en dialogen waren ondergeschikt aan een gedetailleerde
uitwerking van het gevoelsleven.

Daarentegen vonden realisten zoals Robbers dat een
schrijver alleen iets te melden kon hebben over zijn eigen
vertrouwde milieu en ervaringen die hij zelf verwerkt had.
Hun nuchtere aard verzette zich tegen het lyrische en
bovennatuurlijke. Ze zetten hun personen in een eigentijdse
omgeving en gebruikten de dialoog en de handeling bij het
uitbeelden van hun karakters. De taal moest natuurlijk zijn,



niet vergezocht of gekunsteld en zonder overbodige
herhaling, volgens het motto 'say it once, say it right.’
Tijdgenoot Emants ging nog een stap verder met de
uitspraak: 'Lezend wil ik liever niks van de woorden merken.'

Voor taalkunst en sterke beeldspraak zijn we bij
Robbers aan het verkeerde adres. Maar zet twee mensen in
een kamer en hij toont zijn meesterschap. Weinig schrijvers
bewegen zich zo vloeiend tussen wat mensen innerlijk
beweegt en wat ze uiterlijk met elkaar delen. Altijd wordt
daarbij ook zorgvuldig de ruimte uitgebeeld waarin ze zich
bevinden: een tafel met een kleed erop en de warmte van de
kachel, buiten de straten van Rotterdam, het Gooise
landschap, de Amsterdamse grachten. De sterke hier-en-nu
beleving zuigt de lezer naar binnen. De roman van een gezin
biedt daarbij een prachtig tijdsdecor van het klassenconflict
aan het begin van de vorige ecuw. Het werk draagt geen
boodschap uit, maar ademt de opvatting dat verschillen in
opleiding, inkomen en aanzien ondergeschikt zijn aan
algemeen menselijke overeenkomsten en individuele
verschillen in karakter.

Achteraf is het de vraag wie, Couperus of Robbers, een
grotere stap uit het eigen kringetje heeft gezet. Meer dan
honderd jaar later zijn de knap ingevoelde psychologie van
dit werk, de sterke dialogen, het zorgvuldige tijdsbeeld, de
handeling die zowel de karakters bijlicht als de tekst tot het
eind toe spannend houdt, in ieder geval een grote verrassing.
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De staking was begonnen, plotseling, onverwacht
en ontstellend.

't Had maanden gebroeid op de drukkerijen. 't Moest
eindelijk wel vlammen. Toch waren ze nog over-
rompeld, patroons zoowel als gezellen.

Gepraat was er waarlijk genoeg, vergaderd en onder-
handeld. Maar van beide kanten zonder veel geest-
kracht, slapslofhg en laks, met een widloopige
briefwisseling, telkens herhalend in lijzigen stijl precies
dezelfde verzoeken, denzelfden aandrang en eischen,
afwijzingen en beloften voor later. 't Lag vooral aan
de werklui ditmaal; ze waren niet klaar: hun groote
vereeniging, een jaar of wat oud pas, had nog geen
fondsen genoeg. En dat wisten ze wel in het andere
kamp. Vandaar, na 't weifelig gesteld ultimatum, een
trotsche, ruw-krachtige weigering. Toen eensklaps,
in norsche gekrenktheid, smeten de mannen den zet-
haak neer, liepen weg van de vettig glimmende
persen . ... Die stonden nu stil, als vreemdvormige
wrakken, doode, nutlooze dingen.

't Was op een morgen in Mei, een zomerschen
ochtend al, vol van zon, lekkere zoelte en veel schel
licht, in de vroeg-roezemoezende, rammel-druk lijnende
straat; een gedempte gracht, verhoudingloos breed, —
de teergroene boompjes stonden er vreemd in ver-
loren, oprankend schraaltjes, klein, uit den stoffigen,
vuil-grijzen steenengrond. Fel schitterde 't glas van
de gevels-in-zon, tril-glansde de schijn in het wit-over-
waasde blauw van den hemel, hoekten de schaduwen
af op de droge, licht-kaatsende keien. Windvlaagjes
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joegen het zandige stof op, hoosden het voort, spreid-
den den muffen stank uit de donkere zij-stegen, slop-
pen en kelders; toch geurde er soms in het onnaspeur-
lijke ijle een zomersche weiland-frischte.... In die
volheid was het van luwte en licht, die uitbundige
weelde van komenden zomer, dat de bleeke typo's
.er buiten” stonden, dat de mannen en jongens der
Amstel-Boek-en-Courant-Drukkerij, als de meeste
andere maats, in het groote roes-drukke Amsterdam,
't werk staakten.

De Amstel was het hoogste en breedste gebouw
op dat naar mislukte, vormlooze plein, — een mooi,
oud grachtje dat, drooggelegd, opgevuld, voortaan
een straat moest verbeelden; de eeuwen dédr hadden
stille gevels er zich gespiegeld in 't olieig glanzende
zwart tusschen schaduwig donkere wallen; nu leek het
moedwillig verminkt, dichtgesmeten, verstopt, als door
straatbengels, die waren aan komen dragen met keien
en zand .... De versch-nieuwe gevel der drukkeri,
steenrood en krijtig-kil grijs — een hardsteenen onder-
pui en daarboven blinkend gevoegde baksteentjes —
vlakte in 't zonlicht, schel-schaduwloos helder, midden
tusschen de oude groezelige grachtebouwsels, meeren-
deels zwartig dof-donkere, in lang niet geoliede muren
en rottig zwart houtwerk — weleer lief-weelderige
huisjes — met hun gekrulde, gegolfde of trapstoep-
vormige toppen, verveloos, viezig, wrak, en door roestig
ijzer gestut, hun ruinen van grachtwoningstoepen,
scheefgezakt,leuningloos dikwijls, hun vocht-stinkende
kelderspelonken, waar oude vrouwtjes, gebukt, een
zorgelijke nering bedrijven, schoenlappers, dubbel-
gevouwen, te spijkertjes-tikken zitten.

Ze krampten er jammerlijk tegen elkaar en voorover,
die overblijfsels van vroegere weelde, verwaarloosd,
verarmd en vervuild; één stond er leeg, de ruiten
aan scherven, zoodat je in 't zwarte inwendige kijken
kon — 't zag er uit of er brand was geweest. Maar
anders scheen alles bewoond; achter 't glimmige glas,
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tusschen bruine en goor-geelwitte gordijntjes broeide,
als diepe en strakke geheimen, 't kamertjesduister.

Aan den overkant, en wat verderop, rammelkleurde
een rijtje beschilderde winkeltjes — groen, fletsblauw,
vuil oranje — een kroeg met rose-en-witte gordijntjes,
en ndg een met donkergroene. De koperen schaal van
een scheerder helblikkerde, wiegelende, in den spelen-
den wind. Gesloten kantoortjes waren daar ook, met
zwart-paarsige horren, en pakhuizen — oud, en dan
laag en grauw, of nog kort geleden verbouwd, en dan
hoog-rechtop, droog steenrood of smeuig geverfd. Maar
géén was zoo groot, zoo nieuw en frisch alshet Amstel-
gebouw,

Een woelige ochtend-drukte druischte op straat, een
luidruchtig voorjaarsrumoer ; de Meizon scheen al de
menschen een beetje dronken te maken. Gillerig praten
en lachen, dringend geroep met negotie, kleedjes-klop-
pen en hondengeblaf, kargehobbel en jongensgefluit.

Een stakerspost loerde op onderkruipers..... En
verderop woelde een schreeuwerig troepje jongmaatjes
roerig en braniénd — 46k kameraden!

Maar de oudere typo’s, meest bleeke gezichten, stof-
goor en weinig behaard, stonden moe-loomig gebogen,
bedrukt, of in matte versuffing, door 't ongewoon niets-
doen. Grauw was die groep, met de vale jassen, bruin
of groenig verschoten, de slappe vuilige dassen, ge-
deukte flambards, stijve pothoedjes, vet en versleten.
Ze mompelpraatten, de hoofden bijeen, of sloften wat
op in verbrokkelde rijen, dralende, omkijkend telkens
met plotselinge onrust, schichtig terugloopend.....
turend aandachtig ter weerszij de straat in, dan naar
de openstaande fabrieksdeur. Kwam er een aan, een
verdachte, dan leefden ze eensklaps op, gingen hem
haastig-snel tegemoet, praatten strak-ernstig, gemoe-
delijk eerst, maar weldra schel-schreeuwend, met drift-
gebaren, sluitend den man in hun dreigenden kring.

De jongeren wiegden hun schonkige lijven in 't lijzige



