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Voor Amanda ¢ Frankie






en als de Stad valt, maar één man ontsnapt
zal hij de Stad in zich dragen op de wegen van ballingschap
zal hij de Stad zijn

— Zbigniew Herbert

Eindelijk dacht Schenk het te begrijpen, en hij begon nog
luider te lachen. Toen vroeg hij opeens heel serieus: ‘Denk je
dat de Russen homoseksueel zijn?’

‘Daar kom je aan het eind van de oorlog wel achter,
antwoordde ik.

— Curzio Malaparte






Mijn grootvader, de messenvechter, doodde nog voor zijn
achttiende verjaardag twee Duitsers. Ik kan me niet herin-
neren dat iemand me dat ooit heeft verteld; het was iets wat
ik gewoon altijd had geweten, net zoals ik wist dat de Yankees
het krijtstreeptenue droegen voor thuiswedstrijden en grijs
voor uitwedstrijden. Maar met die kennis was ik niet gebo-
ren. Wie had het me verteld? Niet mijn vader, die nooit een
geheim deelde, en ook niet mijn moeder, die ervoor terug-
deinsde om ook maar iets onplezierigs te zeggen over alles
wat met bloed, kanker of verminking te maken had. Niet
mijn grootmoeder, die elke volksvertelling van het oude va-
derland kende — de meeste nogal akelig, over kinderen die
werden verslonden door wolven of onthoofd door heksen —
maar nooit in mijn bijzijn over de oorlog sprak. En zeker niet
mijn grootvader zelf, de glimlachende bewaker van mijn
vroegste herinneringen, de stille, slanke man met de zwarte
ogen, die mijn hand vasthield als we de straat overstaken, die
op een bankje in het park zijn Russische krant las terwijl ik
achter de duiven aan joeg en mieren pestte met een takje.

Ik groeide twee straten bij mijn grootouders vandaan op,
dus ik zag hen bijna elke dag. Ze hadden een eigen bedrijfje,
een verzekeringsagentschap dat gevestigd was in hun flatje in
Bay Ridge en dat zich voornamelijk richtte op Russische im-
migranten. Mijn grootmoeder was altijd aan de telefoon, aan
het verkopen. Niemand kon haar weerstaan. Ze liet haar
charmes op potentiéle klanten los of joeg hun de stuipen op
het lijf, maar in beide gevallen wist ze polissen te verkopen.
Mijn grootvader bemande het bureau, waar hij alle admini-



stratie athandelde. Toen ik nog klein was zat ik vaak op zijn
schoot te kijken naar het gladde, ronde stompje van zijn lin-
kerwijsvinger, waarvan de bovenste twee kootjes zo netjes
waren afgesneden dat het leek of hij zo geboren was. Als het
zomer was en de Yankees een wedstrijd hadden, stond de
radio (en na zijn zeventigste verjaardag de kleuren-tv die
mijn vader voor hem had gekocht) aan. Hij raakte nooit zijn
accent kwijt, ging nooit naar het stembureau en luisterde
nooit naar Amerikaanse muziek, maar hij werd wel een toe-
gewijd Yankees-fan.

Eind jaren negentig deed een grote verzekeringsmaatschap-
pij een bod op het bedrijf van mijn grootouders. Iedereen zei
dat het een redelijk bod was, dus vroeg mijn grootmoeder
het dubbele. Er zal ongetwijfeld stevig onderhandeld zijn,
maar ik had de maatschappij van tevoren kunnen vertellen
dat het tijdverspilling was om met mijn grootmoeder te on-
derhandelen. Uiteindelijk gaven ze haar haar zin, waarop
mijn grootouders geheel volgens traditie hun appartement
verkochten en naar Florida verhuisden.

Ze kochten een klein huisje aan de Golfkust, een meester-
werkje met een plat dak dat in 1949 was ontworpen door een
architect die ongetwijfeld wereldberoemd zou zijn geworden
als hij niet datzelfde jaar nog was verdronken. Het strakke,
majestueuze gebouw van staal en gegoten beton, gebouwd op
een eenzaam klif boven de Golf, was niet het soort huis dat je
je bij een gepensioneerd echtpaar voorstelde, maar ze ver-
huisden niet naar het zuiden om te verpieteren in de zon en
vervolgens te sterven. Meestal zit mijn grootvader achter de
computer online te schaken met zijn oude vrienden. Mijn
grootmoeder, die er een paar weken na de verhuizing al
schoon genoeg van had om niets omhanden te hebben, cre-
eerde een baan voor zichzelf aan de universiteit van Sarasota;
daar doceert ze Russische literatuur aan gebruinde studenten
die, afgaand op die ene keer dat ik een les van haar heb bijge-
woond, keer op keer schrikken van haar grove taalgebruik,
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haar bijtende sarcasme en haar fotografische geheugen voor
gedichten van Poesjkin.

Elke avond eten mijn grootouders op de veranda van hun
huis, vanwaar ze uitkijken over het donkere water tussen
Florida en Mexico. Ze slapen met de ramen open, terwijl de
motten met hun vleugeltjes tegen de horren slaan. In tegen-
stelling tot de overige pensionado’s die ik in Florida heb
ontmoet zijn ze niet bang voor criminaliteit. De voordeur is
meestal niet op slot en ze hebben geen alarmsysteem. In de
auto dragen ze geen gordel en in de zon doen ze geen zon-
nebrandcréme op. Ze hebben besloten dat niets hen kan do-
den behalve God zelf, en zelfs in hem geloven ze niet.

Ik woon in Los Angeles en schrijf scenario’s over gemu-
teerde superhelden. Twee jaar geleden kreeg ik de opdracht
om een autobiografisch essay te schrijven voor een vakblad
voor scenarioschrijvers, en toen ik zo'n beetje halverwege
was, besefte ik dat ik een ongelooflijk saai leven leidde. Niet
dat je mij hoort klagen. Ook al vormt de samenvatting van
mijn bestaan slaapverwekkend leesvoer — school, universiteit,
verschillende baantjes, een masterprogramma, verschillende
baantjes, nog een masterprogramma, gemuteerde superhel-
den — ik heb aan dat bestaan veel plezier beleefd. Maar toen
ik worstelde met dat essay besloot ik dat ik niet over mijn
eigen leven wilde schrijven, zelfs geen schamele vijthonderd
woorden. Tk wilde schrijven over Leningrad.

Mijn grootouders haalden me op van het vliegveld van
Sarasota. Ik bukte om hun een kus te geven en zij keken glim-
lachend naar me op, zoals altijd lichtelijk verbijsterd in de
aanwezigheid van hun reus van een Amerikaanse kleinzoon
(met mijn 1,88 meter ben ik echt een reus vergeleken bij hen).
Op weg naar huis kochten we op de plaatselijke vismarkt
pompano, die mijn grootvader grilde met niets dan wat boter,
zout en verse citroen. Zoals alles wat hij kookte leek het on-
gelooflijk makkelijk te bereiden, kostte het hem een minuut
of tien en smaakte het beter dan alles wat ik dat jaar in LA
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had gegeten. Mijn grootmoeder kookt nooit. Ze staat er bin-
nen onze familie om bekend dat ze weigert iets klaar te ma-
ken wat ingewikkelder is dan een bord cornflakes.

Na het eten stak mijn grootmoeder een sigaret op en
schonk mijn grootvader drie glazen zelfgemaakte zwartebes-
senwodka in. We luisterden naar een koor van cicaden en
krekels, staarden naar de zwarte Golf en haalden nu en dan
uit naar een mug.

‘Ik heb een bandrecorder meegebracht. Ik dacht dat we
misschien eens over de oorlog konden praten.

Ik meende dat ik mijn grootmoeder haar ogen ten hemel
zag slaan terwijl ze de as van haar sigaret in het gras aftikte.

‘Wat nou?’

‘Veertig jaar ben je al. Waarom wil je dat nu opeens we-
ten?’

‘Tk ben vierendertig.’ Ik keek mijn grootvader aan, die naar
me glimlachte. “Wat is er? Waren jullie soms nazi’s? Willen
jullie je naziverleden verhullen?’

‘Nee, zei hij, nog steeds glimlachend. ‘We waren geen na-
zi’s.

‘Dacht je echt dat ik al veertig was?’

‘Vierendertig, veertig ... Mijn grootmoeder maakte haar
karakteristieke pssj-geluidje, dat altijd vergezeld werd door
een minachtend handgebaar, alsof ze de domheid wilde weg-
slaan. ‘Wat maakt het uit? Ga trouwen. Zoek een vrouw.

‘Nu klinkt u als iedere andere grootmoeder in Florida.

‘Ha, zei ze, een beetje gekwetst.

‘Tk wil graag weten hoe het was. Wat is daar zo vreselijk
aan?

Ze knikte naar mijn grootvader, terwijl ze met het bran-
dende puntje van haar sigaret naar mij wees. ‘Hij wil graag
weten hoe het was.

‘Lieveling, zei mijn grootvader. Meer niet, daar bleef het
bij, maar mijn grootmoeder knikte en drukte haar sigaret uit
op het glazen tafelblad.
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‘Je hebt gelijk, zei ze tegen mij. ‘Als jij over de oorlog wilt
schrijven, moet je dat doen’

Ze stond op, drukte een kus boven op mijn hoofd, zoende
mijn grootvader op de mond en ging met de afwas naar bin-
nen. Een paar minuten lang bleven we zwijgend zitten luiste-
ren naar de brekende golven. Hij schonk voor ons allebei nog
wat wodka in, blij te zien dat ik mijn glas leeg had.

‘Heb je een vriendin?’

‘Hm-hm’

‘Die actrice?

Ja?

‘Die mag ik wel’

‘Dat weet ik’

Ze had Russisch kunnen zijn, zei hij. ‘Die ogen ... Als je
over Leningrad wilt praten, dan praten we over Leningrad.

‘Tk wil niet praten. Ik wil dat u praat’

‘Oké, dan praat ik. Morgen?

Hij hield woord. De daaropvolgende week zaten we elke
dag samen op de betonnen veranda en maakte ik opnamen
van zijn verhalen. s Ochtends een paar uur, dan even pauze
voor het middageten, en ’s middags weer. Mijn grootvader,
een man die in gemengd gezelschap (dus als er meer mensen
aanwezig waren dan alleen zijn vrouw) liever niet meer dan
twee zinnen achter elkaar sprak, praatte de ene na de andere
minicassette vol. Het was te veel voor één boek: de werkelijk-
heid is vaak vreemder dan de verbeelding, maar je hebt er een
betere redacteur voor nodig. Voor het eerst in mijn leven
hoorde ik mijn grootvader vloeken en openlijk over seks pra-
ten. Hij sprak over zijn jeugd, over de oorlog, over de emigra-
tie naar Amerika. Maar hij sprak vooral over die ene week in
1942, de eerste week van het jaar, waarin hij mijn grootmoe-
der en zijn beste vriend leerde kennen en twee Duitsers
doodde.

Toen hij klaar was met vertellen, stelde ik hem vragen over
bepaalde details: namen, plaatsen, de weersomstandigheden
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op bepaalde dagen. Even liet hij me mijn gang gaan, maar
uiteindelijk boog hij naar voren en drukte op de stopknop
van de bandrecorder.

‘Het is allemaal heel lang geleden, zei hij. Tk weet niet meer
wat ik aanhad. Ik weet niet meer of de zon zich liet zien.

‘Tk wil gewoon graag dat alles klopt.

‘Dat lukt toch niet’

‘Dit is uw verhaal. Ik wil het niet verkloten.

‘David ...

‘Er zijn een paar dingen die voor mijn gevoel nog steeds
niet helemaal kloppen ...

‘David, zei hij, je bent schrijver. Bedenk zelf maar wat’
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Jij hebt nooit zoveel honger gehad; jij hebt het nooit zo koud
gehad. Wanneer we sliepen, als we al sliepen, droomden we
van de feestmalen die we zeven maanden eerder zonder na-
denken hadden verorberd. Al dat brood met boter, al die
aardappelknoedels, al die worst die we zo onverschillig had-
den opgegeten, die we zonder echt te proeven hadden door-
geslikt, en waarvan we de kruimels en vetresten op ons bord
hadden laten liggen. In juni 1941, voordat de Duitsers kwa-
men, dachten we dat we arm waren. Maar achteraf leek juni
een paradijs vergeleken met de winter.

’s Nachts waaide de wind zo luidruchtig en zo lang dat je
ervan schrok als hij ging liggen; een paar onheilspellende tel-
len lang hielden de scharnieren van de luiken van het uitge-
brande café op de hoek op met piepen, alsof er een roofdier
naderde en de kleinere diertjes zich angstig doodstil hielden.
De luiken zelf waren er in november al af gesloopt om als
brandhout te dienen. Nergens in Leningrad was nog afval-
hout te vinden. De houten borden, de latten van de bankjes
in het park, de vloerplanken van verwoeste gebouwen, alles
was weg en in iemands kachel opgebrand. Ook de duiven
ontbraken, want die waren gevangen en gestoofd in gesmol-
ten ijs uit de Neva. Niemand had er moeite mee om duiven
af te slachten, maar om de honden en katten was wél veel te
doen. In oktober ving je soms het gerucht op dat een gezin de
hond had geroosterd en voor het avondeten eerlijk in vieren
had verdeeld. Dan schudden we lachend en ongelovig ons
hoofd en vroegen ons af of hond lekker smaakte als je er
maar genoeg zout op deed; zout was er nog genoeg, zelfs toen
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al het andere op was, hadden we nog zout. Maar toen janu-
ari aanbrak waren de geruchten keiharde feiten geworden.
Alleen degenen met de beste connecties konden hun huisdie-
ren nog voeden, dus voedden onze huisdieren ons.

Er waren twee theorieén over de dikken versus de dunnen.
Sommigen beweerden dat mensen die v66r de oorlog dik
waren een betere kans maakten om te overleven, omdat een
week zonder voedsel van een mollige man geen skelet kon
maken. Anderen zeiden dat magere mensen er juist aan ge-
wend waren om minder te eten en daardoor beter met ver-
hongering konden omgaan. Ik maakte deel uit van het
tweede kamp, puur uit eigenbelang. Tk was een mager schar-
minkel, vanaf de dag dat ik geboren werd. Grote neus, zwart
haar, een huid ontsierd door acne ... Laten we eerlijk zijn, ik
was niet bepaald de droom van ieder meisje. Maar de oorlog
maakte me aantrekkelijker. Anderen teerden voor onze ogen
weg naarmate de voedselbonnen schaarser en schaarser wer-
den, en van degenen die er vodr de invasie hadden uitgezien
als krachtpatsers uit een circus was nog maar de helft over. Ik
daarentegen had geen spiermassa die ik kon kwijtraken. Net
als de spitsmuizen, die op restanten in leven bleven terwijl
om ze heen de dinosaurussen bij bosjes neervielen, was ik
perfect toegerust op schaarste.

Op oudejaarsavond zat ik op het dak van het Kirov, het ap-
partementencomplex waarin ik al sinds mijn vijfde woonde
(hoewel het in eerste instantie geen naam had gehad, tot in
1934 Kirov werd doodgeschoten en de halve stad naar hem
werd genoemd), te kijken naar de bolle, grijze zeppelins die
onder de wolken zwermden, wachtend op de bommenwer-
pers. In die tijd van het jaar staat de zon slechts zes uur per
dag aan de hemel en schiet hij van de ene horizon naar de
andere, alsof hij ergens door wordt opgejaagd. Elke nacht
gingen we met z’n vieren voor een dienst van drie uur op het
dak zitten, gewapend met emmers vol zand, ijzeren tangen en
schoppen, dik ingepakt in alle shirts, truien en jassen die we
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konden vinden, en speurden de hemel af. Wij waren de
brandweer. De Duitsers hadden besloten dat een bestorming
te kostbaar zou zijn, dus hadden ze de stad in plaats daarvan
omsingeld, met als doel ons weg te jagen door ons te laten
verhongeren, te bombarderen en uit te branden.

Voor de oorlog begon woonden er elthonderd mensen in
het Kirov. Tegen oudejaarsavond waren het er niet veel meer
dan vierhonderd. De meeste kleine kinderen waren in sep-
tember al geévacueerd, vlak voordat de Duitsers het kordon
sloten. Mijn moeder en mijn zusje Taisja waren naar mijn
oom in Vjazma gegaan. De avond voor hun vertrek had ik
woorden gehad met mijn moeder, de enige keer dat we ooit
ruzie hadden. Of beter gezegd, de enige keer dat ik tegen haar
in ging. Natuurlijk wilde ze dat ik met hen mee zou gaan, ver
bij het invasieleger vandaan, diep in het hart van het land,
waar de bommenwerpers ons niet zouden vinden. Maar ik
was niet van plan Piter te verlaten. Ik was een man en ik
wilde mijn stad verdedigen, ik wilde een twintigste-eeuwse
Nevski worden. Ach, zo belachelijk was mijn beslissing ook
niet. Tk had een steekhoudend argument: als iedereen die
gezond was van lijf en leden wegvluchtte, zou Leningrad in
handen van de fascisten vallen. En als Leningrad er niet meer
was, de stad van de arbeiders die tanks en geweren produ-
ceerde voor het Rode Leger, dan had Rusland toch ook geen
schijn van kans meer?

Mijn moeder vond dat een dom argument. Ik was nog
maar net zeventien. Ik laste geen pantserplaten in de fabriek
en ik kon pas over iets minder dan een jaar bij het leger. De
verdediging van Leningrad was mijn zaak niet. Ik zou alleen
maar de zoveelste mond zijn die gevoed moest worden. Aan
die beledigingen besteedde ik geen aandacht.

‘Tk ben brandweerman, zei ik, want dat was echt zo. Het
stadsbestuur had opdracht gegeven voor het vormen van
tienduizend brandweerposten, en ik was de trotse comman-
dant van de Kirov-brigade van de vijfde verdieping.
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