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Wanhopige vrouwen 

Zodra ze de hoofdweg op loopt, begrijpt Felicidad wat 
haar lot is. Hij heeft niet op haar gewacht en, alsof het 
verleden tastbaar was, meent ze aan de horizon de zwak-
ke rode weerschijn te zien van de achterlichten van de 
auto. In de weidse duisternis van de velden rest niets dan 
ontgoocheling en een bruidsjapon. 

Ze gaat op een steen bij de deur van het toilet zitten 
en besluit dat ze niet zo had moeten treuzelen, dat het 
misschien allemaal wat sneller had moeten gaan. Het is 
vreemd om daar te zitten en de rijstkorrels uit het bor-
duursel van haar jurk te plukken, met niets anders om 
haar heen dan het open veld, de hoofdweg en vlak langs 
de weg het damestoilet. 

Na een poosje heeft Felicidad alle rijstkorrels uit haar 
jurk gepeuterd. Ze huilt nog niet; volledig in beslag ge-
nomen door de schok dat hij haar verlaten heeft, strijkt 
ze de plooien van haar jurk glad, bestudeert ze haar na-
gels en staart ze naar de weg waarlangs hij verdwenen is, 
alsof ze wacht tot hij terugkomt. 

‘Ze komen niet terug,’ zegt Nené, en Felicidad slaakt 
een kreet van schrik, alsof de vrouw die haar aankijkt  
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een boosaardige spookverschijning is. 
‘De hoofdweg is klote,’ zegt Nené, die gewend is aan 

hysterische vrouwen en zonder aandacht te besteden 
aan de kreten van Felicidad kalm een sigaret opsteekt. 
‘Echt klote. Erger bestaat niet.’ 

Felicidad weet zich te beheersen en schuift nog na-
trillend de bandjes van haar jurk recht. 

‘De eerste?’ vraagt Nené en ze wacht af, zonder waar-
dering voor het feit dat Felicidad kranig stopt met beven 
en haar vragend aankijkt. ‘Ik vraag of die vent je eerste 
man is.’ 

Felicidad produceert een geforceerde glimlach. Ze 
bespeurt bij Nené het oude, verbitterde gezicht van een 
vrouw die vroeger vast en zeker veel mooier is geweest 
dan zijzelf. Tussen de te vroeg ingetreden tekenen van 
ouderdom zijn de lichte ogen en de volmaakt gevormde 
lippen bewaard gebleven. 

‘Ja, de eerste,’ zegt Felicidad met de schuchterheid die 
de klanken naar binnen trekt. 

Er doemt een wit schijnsel op op de hoofdweg, dat in 
het voorbijgaan over hen heen glijdt en met rode lichten 
in de verte verdwijnt. 

‘En nu? Ga je op hem wachten?’ vraagt Nené. 
Felicidad kijkt naar de hoofdweg, naar de kant waar de 

auto vandaan zou komen als haar man terugkwam, en ze 
geeft geen antwoord. 

‘Kijk,’ zegt Nené. ‘Ik hou het kort, want meer zit er niet 



in.’ Ze stampt haar sigaret uit alsof ze haar woorden wil 
benadrukken. ‘Als ze het wachten beu zijn, laten ze je in 
de steek. Ze houden kennelijk niet van wachten.’ 

Felicidad kijkt aandachtig naar de bewegingen van de 
vrouw die een nieuwe sigaret naar haar mond brengt, 
naar de rook die opstijgt in de duisternis, naar de lippen 
die zich opnieuw rond de sigaret klemmen. 

‘Dan huilen ze en wachten tot ze terugkomen,’ ver-
volgt Nené. ‘Ze blijven wachten… maar wat ze het meest 
doen is huilen. Ze huilen maar door, de hele tijd.’ 

Felicidad laat het verloop van de sigaret voor wat het 
is. Nu ze zusterlijke steun het hardst nodig heeft, nu al-
leen een andere vrouw kan begrijpen wat zij voelt bij dat 
damestoilet langs de hoofdweg, nadat ze in de steek is 
gelaten door haar kersverse echtgenoot, heeft ze nie-
mand anders dan deze arrogante vrouw die eerst met 
haar praatte, maar haar nu toeschreeuwt. 

‘En ze huilen maar door, elk uur, elke minuut van elke 
vervloekte nacht.’ 

Felicidad slaakt een diepe zucht en haar ogen vullen 
zich met tranen. 

‘Begin maar vast te huilen… en ik zal je wat zeggen. 
Het moet afgelopen zijn. We zijn moe, we zijn het beu 
om nog langer naar jullie stomme klaagverhaaltjes te 
luisteren. Wij, ju*rouw… hoe zei je dat je heette?’ 

Felicidad wil Felicidad zeggen, maar ze weet dat ze zo-
dra ze haar mond opendoet in een onbedaarlijke huilbui 
zal uitbarsten. 
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‘Hallo… hoe heet je?’ 
Dan kan ze haar tranen niet langer tegenhouden. 
‘Feli…’ Felicidad probeert zich te beheersen, en hoe-

wel dat niet lukt, weet ze haar naam nog uit te brengen: 
‘…cidad.’ 

‘Mooi, Felicidad, ik zei dat deze situatie onhoudbaar 
is geworden, het moet afgelopen zijn, het is onverdraag-
lijk, Felicidad!’ 

Na een lange en tevens luidruchtige zucht begint Fe-
licidad nog harder te huilen en wordt haar gezicht nat 
van de tranen; ze beeft over haar hele lichaam en schudt 
ontkennend met haar hoofd. 

‘Ik kan niet geloven dat…’ Felicidad haalt diep adem… 
‘dat hij me heeft, me heeft…’ 

Nené komt overeind. Ze drukt haar half opgerookte 
sigaret krachtig uit tegen de muur, kijkt minachtend 
naar Felicidad en loopt weg. 

‘Ongevoelig mens,’ schreeuwt ze haar toe, en even la-
ter staat zij ook op en loopt haar achterna het veld in. 

‘Wacht… niet weggaan… luister…’ Nené blijft staan en 
kijkt haar aan. 

‘Hou je mond,’ zegt Nené en ze steekt een nieuwe si-
garet op. ‘Hou je mond, zeg ik je, en luister.’ 

Felicidad stopt met huilen en slikt de nieuwe scheu-
ten van verdriet die ongeduldig wachten om naar buiten 
te komen weg. 

Er valt een korte stilte waarin Nené geen opluchting 



voelt, maar nog treuriger en nerveuzer dan daarvoor 
zegt: 

‘Goed, nu moet je luisteren. Hoor je dat?’ Nené kijkt 
uit over het veld. 

Nu houdt Felicidad zich muisstil en concentreert ze 
zich. 

‘Je hebt te veel gehuild, het duurt even voordat je oren 
zich hebben aangepast. En… hoor je het?’ 

Felicidad kijkt uit over het veld en houdt haar hoofd 
een tikje schuin. Net een hond, denkt Nené, en ze wacht 
ongeduldig tot Felicidad het eindelijk begrijpt. 

‘Ze huilen…’ zegt Felicidad zachtjes, haast beschaamd. 
‘Ja. Ze huilen, ja. Ze huilen maar door, de godganse 
nacht.’ Nené wijst op haar gezicht. ‘Zie je hoe ik eruitzie? 
Wanneer slapen we? Nooit. He-le-maal nooit. Het enige 
wat we doen is luisteren naar dat verdomde gejank, elke 
nacht opnieuw. En we kunnen er niet meer tegen, snap 
je dat?’ 

Felicidad kijkt haar verschrikt aan. Vanuit het veld 
klinkt het gejammer en gehuil van vrouwen die telkens 
opnieuw klaaglijk de naam van hun echtgenoot roepen. 

‘Zijn ze allemaal in de steek gelaten?’ 
‘En ze huilen allemaal,’ zegt Nené. Dan roepen ze: 
‘Idioot.’ 
‘Ongevoelig kreng, hardvochtig loeder.’ Andere stem-

men vallen in: 
‘Laat ons huilen, hysterisch wijf.’ 
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Nené kijkt woedend om zich heen. Nerveuzer en bo-
zer dan tevoren roept ze het veld in: 

‘En wij dan, stelletje trutten? Hoe moet het dan met 
ons, de vrouwen die hier al meer dan veertig jaar zitten, 
die achtergelaten zijn net als jullie en altijd maar weer 
naar jullie stomme gejank moeten luisteren, elke nacht 
opnieuw? Wat moeten wij dan, hè?’ 

Er volgt een stilte, waarin Felicidad Nené verbijsterd 
aankijkt. 

‘Neem een slaappil. Gekkin.’ 
Hoewel ze een 3ink eind het veld in zijn gelopen, zien 

ze op de weg, ter hoogte van waar ze staan, twee witte 
lichtpunten tot stilstand komen bij de toiletten. 

‘Weer eentje,’ zegt Nené en alsof dit het laatste was 
wat ze kan verdragen, verslapt haar lichaam. Nené laat 
zich uitgeput op de grond zakken. 

‘Weer eentje?’ vraagt Felicidad. ‘Nog een vrouw? 
Maar… laat hij haar in de steek? Hij staat op haar te 
wachten…’ 

Nené bijt op haar lip en knikt. Vanuit het veld worden 
de kreten steeds hatelijker. 

‘Kom maar op, slet. Kom maar op als je durft…’ 
‘Kom maar op, zonder je opstandige vriendinnetjes…’ 
‘Kouwe kikker.’ 
Felicidad pakt Nené bij de hand en probeert haar om-

hoog te trekken. 
‘We moeten iets doen. We moeten dat arme meisje 



waarschuwen!’ zegt Felicidad. 
Maar dan houdt ze zich in en vervalt ze in stilzwijgen, 

want onverhoeds speelt zich voor haar hetzelfde jam-
merlijke tafereel af dat ze zo kortgeleden zelf heeft be-
leefd: de auto die wegrijdt, zonder dat de vrouw die was 
uitgestapt de kans heeft gekregen om weer in te stappen, 
met de lampen die eerst helderwit waren en nu met een 
rode gloed in de verte verdwijnen. 

‘Hij is weggereden,’ zegt Felicidad. ‘Zonder haar.’ En 
net als Nené zakt ze op de grond in elkaar. Nené laat haar 
hand op die van Felicidad rusten. 

‘Zo gaat het altijd, lieverd. Het is onvermijdelijk. In elk 
geval op de hoofdweg. Altijd.’ 

‘Maar…’ zegt Felicidad. ‘Altijd,’ zegt Nené. 
‘Waar zit je, slet? Zeg eens wat.’ 
Felicidad kijkt naar Nené en begrijpt dat het verdriet 

van deze vrouw vele malen groter is dan het hare. 
‘Stumper.’ 
‘Lelijk oud wijf.’ 
‘Toen jij hier al zat te huilen, gingen wij nog met ze uit, 

stakker.’ 
Sommige vrouwen staken hun gescheld om te lachen. 

‘Laat haar met rust!’ zegt Felicidad. Ze buigt zich naar 
Nené toe en omhelst haar zoals je een klein meisje zou 
omhelzen. 

‘Oei, nu worden we bang,’ roept een van de vrouwen. 
‘Heb je een vriendinnetje?’ 
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‘Ik ben niemands vriendinnetje,’ zegt Felicidad. ‘Ik wil 
alleen maar helpen…’ 

‘Ach… ze wil alleen maar helpen.’ 
‘Koppen dicht!’ zegt Nené en tegelijkertijd klemt ze 

zich vast aan de armen van Felicidad, alsof ze meer 
kracht nodig heeft dan ze bezit om de vrouwen het 
hoofd te bieden. 

‘Weten jullie waarom ze is achtergelaten op de weg?’ 
‘Omdat het een mager scharminkel is.’ 
‘Nee. Ze is achtergelaten, omdat…’ Er klinkt gelach. 

‘Omdat wij al met dat kereltje van haar naar bed gingen 
toen zij haar bruidsjurk nog stond te passen.’ 

Ze lachen allemaal. 
‘Kijk, daar heb je er weer een…’ 
De stemmen klinken steeds dichterbij. Het is lastig 

om de lachende stemmen van de huilende te onder-
scheiden. 

Vanuit het damestoilet langs de weg loopt de schaduw 
van een kleine vrouw met trage passen in de richting van 
Felicidad en Nené. 

‘Slet.’ 
Naarmate de vrouw dichterbij komt, zien ze het ver-

schrikte gezicht van een oude vrouw die totaal de kluts 
kwijt is. Ze is gehuld in goudkleuren, haar decolleté ver-
toont de sensuele zwarte kant van haar lingerie. Om de 
paar seconden blijft ze staan om de weg af te turen. Als ze 
vlakbij is, doet Felicidad voordat ze iets kan vragen een 



stap naar voren en zegt met een van verdriet verstikte 
stem: 

‘Altijd. Langs de hoofdweg altijd, grootmoeder.’ 
De oude vrouw recht haar rug en kijkt verontwaar-

digd naar de weg. 
‘Maar hoe…?’ 
Felicidad onderbreekt haar: 
‘Niet huilen, alsjeblieft.’ 
‘Maar het bestaat niet…’ zegt de oude vrouw en ze laat 

haar trouwboekje ongelovig uit haar handen glijden. Ze 
kijkt vol minachting naar de weg waarlangs de auto ver-
dwenen is en zegt schaamteloos: ‘Ouwe impotente lul.’ 

‘Kom op, slet.’ 
‘Koppen dicht, stelletje kwebbelkousen,’ roept Nené. 

De oude vrouw kijkt verschrikt op. 
‘Kletstantes,’ voegt Nené eraan toe en ze staat abrupt 

op. 
‘We krijgen je wel, addergebroed.’ 
Niet-begrijpend kijkt de oude vrouw naar Felicidad, 

die net als Nené overeind is gekomen en angstig de duis-
ternis van het veld in tuurt. 

‘Kom maar op als je durft!’ De stemmen van de vrou-
wen klinken steeds dichterbij. 

Felicidad en Nené kijken elkaar aan. Onder hun voe-
ten voelen ze de grond trillen als honderden wanhopige 
vrouwen dwars door het veld op hen afkomen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de oude vrouw. ‘Wie 
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schreeuwen er zo, wat willen ze?’ Ze bukt zich, raapt 
haar trouwboekje op en loopt met Felicidad en Nené 
mee naar de weg, zonder zich om te draaien, zonder de 
donkere massa uit het oog te verliezen die vanuit het 
duistere veld aan komt rollen. 

‘Hoeveel zijn het er?’ vraagt Felicidad. ‘Veel,’ zegt 
Nené. ‘Te veel.’ 

Het gescheld en gevloek zijn niet van de lucht en klin-
ken nu zo dichtbij dat het zinloos is om erop te reageren 
of om te proberen het te sussen. 

‘Wat doen we?’ vraagt Felicidad. Haar stem klinkt als-
of ze elk moment in huilen kan uitbarsten. Ze lopen 
steeds sneller achteruit. 

‘Waag het niet om te gaan huilen,’ zegt Nené. 
De oude vrouw grijpt Felicidad stevig bij de arm, 

klemt zich vast aan haar bruidsjapon en verfrommelt 
hem in haar nerveuze handen. 

‘Niet bang zijn, grootmoeder, het komt allemaal goed,’ 
zegt Felicidad, maar de spottende opmerkingen zijn in-
middels zo luid geworden dat de oude vrouw haar niet 
hoort. 

Op de hoofdweg zien ze de witte koplampen snel na-
derbij komen, als lichtpuntjes in de verte. Misschien 
denkt Felicidad op dat moment voor het laatst aan de 
liefde. Misschien denkt ze bij zichzelf: maak dat hij haar 
niet in de steek laat, zorg dat hij haar niet achterlaat. 

‘Als hij stopt, stappen we in,’ roept Nené.  



‘Wat zeg je?’ vraagt het oudje. 
Ze zijn al vlak bij het toilet. 
‘Dat als die auto stopt…’ zegt Felicidad.  
‘Wat?’ vraagt het oudje nogmaals. 
Het tumult komt steeds dichterbij. Ze zien hen niet, 

maar ze weten dat de vrouwen er zijn, op een paar me-
ter afstand. Felicidad slaakt een gil. Het gevoel dat er 
handen over haar benen strijken, langs haar hals en haar 
vingertoppen. Felicidad krijst het uit en hoort de beve-
len niet van Nené, die doorgelopen is en haar toeroept 
dat ze het oudje moet beetpakken en het op een lopen 
moet zetten. De auto stopt bij het toilet. Nené kijkt om 
naar Felicidad en roept dat ze moet opschieten, dat ze 
het oudje moet meesleuren. Het is echter de oude vrouw 
die als eerste reageert en Felicidad met zich meetrekt 
naar Nené, die staat te wachten tot de vrouw uitstapt, om 
naast de man plaats te nemen en hem te dwingen om te 
gaan rijden. 

‘Ze laten me niet los,’ gilt Felicidad. ‘Ze laten me niet 
los’, terwijl ze wanhopig de laatste handen die haar te-
genhouden van zich afslaat. 

De oude vrouw doet haar uiterste best. Ze heeft haar 
trouwboekje opnieuw laten vallen en trekt uit alle macht 
aan Felicidad, want nu doet niets er meer toe, denkt ze, 
het boekje niet, de kant niet, zelfs dat beetje liefde niet 
dat ze meende te hebben gevonden. 

Nené wacht gespannen af tot het portier geopend 
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wordt, tot de vrouw uitstapt. Ze weet het, denkt Nené, 
ze weet het en ze stapt niet uit. Maar degene die uitstapt 
is hij. Met de koplampen op de weg gericht heeft hij de 
vrouwen nog niet gezien en hij stapt haastig uit, met zijn 
hand naar de rits van zijn gulp, op zoek naar het lipje. 
Dan zwelt het rumoer aan. Het spottende gelach is nu al-
leen en uitsluitend op hem gericht, de vrouwen zijn 
Nené vergeten. Het geluid dringt tot hem door. In de 
ogen van de man staat de doodsangst van een konijn 
voor een roofdier. Hij blijft staan, maar het is al te laat. 
Nené is in de auto gestapt. Ze opent het achterportier, 
zodat Felicidad en de oude vrouw in kunnen stappen, en 
met haar andere hand houdt ze de vrouw tegen, die haar 
geschrokken aankijkt en een poging doet om te ontko-
men. 

‘Hou haar vast,’ zegt Nené, terwijl ze de vrouw loslaat 
en haar overlaat aan de oude vrouw, die haar zonder iets 
te zeggen gehoorzaamt. 

‘Laat haar maar gaan als ze wil uitstappen,’ zegt Feli-
cidad, ‘wie weet houden zij wel van elkaar en dan moe-
ten wij ons er niet mee bemoeien.’ 

De vrouw weet de oude vrouw van zich af te schud-
den, maar ze stapt niet uit, ze vraagt wat ze willen, waar 
ze vandaan komen, de ene vraag na de andere, tot Nené 
het portier voor haar opent en haar met een gebaar te 
kennen geeft dat ze kan uitstappen. 

‘Uitstappen, vooruit,’ zegt ze. 



Het geschreeuw van de vrouwen is in de auto te horen 
en voor hen staat nog steeds, afgetekend tegen de duis-
ternis in de koplampen van de auto, de van angst ver-
stijfde gestalte van een man die niet meer weet wat hij 
hier kwam doen. 

‘Ik stap helemaal niet uit,’ zegt de vrouw. Nadat ze de 
man een minachtende blik heeft toegeworpen, kijkt ze 
Nené aan. ‘Starten,’ zegt ze, ‘voordat hij terugkomt.’ En 
ze doet het portier aan haar kant op slot. 

Nené start de motor. De man hoort het en kijkt om. 
‘Rijden!’ gilt de vrouw. 

De oude vrouw klapt nerveus in haar handen, zegt zet 
hem op, meid en knijpt hard in de hand van Felicidad, die 
de man geschrokken naderbij ziet komen. Met twee wie-
len los van de weg slipt de auto door de modder. Nené 
rukt onbeheerst aan het stuur en de koplampen zetten 
het veld kortstondig in het licht. Wat ze dan te zien krij-
gen, is echter niet alleen het veld: het licht van de auto 
gaat verloren in de onmetelijke duisternis en bereikt dan 
de reusachtige massa van honderden vrouwen die naar 
de auto hollen, of liever gezegd, naar de man, die tussen 
hen en de menigte in roerloos hun komst afwacht zoals 
men wacht op de dood. 

Na een keiharde schop van de vrouw tegen haar voet 
trapt Nené het gaspedaal in en weet ze de auto weer op 
de weg te krijgen, net als ze ziet dat de vrouwen zich  
op de man storten. Het geluid van de motor overstemt 
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de kreten en het spottende gelach en al gauw heerst er 
niets dan stilte en duisternis. 

De vrouw installeert zich in haar stoel. 
‘Ik heb nooit van hem gehouden,’ zegt ze. ‘Toen hij uit-

stapte, overwoog ik om achter het stuur te kruipen en 
hem alleen achter te laten op de weg, maar ik weet niet, 
het moederinstinct…’ 

Geen van de vrouwen besteedt enige aandacht aan 
haar. Allen, zelfs zij inmiddels, kijken liever in stilzwij-
gen naar het kleine stukje weg voor hen, dat verlicht 
wordt door de koplampen. En dan gebeurt het. 

‘Het kan niet waar zijn,’ zegt Nené. 
Ver voor hen uit zien ze de horizon oplichten door wit-

te lichtpuntjes die twee aan twee opdoemen in de verte. 
‘Wat?’ zegt de oude vrouw. ‘Wat gebeurt er?’ 
De vrouw blijft zwijgen en kijkt zo nu en dan opzij 

naar Nené, alsof ze van haar een antwoord verwacht. 
De lichtpuntjes worden groter en komen in volle vaart 

op hen af. Felicidad buigt zich naar voren, tussen de twee 
stoelen in. 

‘Ze komen terug,’ zegt ze. Ze kijkt glimlachend naar 
Nené. 

Nené kijkt aandachtig naar de eerste koplampen die 
hen nu al als auto’s passeren, en naar al die andere die na-
derbij komen. Ze steekt een sigaret op en werpt een 
waarschuwende blik op Felicidad, die vrolijk op en neer 
danst op de achterbank. 



‘Ze zijn het,’ zegt Felicidad. ‘Ze hebben spijt gekregen 
en nu komen ze terug om hen te halen.’ 

‘Nee,’ zegt Nené. Ze blaast een mondvol rook uit en 
voegt eraan toe: ‘Ze komen terug voor hem.’ 
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