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Wanhopige vrouwen

Zodra ze de hoofdweg op loopt, begrijpt Felicidad wat
haar lot is. Hij heeft niet op haar gewacht en, alsof het
verleden tastbaar was, meent ze aan de horizon de zwak-
ke rode weerschijn te zien van de achterlichten van de
auto. In de weidse duisternis van de velden rest niets dan
ontgoocheling en een bruidsjapon.

Ze gaat op een steen bij de deur van het toilet zitten
en besluit dat ze niet zo had moeten treuzelen, dat het
misschien allemaal wat sneller had moeten gaan. Het is
vreemd om daar te zitten en de rijstkorrels uit het bor-
duursel van haar jurk te plukken, met niets anders om
haar heen dan het open veld, de hoofdweg en vlak langs
de weg het damestoilet.

Na een poosje heeft Felicidad alle rijstkorrels uit haar
jurk gepeuterd. Ze huilt nog niet; volledig in beslag ge-
nomen door de schok dat hij haar verlaten heeft, strijkt
ze de plooien van haar jurk glad, bestudeert ze haar na-
gels en staart ze naar de weg waarlangs hij verdwenen is,
alsof ze wacht tot hij terugkomt.

“Ze komen niet terug, zegt Nené, en Felicidad slaakt
een kreet van schrik, alsof de vrouw die haar aankijkt



een boosaardige spookverschijning is.

‘De hoofdweg is klote, zegt Nené, die gewend is aan
hysterische vrouwen en zonder aandacht te besteden
aan de kreten van Felicidad kalm een sigaret opsteekt.
‘Echt klote. Erger bestaat niet’

Felicidad weet zich te beheersen en schuift nog na-
trillend de bandjes van haar jurk recht.

‘De eerste? vraagt Nené en ze wacht af, zonder waar-
dering voor het feit dat Felicidad kranig stopt met beven
en haar vragend aankijkt. ‘Ik vraag of die vent je eerste
man is’

Felicidad produceert een geforceerde glimlach. Ze
bespeurt bij Nené het oude, verbitterde gezicht van een
vrouw die vroeger vast en zeker veel mooier is geweest
dan zijzelf. Tussen de te vroeg ingetreden tekenen van
ouderdom zijn de lichte ogen en de volmaakt gevormde
lippen bewaard gebleven.

‘Ta, de eerste, zegt Felicidad met de schuchterheid die
de klanken naar binnen trekt.

Er doemt een wit schijnsel op op de hoofdweg, dat in
het voorbijgaan over hen heen glijdt en met rode lichten
in de verte verdwijnt.

‘En nu? Ga je op hem wachten? vraagt Nené.

Felicidad kijkt naar de hoofdweg, naar de kant waar de
auto vandaan zou komen als haar man terugkwam, en ze
geeft geen antwoord.

‘Kijk, zegt Nené. ‘Ik hou het kort, want meer zit er niet



in’ Ze stampt haar sigaret uit alsof ze haar woorden wil
benadrukken. ‘Als ze het wachten beu zijn, laten ze je in
de steek. Ze houden kennelijk niet van wachten!

Felicidad kijkt aandachtig naar de bewegingen van de
vrouw die een nieuwe sigaret naar haar mond brengt,
naar de rook die opstijgt in de duisternis, naar de lippen
die zich opnieuw rond de sigaret klemmen.

‘Dan huilen ze en wachten tot ze terugkomen, ver-
volgt Nené. ‘Ze blijven wachten... maar wat ze het meest
doen is huilen. Ze huilen maar door, de hele tijd’

Felicidad laat het verloop van de sigaret voor wat het
is. Nu ze zusterlijke steun het hardst nodig heeft, nu al-
leen een andere vrouw kan begrijpen wat zij voelt bij dat
damestoilet langs de hoofdweg, nadat ze in de steek is
gelaten door haar kersverse echtgenoot, heeft ze nie-
mand anders dan deze arrogante vrouw die eerst met
haar praatte, maar haar nu toeschreeuwt.

‘En ze huilen maar door, elk uur, elke minuut van elke
vervloekte nacht!

Felicidad slaakt een diepe zucht en haar ogen vullen
zich met tranen.

‘Begin maar vast te huilen... en ik zal je wat zeggen.
Het moet afgelopen zijn. We zijn moe, we zijn het beu
om nog langer naar jullie stomme klaagverhaaltjes te
luisteren. Wij, juffrouw... hoe zei je dat je heette?’

Felicidad wil Felicidad zeggen, maar ze weet dat ze zo-
dra ze haar mond opendoet in een onbedaarlijke huilbui
zal uitbarsten.



‘Hallo... hoe heet je?’

Dan kan ze haar tranen niet langer tegenhouden.

‘Feli... Felicidad probeert zich te beheersen, en hoe-
wel dat niet lukt, weet ze haar naam nog uit te brengen:
‘...cidad’

‘Mooi, Felicidad, ik zei dat deze situatie onhoudbaar
is geworden, het moet afgelopen zijn, het is onverdraag-
lijk, Felicidad!

Na een lange en tevens luidruchtige zucht begint Fe-
licidad nog harder te huilen en wordt haar gezicht nat
van de tranen; ze beeft over haar hele lichaam en schudt
ontkennend met haar hoofd.

‘Ik kan niet geloven dat... Felicidad haalt diep adem...
‘dat hij me heeft, me heeft...

Nené komt overeind. Ze drukt haar half opgerookte
sigaret krachtig uit tegen de muur, kijkt minachtend
naar Felicidad en loopt weg.

‘Ongevoelig mens, schreeuwt ze haar toe, en even la-
ter staat zij ook op en loopt haar achterna het veld in.

“Wacht... niet weggaan... luister... Nené blijft staan en
kijkt haar aan.

‘Hou je mond, zegt Nené en ze steekt een nieuwe si-
garet op. ‘Hou je mond, zeg ik je, en luister’

Felicidad stopt met huilen en slikt de nieuwe scheu-
ten van verdriet die ongeduldig wachten om naar buiten
te komen weg.

Er valt een korte stilte waarin Nené geen opluchting



voelt, maar nog treuriger en nerveuzer dan daarvoor
zegt:

‘Goed, nu moet je luisteren. Hoor je dat?” Nené kijkt
uit over het veld.

Nu houdt Felicidad zich muisstil en concentreert ze
zich.

‘Je hebt te veel gehuild, het duurt even voordat je oren
zich hebben aangepast. En... hoor je het?

Felicidad kijkt uit over het veld en houdt haar hoofd
een tikje schuin. Net een hond, denkt Nené, en ze wacht
ongeduldig tot Felicidad het eindelijk begrijpt.

“Ze huilen... zegt Felicidad zachtjes, haast beschaamd.
‘Ja. Ze huilen, ja. Ze huilen maar door, de godganse
nacht! Nené wijst op haar gezicht. “Zie je hoe ik eruitzie?
Wanneer slapen we? Nooit. He-le-maal nooit. Het enige
wat we doen is luisteren naar dat verdomde gejank, elke
nacht opnieuw. En we kunnen er niet meer tegen, snap
je dat?’

Felicidad kijkt haar verschrikt aan. Vanuit het veld
klinkt het gejammer en gehuil van vrouwen die telkens
opnieuw klaaglijk de naam van hun echtgenoot roepen.

“Zijn ze allemaal in de steek gelaten?’

‘En ze huilen allemaal, zegt Nené. Dan roepen ze:

‘Idioot!

‘Ongevoelig kreng, hardvochtig loeder! Andere stem-
men vallen in:

‘Laat ons huilen, hysterisch wijf’



Nené kijkt woedend om zich heen. Nerveuzer en bo-
zer dan tevoren roept ze het veld in:

‘En wij dan, stelletje trutten? Hoe moet het dan met
ons, de vrouwen die hier al meer dan veertig jaar zitten,
die achtergelaten zijn net als jullie en altijd maar weer
naar jullie stomme gejank moeten luisteren, elke nacht
opnieuw? Wat moeten wij dan, he?’

Er volgt een stilte, waarin Felicidad Nené verbijsterd
aankijkt.

‘Neem een slaappil. Gekkin!

Hoewel ze een flink eind het veld in zijn gelopen, zien
ze op de weg, ter hoogte van waar ze staan, twee witte
lichtpunten tot stilstand komen bij de toiletten.

“Weer eentje; zegt Nené en alsof dit het laatste was
wat ze kan verdragen, verslapt haar lichaam. Nené laat
zich uitgeput op de grond zakken.

“Weer eentje?” vraagt Felicidad. ‘Nog een vrouw?
Maar... laat hij haar in de steek? Hij staat op haar te
wachten..’

Nené bijt op haar lip en knikt. Vanuit het veld worden
de kreten steeds hatelijker.

‘Kom maar op, slet. Kom maar op als je durft...

‘Kom maar op, zonder je opstandige vriendinnetjes...

‘Kouwe kikker’

Felicidad pakt Nené bij de hand en probeert haar om-
hoog te trekken.

“We moeten iets doen. We moeten dat arme meisje



waarschuwen! zegt Felicidad.

Maar dan houdt ze zich in en vervalt ze in stilzwijgen,
want onverhoeds speelt zich voor haar hetzelfde jam-
merlijke tafereel af dat ze zo kortgeleden zelf heeft be-
leefd: de auto die wegrijdt, zonder dat de vrouw die was
uitgestapt de kans heeft gekregen om weer in te stappen,
met de lampen die eerst helderwit waren en nu met een
rode gloed in de verte verdwijnen.

‘Hij is weggereden, zegt Felicidad. ‘Zonder haar! En
net als Nené zakt ze op de grond in elkaar. Nené laat haar
hand op die van Felicidad rusten.

‘Zo gaat het altijd, lieverd. Het is onvermijdelijk. In elk
geval op de hoofdweg. Altijd’

‘Maar... zegt Felicidad. ‘Altijd; zegt Nené.

“Waar zit je, slet? Zeg eens wat!

Felicidad kijkt naar Nené en begrijpt dat het verdriet
van deze vrouw vele malen groter is dan het hare.

‘Stumper’

‘Lelijk oud wijf’

‘Toenjij hier al zat te huilen, gingen wij nog met ze uit,
stakker!

Sommige vrouwen staken hun gescheld om te lachen.
‘Laat haar met rust! zegt Felicidad. Ze buigt zich naar
Nené toe en omhelst haar zoals je een klein meisje zou
ombhelzen.

‘Oei, nu worden we bang, roept een van de vrouwen.
‘Heb je een vriendinnetje?’



‘Ik ben niemands vriendinnetje, zegt Felicidad. ‘Tk wil
alleen maar helpen..’

‘Ach... ze wil alleen maar helpen’

‘Koppen dicht! zegt Nené en tegelijkertijd klemt ze
zich vast aan de armen van Felicidad, alsof ze meer
kracht nodig heeft dan ze bezit om de vrouwen het
hoofd te bieden.

“Weten jullie waarom ze is achtergelaten op de weg?’

‘Omdat het een mager scharminkel is’

‘Nee. Ze is achtergelaten, omdat... Er klinkt gelach.
‘Omdat wij al met dat kereltje van haar naar bed gingen
toen zij haar bruidsjurk nog stond te passen’

Ze lachen allemaal.

‘Kijk, daar heb je er weer een...

De stemmen klinken steeds dichterbij. Het is lastig
om de lachende stemmen van de huilende te onder-
scheiden.

Vanuit het damestoilet langs de wegloopt de schaduw
van een kleine vrouw met trage passen in de richting van
Felicidad en Nené.

‘Slet!

Naarmate de vrouw dichterbij komt, zien ze het ver-
schrikte gezicht van een oude vrouw die totaal de kluts
kwijt is. Ze is gehuld in goudkleuren, haar decolleté ver-
toont de sensuele zwarte kant van haar lingerie. Om de
paar seconden blijft ze staan om de weg af te turen. Als ze
vlakbij is, doet Felicidad voordat ze iets kan vragen een
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stap naar voren en zegt met een van verdriet verstikte
stem:

‘Altijd. Langs de hoofdweg altijd, grootmoeder’

De oude vrouw recht haar rug en kijkt verontwaar-
digd naar de weg.

‘Maar hoe...?

Felicidad onderbreekt haar:

‘Niet huilen, alsjeblieft’

‘Maar het bestaat niet... zegt de oude vrouw en ze laat
haar trouwboekje ongelovig uit haar handen glijden. Ze
kijkt vol minachting naar de weg waarlangs de auto ver-
dwenen is en zegt schaamteloos: ‘Ouwe impotente lul’

‘Kom op, slet!

‘Koppen dicht, stelletje kwebbelkousen, roept Nené.
De oude vrouw kijkt verschrikt op.

‘Kletstantes, voegt Nené eraan toe en ze staat abrupt
op.

“We krijgen je wel, addergebroed.

Niet-begrijpend kijkt de oude vrouw naar Felicidad,
die net als Nené overeind is gekomen en angstig de duis-
ternis van het veld in tuurt.

‘Kom maar op als je durft!”” De stemmen van de vrou-
wen klinken steeds dichterbij.

Felicidad en Nené kijken elkaar aan. Onder hun voe-
ten voelen ze de grond trillen als honderden wanhopige
vrouwen dwars door het veld op hen afkomen.

“Wat is er aan de hand?” vraagt de oude vrouw. “Wie



schreeuwen er zo, wat willen ze? Ze bukt zich, raapt
haar trouwboekje op en loopt met Felicidad en Nené
mee naar de weg, zonder zich om te draaien, zonder de
donkere massa uit het oog te verliezen die vanuit het
duistere veld aan komt rollen.

‘Hoeveel zijn het er? vraagt Felicidad. ‘Veel, zegt
Nené. ‘Te veel!

Het gescheld en gevloek zijn niet van de lucht en klin-
ken nu zo dichtbij dat het zinloos is om erop te reageren
of om te proberen het te sussen.

“Wat doen we?’ vraagt Felicidad. Haar stem klinkt als-
of ze elk moment in huilen kan uitbarsten. Ze lopen
steeds sneller achteruit.

“Waag het niet om te gaan huilen, zegt Nené.

De oude vrouw grijpt Felicidad stevig bij de arm,
klemt zich vast aan haar bruidsjapon en verfrommelt
hem in haar nerveuze handen.

‘Niet bang zijn, grootmoeder, het komt allemaal goed,
zegt Felicidad, maar de spottende opmerkingen zijn in-
middels zo luid geworden dat de oude vrouw haar niet
hoort.

Op de hoofdweg zien ze de witte koplampen snel na-
derbij komen, als lichtpuntjes in de verte. Misschien
denkt Felicidad op dat moment voor het laatst aan de
liefde. Misschien denkt ze bij zichzelf: maak dat hij haar
niet in de steek laat, zorg dat hij haar niet achterlaat.

‘Als hij stopt, stappen we in, roept Nené.



“Wat zeg je?’ vraagt het oudje.

Ze zijn al vlak bij het toilet.

‘Dat als die auto stopt... zegt Felicidad.

“Wat?’ vraagt het oudje nogmaals.

Het tumult komt steeds dichterbij. Ze zien hen niet,
maar ze weten dat de vrouwen er zijn, op een paar me-
ter afstand. Felicidad slaakt een gil. Het gevoel dat er
handen over haar benen strijken, langs haar hals en haar
vingertoppen. Felicidad krijst het uit en hoort de beve-
len niet van Nené, die doorgelopen is en haar toeroept
dat ze het oudje moet beetpakken en het op een lopen
moet zetten. De auto stopt bij het toilet. Nené kijkt om
naar Felicidad en roept dat ze moet opschieten, dat ze
het oudje moet meesleuren. Het is echter de oude vrouw
die als eerste reageert en Felicidad met zich meetrekt
naar Nené, die staat te wachten tot de vrouw uitstapt, om
naast de man plaats te nemen en hem te dwingen om te
gaan rijden.

“Ze laten me niet los, gilt Felicidad. ‘Ze laten me niet
los; terwijl ze wanhopig de laatste handen die haar te-
genhouden van zich afslaat.

De oude vrouw doet haar uiterste best. Ze heeft haar
trouwboekje opnieuw laten vallen en trekt uit alle macht
aan Felicidad, want nu doet niets er meer toe, denkt ze,
het boekje niet, de kant niet, zelfs dat beetje liefde niet
dat ze meende te hebben gevonden.

Nené wacht gespannen af tot het portier geopend



wordt, tot de vrouw uitstapt. Ze weet het, denkt Nené,
ze weet het en ze stapt niet uit. Maar degene die uitstapt
is hij. Met de koplampen op de weg gericht heeft hij de
vrouwen nog niet gezien en hij stapt haastig uit, met zijn
hand naar de rits van zijn gulp, op zoek naar het lipje.
Dan zwelt het rumoer aan. Het spottende gelach is nu al-
leen en uitsluitend op hem gericht, de vrouwen zijn
Nené vergeten. Het geluid dringt tot hem door. In de
ogen van de man staat de doodsangst van een konijn
voor een roofdier. Hij blijft staan, maar het is al te laat.
Nené is in de auto gestapt. Ze opent het achterportier,
zodat Felicidad en de oude vrouw in kunnen stappen, en
met haar andere hand houdt ze de vrouw tegen, die haar
geschrokken aankijkt en een poging doet om te ontko-
men.

‘Hou haar vast, zegt Nené, terwijl ze de vrouw loslaat
en haar overlaat aan de oude vrouw, die haar zonder iets
te zeggen gehoorzaamt.

‘Laat haar maar gaan als ze wil uitstappen, zegt Feli-
cidad, ‘wie weet houden zij wel van elkaar en dan moe-
ten wij ons er niet mee bemoeien’

De vrouw weet de oude vrouw van zich af te schud-
den, maar ze stapt niet uit, ze vraagt wat ze willen, waar
ze vandaan komen, de ene vraag na de andere, tot Nené
het portier voor haar opent en haar met een gebaar te
kennen geeft dat ze kan uitstappen.

‘Uitstappen, vooruit, zegt ze.
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Het geschreeuw van de vrouwen is in de auto te horen
en voor hen staat nog steeds, afgetekend tegen de duis-
ternis in de koplampen van de auto, de van angst ver-
stijfde gestalte van een man die niet meer weet wat hij
hier kwam doen.

‘Ik stap helemaal niet uit, zegt de vrouw. Nadat ze de
man een minachtende blik heeft toegeworpen, kijkt ze
Nené aan. ‘Starten, zegt ze, ‘voordat hij terugkomt’ En
ze doet het portier aan haar kant op slot.

Nené start de motor. De man hoort het en kijkt om.
‘Rijden! gilt de vrouw.

De oude vrouw klapt nerveus in haar handen, zegt zet
hem op, meid en knijpt hard in de hand van Felicidad, die
de man geschrokken naderbij ziet komen. Met twee wie-
len los van de weg slipt de auto door de modder. Nené
rukt onbeheerst aan het stuur en de koplampen zetten
het veld kortstondig in het licht. Wat ze dan te zien krij-
gen, is echter niet alleen het veld: het licht van de auto
gaat verloren in de onmetelijke duisternis en bereikt dan
de reusachtige massa van honderden vrouwen die naar
de auto hollen, of liever gezegd, naar de man, die tussen
hen en de menigte in roerloos hun komst afwacht zoals
men wacht op de dood.

Na een keiharde schop van de vrouw tegen haar voet
trapt Nené het gaspedaal in en weet ze de auto weer op
de weg te krijgen, net als ze ziet dat de vrouwen zich
op de man storten. Het geluid van de motor overstemt

19



de kreten en het spottende gelach en al gauw heerst er
niets dan stilte en duisternis.

De vrouw installeert zich in haar stoel.

‘Ik heb nooit van hem gehouden, zegt ze. “Toen hij uit-
stapte, overwoog ik om achter het stuur te kruipen en
hem alleen achter te laten op de weg, maar ik weet niet,
het moederinstinct...

Geen van de vrouwen besteedt enige aandacht aan
haar. Allen, zelfs zij inmiddels, kijken liever in stilzwij-
gen naar het kleine stukje weg voor hen, dat verlicht
wordt door de koplampen. En dan gebeurt het.

‘Het kan niet waar zijn, zegt Nené.

Ver voor hen uit zien ze de horizon oplichten door wit-
te lichtpuntjes die twee aan twee opdoemen in de verte.

“Wat?’ zegt de oude vrouw. “Wat gebeurt er?’

De vrouw blijft zwijgen en kijkt zo nu en dan opzij
naar Nené, alsof ze van haar een antwoord verwacht.

De lichtpuntjes worden groter en komen in volle vaart
op hen af. Felicidad buigt zich naar voren, tussen de twee
stoelen in.

‘Ze komen terug, zegt ze. Ze kijkt glimlachend naar
Nené.

Nené kijkt aandachtig naar de eerste koplampen die
hen nu al als auto’s passeren, en naar al die andere die na-
derbij komen. Ze steekt een sigaret op en werpt een
waarschuwende blik op Felicidad, die vrolijk op en neer
danst op de achterbank.
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“Ze zijn het, zegt Felicidad. ‘Ze hebben spijt gekregen
en nu komen ze terug om hen te halen’

‘Nee, zegt Nené. Ze blaast een mondvol rook uit en
voegt eraan toe: ‘Ze komen terug voor hem!
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