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De Plaatsvervanger, die luisterde naar de oeroude naam Ba-
raj, wist zich geen raad met zijn gestalte, en in het bijzonder
met zijn grote hoofd met kort krullend haar. Zwijgend wierp
hij met zijn gele ogen ongemakkelijke blikken op zijn meer-
dere, de Politieman, die bij het lijk was neergeknield. Om
hen heen heerste de winternacht, scherp van de kou en met
inkt gekleurd.

Baraj was een man op de helft van het bestaan, dat hij af-
legde als een slecht begaanbaar pad. Dat bleek uit zijn chro-
nische verlegenheid en zijn angst voor woorden, die zo
groot was dat hij soms urenlang met zijn tanden, zwart van
de tabak die hij ’s avonds bij het stervende haardvuur pruim-
de, op de stilte kauwde terwijl hij Mijn Schoonheden aaide,
de twee grote honden die zijn hart en zijn geest vulden.

Hij wist nooit wat hij met zijn handen aan moest, die dik,
groot, eczemateus en opgezet waren. Met zijn onbeholpen-
heid, verlegenheid en zijn enorme massa deed hij denken
aan een os of een trekpaard. Het enige wat ontbrak was een
staak waar hij zijn hele leven aan vast zou zitten tot de slacht -
hamer zijn leven zou beëindigen.

Toch was hij niet zo dom als je op het eerste gezicht zou
denken. Zijn kennis van het stadje, de streek en de bewoners
was opmerkelijk. Hij kon de stamboom opnoemen van de
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families in alle omliggende gehuchten, tot aan de Grens aan
toe. Ook had hij een uitstekend geheugen voor gezichten en
stemmen, evenals voor geografie, kadastrale gegevens, na-
men van steen- en boomsoorten, geneeskrachtige kruiden,
watervogels en andere dieren. Zijn toewijding aan de Poli-
tieman was onwrikbaar, want voor hem was hiërarchie iets
onveranderlijks. 

De Politieman heette Nourio. Hij was van gemiddelde
lengte, een en al bot, met een olijfkleurig gezicht. Hij droeg
het uniform van een of ander leger, dat door slijtage en het
verstrijken van de jaren op een jachtpak was gaan lijken. 

In wat ooit een weitas moet zijn geweest die hij schuin
over de borst droeg, bewaarde hij papieren, notitieboekjes
en potloden. Een kleine, gedeukte koperen jachthoorn stak
uit de rechterzak van zijn broek van groene stof. 

Toen de mensen hem voor het eerst hadden gezien, von-
den ze die verbijsterende uitdossing meer bij een rondrei-
zend circus passen, maar met het verstrijken van de jaren
stonden ze er niet meer bij stil. Uiteindelijk kun je overal
aan wennen en de wereld draait door.

De roestbruine huid van zijn gezicht wekte de indruk dat
hij aan een chronische leverkwaal leed, en de dunne, roet-
zwarte snor die een streep boven zijn bovenlip vormde, be-
nadrukte de onrust en het ongenoegen dat hij uitstraalde.
Hij was iets jonger dan de Plaatsvervanger en in veel opzich-
ten intelligenter, wat in de mensenwereld niet altijd een goe-
de eigenschap is. 

Nourio, die het lichaam van het slachtoffer aandachtig
bestudeerde zonder acht te slaan op de vrieskou en de duis-
ternis, had de rang van Kapitein. Dat stond tenminste op de
papieren die hij vijf jaar geleden aan iedereen die wilde had
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getoond. Zodra hij zijn mond opendeed merkte je dat hij
niet van hier kwam, want bepaalde woorden die hij gebruik-
te en de melodie waarmee hij ze liet rollen, waren duidelijk
niet van hier. Hij sprak onze taal vrij goed, maar het was
overduidelijk niet de zijne.

Toen het Keizerlijk Bestuur hem deze standplaats net had
toegewezen, werd hij bekeken en beluisterd als een curio-
sum. Vaak vroeg men hem zijn woorden te herhalen, om er
zeker van te zijn dat men hem goed had begrepen. Niet om
hem te kwellen of de spot met hem te drijven: hij was ge-
woon moeilijk te verstaan. Maar de tijd vormde de oren en
liet de ogen wennen, en legde hem tegelijk de plaatselijke in-
tonaties in zijn mond. Hij werd gerespecteerd omdat hij zijn
standplaats en functie wist te behouden, al was men niet dol
op hem, want echt dol ben je nooit op iets wat anders is en
van elders komt.

Door zijn donkere kleur zou je kunnen denken dat hij
van Turkse afkomst was; sommigen beweerden dat hij in
Triëst was geboren, anderen in Salonika, en weer anderen
dat hij uit de Innvallei in de provincie Tirol kwam. Eigenlijk
had men geen idee. Zoals men ook niet wist of hij moslim of
christen was, want niemand had hem ooit naar de kerk of de
moskee zien gaan.

Baraj, de Plaatsvervanger, kwam wel uit deze streek. Je
hoeft hier maar een muurtje om te duwen en er komen tien-
tallen Barajs tevoorschijn, dat is altijd zo geweest, het lijkt
haast alsof er in dit gebied alleen Barajs wonen. Om de leden
van het geslacht uit elkaar te houden, krijgen ze toponiemen
toebedeeld of noemt men de naam van hun vader of moeder
erbij: Baraj van het Plateau, Baraj van de Poel, Baraj van Lu-
di, Baraj uit de Sevia, Baraj van het Moeras, Baraj uit het Po-
wowoud.
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Aangezien plaatsnamen gevormd worden door persoons-
namen, spreken buitenlanders op doorreis vaak over Baraj-
land, en ook wel over Winterland, aangezien er hier aan dat
seizoen geen einde komt. In bepaalde politieke kringen in de
hoofdstad van het Rijk is het niet ongewoon om deze regio
de Verloren Provincie te noemen, en in haar dubbelzinnig-
heid duidt die frase zowel op onze ligging aan de rand van
het Rijk als op het lot dat deze gronden beschoren lijkt te
zijn.

De Plaatsvervanger was verwant aan de Barajs van
Krajna, maar slechts in de derde graad. Die half-beesten,
half-mensen hadden hem in de Grote Winter van 1872, na
de dood van zijn ouders en drie boers en zussen, opgeno-
men en in de schuur grootgebracht met stokslagen en bie-
tensoep.

Hij had nooit geklaagd over het sobere bestaan zonder
tederheid en aandacht waartoe hij was veroordeeld. Nie-
mand had hem ooit zien huilen. De oorvijgen van de
Schoolmeester, die zijn domme uiterlijk en zijn onverstoor-
baarheid niet kon uitstaan, waren als liefkozingen voor hem
geweest, en het klaslokaal als een paleis.

Hij was geen goede leerling, maar toch leerde hij lezen,
schrijven, tellen en landkaarten ontcijferen. Dat laatste werd
overigens zijn passie. Zonder het ooit moe te worden volgde
hij met zijn dikke vingers urenlang de beige of blauwe stro-
ken die heuvels en rivieren verbeeldden, de donkere, groene
vormen van de bossen, de grijze stippellijnen van de oude
paden en het kronkelende maaswerk van hoogtelijnen.

Baraj had nooit een vrouw genomen en hij woonde alleen
met twee roodbruine honden met gouden spikkels in de
ogen, sterke bastaarden van nobele allure die zowel iets van
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staanders als van Beierse bergzweethonden hadden, en die al
even zwijgzaam waren als hij. De twee honden waren zo on-
afscheidelijk dat Baraj ze geen eigen namen had gegeven,
maar ze altijd met ‘Mijn Schoonheden’ aanduidde.

Als hij het woord richtte tot de Politieman zei hij meestal
Meester in plaats van Kapitein, en het was komisch om die
grote herkauwer dat nerveuze, slechtgehumeurde mannetje
Meester te horen noemen. Maar Nourio mocht er dan uit-
zien als een gekrenkt knaagdier, hij had overwicht op ieder-
een tot wie hij het woord richtte, en dikwijls bogen degenen
die ondervraagd werden of op straat werden begroet het
hoofd ten teken van schaamte en onderwerping.

Nourio had een vrouw en vier piepjonge kinderen, vuile,
kwijlende, roze wezentjes die in leeftijd nauwelijks een jaar
van elkaar verschilden. Zijn vrouw was blond, met een zacht
gezicht, en ze leek weggelopen uit een schilderij in een kerk
of een museum in een ver land; ze had grote, peervormige,
blauw dooraderde borsten die altijd bol stonden van de
melk, en lichte, grijze ogen met de kleur van as en water.

Niemand wist haar voornaam. Ze leek permanent uitge-
put en kwam nauwelijks buiten. Ten tijde van het misdrijf
wist men alleen dat er een vijfde kind in haar buik zat en dat
de bevalling aanstaande was. Nog een paar weken waar-
schijnlijk. Niet meer.

De dode heette Pernieg. Jan Igor Seïd Pernieg. Zesen-
zestig jaar geleden geboren. Zijn geboortehuis en sterfplek
lagen krap veertig passen van elkaar. 

Op het moment dat dit verhaal begint, lag zijn lijk zijn
warmte te verliezen en begon het langzaam maar zeker te
verstijven. Zijn lippen werden geel en zijn ogen troebel; de
huid van zijn handen kreeg het aanzien van ruw karton.
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Nu wist hij eindelijk of hij er goed aan had gedaan om
zijn leven aan God te wijden of dat hij zijn dagen aan onzin
had verspild. Of misschien wist hij niets meer, niet eens dat
hij er niet meer was, en was hij niets anders meer dan een
mager lichaam in de sneeuw, gehuld in een opgelapte souta-
ne, in een steegje in een stadje waarvan het grootste deel van
de mensheid niet wist dat het bestond. 

Terwijl de Politieman het lijk uitvoerig bestudeerde,
dacht hij aan de dood en de hypothetische eeuwigheid die
daarop volgt, ook al was alle geloof hem vreemd – hoewel hij
ervoor waakte om daar ooit voor uit te komen. Nourio be-
schouwde het leven als een stompzinnig spel met verander-
lijke, nooit vastgelegde regels met een neutrale uitkomst:
geen winst en geen verlies. Het was tijdverdrijf, een nul-
somspel, en het was niet makkelijk om er een betekenis aan
te geven. 

Op de achterkant van de schedel van het slachtoffer, on-
der het haar, dat op die plek dun en vettig was, zat een grote
wond. De steen die het bot had verbrijzeld lag naast het li-
chaam, zo groot als een vuist, aan één kant scherp, haast pre-
historisch, bedekt met bruin gestold bloed en brokjes van
een lichter gekleurde substantie die hersenweefsel kon zijn,
want de klap had het bot gespleten.

Het lichaam van de Pastoor was door twee kinderen ge-
vonden, in de steeg achter de kerk, niet ver van de dienst-
deur die toegang gaf tot de sacristie en via een binnengang
ook tot het priesterkoor. Omdat het al donker werd, hadden
ze het lijk pas op het laatste moment gezien; ze waren er
haast over gestruikeld. Het waren een meisje en haar broer-
tje, Lémia en Douri Pakmur. Ze waren melk van de laatste
melkbeurt gaan halen op de boerderij van de famillie Bazki,
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terwijl hun vader, een notoire dronkaard, in de Herberg zat
te drinken of ergens in een goot lag. 

De melk was vlak bij het lichaam op de grond beland. De
dunne sneeuwlaag had hem opgedronken: wit op wit. En
toen de Politieman en de Plaatsvervanger ter plekke kwa-
men, op de hoogte gebracht door de kleine jongen die op de
deur van de Politiepost was komen bonken, begon het wit
dat uit de lucht viel, de sneeuw die uit de duisternis druppel-
de het tafereel al te bestuiven, zodat het macabere aspect er-
van verdoezeld werd; het kreeg bijna iets onwerkelijks, voor-
al omdat er een volmaakte stilte hing, want alle aanwezigen
– de Politieman, de Plaatsvervanger, de kinderen en het be-
vroren riviertje – zwegen. 

Nourio had de kinderen opdracht gegeven om te blijven
zodat hij hun getuigenverklaring kon optekenen, bang als hij
was dat die vervormd zou worden door het geheugen of ge-
sprekken met volwassenen. Ze stonden op een afstandje te
wachten, aan de rand van de pikdonkere nacht die deson-
danks glinsterde in de prille winter. Ze leken zich in even-
wicht te houden op een wonderbaarlijke grens. Uit hun
mond kwamen wolkjes damp. De jongen, die een jaar of ze-
ven moest zijn, stond te rillen in de zwarte cape die tot aan
zijn voeten reikte. Hij drukte zich tegen zijn zus aan, die een
korte mantel van geitenhuid droeg die iets te groot voor
haar was en die een moederlijke arm om zijn schouder had
gelegd. Ze leken weggelopen uit een verontrustend sprookje
waarin dieren de rol van mensen spelen en met knekels dob-
belen om hun leven, gadegeslagen door de kinderen die zo
snel mogelijk hoge, donkere bossen doorkruisen.

De Politieman had zijn stormlamp tegen het lijk gezet,
vlak bij het hoofd; de schaduw van het profiel van de Pas-
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toor, wiens ogen en mond wijd openstonden alsof hij nog
iets wilde uitschreeuwen of een laatste woord wilde spreken,
wierp een trillend silhouet met gekartelde randen op de
grond, dat aan de landkaart van een onbekend continent
deed denken.

In de laatste decennia waren er in het stadje weinig mis-
drijven begaan. Sinds Nourio hier gestationeerd was nog
maar drie. In alle drie de zaken was het motief glashelder ge-
weest en had hij de Moordenaar gemakkelijk gevonden:
twee dronken boeren, broers, die in de herberg van Bjerk
ruzie hadden gekregen over een kalf dat door verwaarlozing
was omgekomen, waarvoor ze geen van beiden schuld wil-
den dragen. De ruzie was uit de hand gelopen en uiteindelijk
had de een de ander op weg naar huis, wankelend en drank-
overgoten, tien messteken toegediend. Dan de vrouw die
haar man met rattengif had omgebracht omdat hij haar da-
gelijks mishandelde. En ten slotte een moord die voor een
ongeluk had moeten doorgaan, waarbij iemand onder de
hoeven van een kudde was geduwd. Die keer was het motief
een geschil over een erfgrens van vier generaties oud.

Nourio had niet veel werk aan die onderzoeken gehad.
Hij had ze wel plezierig gevonden, omdat ze een afleiding
waren van de monotonie van het alledaagse, en al met al was
hij teleurgesteld geweest dat hij ze zo gauw had opgelost.
Hij had er spijt van, want hij had ze ook kunnen rekken, van
het wachten kunnen genieten, een diep genoegen kunnen
voelen als hij degene van wie hij wist dat het de Moordenaar
was op straat zou tegenkomen en dan niets laten merken,
een praatje maken over de oogst of over kometen, en dan
observeren, als een kat die met zijn klauwen uit voor een
van angst ineengeschrompelde muis staat.
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Maar helaas, in al die zaken was hij net zo onstuimig ge-
weest als hij bij het bedrijven van de liefde was: hij was te-
keergegaan als een veulen dat dronken is van het verse hooi.
En geconfronteerd met de feiten en bewijzen die hij de ver-
dachten had voorgelegd, hadden ze allemaal direct schuld
bekend, zonder uitvluchten te bedenken. Na een paar dagen
in de enige cel van de Politiepost, onder de stilzwijgende en
gegeneerde waakzaamheid van de Plaatsvervanger, had
Nourio ze naar T. gebracht, waar ze in slechts een paar uur
tijd waren berecht en veroordeeld en drie uur later als sau-
cijzen op het plein met de galerij waren opgehangen. 

Na het bijwonen van die terechtstellingen had de Politie-
man een merkwaardige droefenis gevoeld: hij wist dat er een
bijzondere periode voorbij was die zijn leven smaak had ge-
geven. Op de terugweg had hij bedacht dat hij weldra weer
in het sombere stadje zou zijn waar de dagen eenvormig wa-
ren en even weinig mysterie bevatten als er ijs glinsterde in
de woestijn. Versuft door de monotone tred van zijn oude
knol had hij zichzelf erop betrapt dat hij op een nieuwe mis-
daad hoopte, terwijl hij dacht aan de verbijsterde blik en
openhangende mond van de levenden die met het touw om
de nek kronkelden, zich van hun lichaamsstoffen ontdeden
en naar de dood gleden. Hij had bedacht dat die dood geen
pijn leek te veroorzaken, eerder stomme verbazing. Ergens
benijdde hij ze een beetje.

Nu was er een nieuwe misdaad, en niet zomaar een. De
Pastoor was vermoord! Het zou zijn dagelijks leven op de
kop zetten, dat leed geen twijfel.

Gewoonlijk struinde hij dagelijks de straten af, meestal
met de Plaatsvervanger een meter of twee achter zich aan.
Ze namen nooit dezelfde route, maar dat was niet genoeg
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om de verveling te verdrijven, al waren er drie dagen die
aangenaam van de rest verschilden: woensdag was het
marktdag, op vrijdagavond vond in de moskee het grote ge-
bed plaats en op zondag werd de hoogmis gevierd in de kerk,
waarvan de gele zandstenen muren dik waren van ouder-
dom, terwijl de moskee, bekroond met een geverniste kope-
ren koepel die het zonlicht koel weerkaatste, meer leek op
een delicaat poppenhuis van fijn gezaagd beukenhout. 

Op die drie dagen werd de stad om verschillende redenen
groter, zodat de Politieman en de Plaatsvervanger meer te
doen hadden. Via de hoofdpoort die een onderbreking
vormde in de oude, half afgebrokkelde stadsmuren waarop
de geiten in het voorjaar en de zomer van het onkruid en de
doornstruiken vraten, was het een komen en gaan van koop-
lieden, venters, boeren en gelovigen, onder wie zich ook
dieven bevonden: oplichters die zich voordeden als gene-
zers, advocaten, profeten, waarzeggers, en misschien – hier
was de Politieman voor gewaarschuwd toen hij deze stand-
plaats had gekregen, al had hij er tot nu toe nooit een op he-
terdaad betrapt – spionnen, in alledaagse, armoedig aan-
doende vermommingen, die de Grens overstaken om het
leven in het stadje van dichtbij te observeren. 

Nourio had zich altijd afgevraagd wat voor geheimen een
spion hier zou kunnen ontsluieren, hier waar nooit iets be-
langrijks gebeurde, waar mannen en vrouwen hun rol van
man en vrouw vervulden, hun werk deden, ’s nachts gingen
slapen, kinderen kregen, af en toe dronken werden, lachten,
huilden en eenzaam stierven, net als op duizend andere
plaatsen op aarde. 

Baraj hechtte meer geloof dan hij aan dat spionnenver-
haal dat het Keizerlijk Gezag had opgedist. Op een dag, toen
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Nourio naar T. was vertrokken om orders op te halen, had
Baraj een eenogige, schurftige oude man, met een gezicht
misvormd door een slecht geheelde hazenlip, vier dagen en
nachten lang vastgezet; het bleek een zwervende monnik van
de Theobaldusorde te zijn, die gebeden neuriënd door het
land trok en de namen van zoveel mogelijk mensen op een
lange, vuile rol papier schreef om zo hun zielen te redden.
De Plaatsvervanger had de rol in beslag genomen, en toen
de Politieman terugkwam had hij er triomfantelijk mee ge-
zwaaid alsof het een bewijsstuk was.

De rol en de monnik stonden buiten de tijd. Van beide
ging de zure geur van ongewassen lichaam uit, want de oude
man bewaarde het bijna onleesbare document opgerold op
zijn blote huid. Een detail dat hem in de ogen van de Plaats-
vervanger overigens nog verdachter maakte. 

Nourio liet de monnik gaan, die de namen van beide
mannen ondanks het gebeurde op het perkament bijschreef
om hen van toegang tot het Paradijs te verzekeren. Dat
maakte Baraj nog meer van streek. Ze gaven de zwervende
heilige zijn staf en zijn buidel terug en toen liep de oude man
weer verder terwijl hij litanieën mompelde. Hij was bloots-
voets en de eeltlaag onder zijn voeten was zo dik dat die een
gebarsten bruine zool onder zijn hielen vormde.

De volgende dag schaamde Baraj zich zo dat hij geen
woord tegen zijn meerdere durfde te zeggen. Hij boende de
hele Politiepost, schrobde de zwarte stenen vloertegels,
wreef het schaarse meubilair en het pleisterwerk met was op,
lapte de ramen, vulde de olie in de lampen bij, nam de cel
zelfs met een borstel onder handen en legde er vers stro neer
om zijn fout te herstellen; en ondertussen werkte de Politie-
man buitengewoon geconcentreerd aan een rapport. Een
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rapport over wat er was voorgevallen, vermoedde de Plaats-
vervanger ongerust. Een rapport dat hem ongetwijfeld op
een berisping van hogerhand zou komen te staan, of zelfs op
een overplaatsing naar een bergdorpje in het hart van het
land, duizenden kilometers van zijn geboortestreek, in het
hart van de Woestijn waar, naar men zegt, de zon zo fel is dat
je een ei kunt koken door het op een muurtje te leggen. 

Maar toen de Politieman wegging om de begrafenis van
een overledene bij te wonen, waagde de Plaatsvervanger het
om een blik te werpen op het document waaraan zijn lei-
dinggevende een uur lang had gewerkt: het was gewoon een
overzicht van de taken die hem de komende maanden te
wachten stonden. 
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