Hoofdstuk 1

Het briefje begon met Sorry dat ik je lastigval, een geweldige
openingszin. O ja, val me lastig! Ik wil al mijn hele leven wor-
den lastiggevallen met zo’n briefje.

Sorry dat ik je lastigval, maar volgens mij heeft er iemand
vanaf de straat met een telelens foto’s van je genomen door
het raam. Mocht het een bekende zijn geweest: sorry voor
het misverstand. Zo niet, dan heb ik het merk/model/kente-
ken van het voertuig voor je genoteerd.

Brian (van een deur verderop) en zijn telefoonnummer.

Je hebt niet echt een telelens nodig, want we hebben geen gor-
dijnen voor de gigantische ramen aan de voorkant. Soms blijf
ik even staan voordat ik naar binnen ga en kijk ik hoe Harris en
Sam onbevangen hun gangetje gaan. Harris — met zijn brede
borstkas en warrige zwarte haar - die onhoorbaar iets aan Sam



uitlegt, of Sam de lucht in tilt. Dan raak ik zo vertederd door ze.
Probeer dit gevoel vast te houden, hou ik mezelf voor. Van dichtbij
zijn het dezelfde mensen als vanaf hier.

We wisten allemaal meteen welke buurman Brian was. De
FBI-buurman. Als we iets van Brian hebben geleerd, is het wel
dat werken bij de FBI niet zo geheim is als werken bij de CIA.
Hij draagt zijn (kogelvrije?) FBI-vest met de letters FBI erop veel
vaker dan vereist kan zijn. Het is alsof een speler van de Dod-
gers in honkbaltenue de tuin sproeit. Alle buren zouden zoiets
hebben van %a, ja, we snappen het, gast, je zit bij de Dodgers.

Het eerste wat Harris deed toen ik het briefje hardop had
voorgelezen, was minachtend opmerken dat de FBI-buurman
natudrlijk iemand had ‘betrapt’ met een ‘telelens’. En het twee-
de wat Harris deed, was niks. Hij had het druk en vond het niet
de moeite om erachteraan te gaan.

‘Maar het is best een beetje eng, toch?’

‘ledereen neemt tegenwoordig overal foto’s van, zei hij en
hij liep de kamer uit.

‘Vind je niet dat ik hem even moet bellen?’

Maar Harris hoorde me al niet meer.

‘Wie bellen?’ vroeg Sam.

Ik stond daar met het briefje, overvallen door het rare gevoel
in de steek te worden gelaten, dat je in huiselijk verband duizend
keer per dag krijgt. Ik kon wel huilen, maar waarom? Ik hoef niet
elk wissewasje met mijn man te bespreken; daar heb ik vrienden
voor. Harris en ik gaan formeler met elkaar om, als twee diplo-
maten die er niet op vertrouwen dat de ander geen gif in ons
drankje heeft gedaan. Constant dorstig, maar constant wachtend
tot de ander het eerste slokje neemt.

Neem jij maar.

Nee, neem jij maar!
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Nee, toe, na jou!

Zo op eieren lopen klinkt misschien slopend, maar ik was er
redelijk zeker van dat wij als laatsten zouden lachen. Tegen de
tijd dat iedereen elkaar spuugzat was, zou het voor ons juist pas
beginnen en konden we onze wittebroodsweken gaan vieren.
Waarschijnlijk als we in de zestig waren.

Mijn vriendin Cassie be€indigt elk telefoontje met haar man
met Hou van je! Als ik dat hoor, kan ik wel door de grond zakken
van plaatsvervangende schaamte.

‘Maar ik hou echt van hem, zegt ze.

‘En daarnet vertelde je nog hoe doodongelukkig en beknot
je je voelt?

Dan lacht ze vaag, alsof ze er zelf geen enkele invloed op
heeft. Ik verwacht niet dat ze eerlijk is tegen haar man, maar
geef het dan tenminste toe tegenover mij! Van andermans re-
laties valt geen chocola te maken. Ik heb mijn beste vriendin,
Jordi, ooit een alledaags gesprek tussen haar en haar vrouw la-
ten opnemen. Jordi is een briljante beeldhouwer die bovendien
over elk onderwerp een overtuigende theorie weet te formule-
ren, maar in dit geval kwam er nauwelijks een woord uit terwijl
haar vrouw een hele tirade afstak over de stompzinnigheid van
een populair tv-programma. Heel af en toe mompelde Jordi een
vraag; verder giechelde ze eigenlijk alleen maar om alles wat Mel
zei. Ik had verwacht dat Jordi het génant zou vinden, maar nee.

‘Ik vind het juist heerlijk dat Mel zo zelfverzekerd is. Ik ben
dol op mensen met een uitgesproken mening. Zoals jij.’

Dat was zo vleiend dat ik meteen positiever werd over hun
dynamiek.

‘Het is ook een waardeloos programma, zei ik. ‘Mel heeft
groot gelijk.

Mijn vrienden gunnen me geregeld zulke vluchtige inkijkjes

II



- screenshots van seksueel getinte appjes, e-mails aan hun moe-
der - omdat ik zo graag wil weten hoe het voelt om iemand an-
ders te zijn. Waar waren we allemaal mee bezig? Wat gebeurde
er in godsnaam hier op aarde? Uiteraard leverden al die pareltjes
me niks op; het waren pogingen om een rookwolk bij het hand-
vat te pakken. Welk handvat?

Ik legde het briefje van de buurman op mijn bureau. Ook ik had
het druk, maar voor bezorgdheid heb ik altijd wel tijd. Sterker
nog, ik denk dat ik al bezorgd was of er iemand met een tele-
lens foto’s van me nam voordat het briefije kwam. Of bezorgd is
eigenlijk het verkeerde woord - het was meer dat ik het hoopte. Ik
hoopte dat het zo was en dat het al sinds mijn geboorte gebeur-
de, of iets in die geest. Als het niet iemand met een camera voor
het raam was, dan misschien God, of mijn ouders, of mijn echte
ouders - die feitelijk gewoon mijn ouders zijn - of mijn echte ik,
die wachtte op het juiste moment om mij af te lossen en het over
te nemen. Laat er alsjeblieft iemand zijn die genoeg om me geeft
om me in de gaten te houden. Ik wachtte twee dagen voordat ik
buurman Brian belde omdat ik zo zwolg in de situatie, zoals wan-
neer iemand op wie je stickem verliefd bent je eindelijk terug-
appt en je er nog even van wilt genieten dat de bal nu bij jou ligt.

‘Best raar om iemand te bellen die een deur verderop woont,’
zei ik. ‘Ik had ook gewoon het raam open kunnen doen.’

‘Maar ik ben momenteel niet thuis.

‘0. Oké.

Hij vertelde dat de man zijn auto om de hoek had gepar-
keerd en verder nergens foto’s van had gemaakt.

‘Misschien stond hij alleen jullie huis te bewonderen,” op-
perde Brian.

Dat was niet wat ik wilde horen. Ik bedoel, het is een mooi
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huis, maar... kom op, zeg. Daarvoor had ik dit telefoontje geen
twee dagen uitgesteld.

“Tja, ik ben wel een beetje een bekend gezicht, zei ik met
iets te zwaar aangezette valse bescheidenheid. Valse beschei-
denheid is lastig te doseren, net als slagroom uit een spuitbus.
Maar daarom maakte hij zich nu juist zorgen, zei hij, vanwege
die bekendheid.

“Wat aardig van je,’ zei ik nederig. ‘Heel fijn om te weten dat
je een oogje in het zeil houdt.

‘Dat is letterlijk mijn werk, zei Brian.

‘O ja’ Met een klap landde ik weer op aarde. Ik ben geen
echte beroemdheid. Ik zal niet in details treden over wat ik doe,
maar stel je een vrouw voor die al op jonge leeftijd op verschil-
lende vlakken succes heeft geboekt, dat gestaag verder heeft
uitgebouwd en nu in een soort continue extatische schemer-
toestand om haar kern heen cirkelt met de doelgerichtheid die
voortkomt uit de wetenschap dat dit de enige weg is, dat haar
hele leven zal bestaan uit dit ene gesprek met God. Al is God
misschien het verkeerde woord. Het Universum. Het Myceli-
um. Ik werk in onze omgebouwde garage. Een van de poten van
mijn bureau is korter dan de andere, en ik neem me al vijftien
jaar elke dag voor er iets onder te schuiven, maar elke dag is
mijn werk weer te dringend - ik bevind me voortdurend op een
keerpunt; alles staat constant op het punt te worden geopen-
baard. Om vijf uur moet ik mezelf bewust terugdraaien voordat
ik het huis weer binnenga, als een astronaut die direct na terug-
keer van de maan even een knop moet omzetten om de vaat-
wasser uit te ruimen. Niet over de maan praten, spreek ik mezelf
toe. Vraag de anderen hoe zij het vandaag hebben gehad.

Buurman Brian vroeg of ik iemand kende die een pick-up
wilde kopen.
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‘Een F-150 uit 2013. Ik ga verhuizen, ik doe bijna al mijn spul-
len weg’

‘O! Waar ga je naartoe?’

‘Ik mag mijn volgende locatie niet prijsgeven, zei Brian, en
ik excuseerde me voor het vragen.

‘Je zult wel veel over jezelf strikt geheim moeten houden’

‘Ja, zei hij zacht. ‘Maar ik vond dit een fijne buurt. Al die
bomen en ’s nachts het gehuil van de coyotes.’

‘Dat vind ik ook zo mooi. En het zijn er zoveel! Tientallen
volgens mij.

‘Meer nog.

‘Honderden, denk je?’

Ja?

Het gesprek stokte en ik wilde niet degene zijn die de stil-
te doorbrak - het leek me dat hij, als FBI-agent, wel zou weten
wanneer die lang genoeg had geduurd. Maar het bleef maar stil
en ik begon te glimlachen, of eigenlijk was het meer een grimas
omdat de situatie zo ongemakkelijk werd, totdat de spanning
verdween en ik het gevoel kreeg dat het zwijgen iets was wat
we samen deden, als een jamsessie, en toen sloeg dat gevoel
om onverklaarbare reden om in een diep verdriet. Mijn ogen
sprongen vol tranen en toen de stilte eindelijk ophield was het
doordat ik snotterde en hij weer ‘ja’ zei, op gelaten toon. Om
vervolgens, alsof er niets was gebeurd (en er was feitelijk ook
niets gebeurd) verder te gaan over de man met de telelens.

‘Ik heb voor de zekerheid zijn kenteken genoteerd. Ik kan
het wel even appen als ik straks thuis ben.’

‘Heel graag,’ zei ik. ‘Dat zou geweldig zijn.

Ik vertelde Harris niets over het gesprekje, ik was wel wijzer.
Hij zou alleen maar zijn wenkbrauwen optrekken en vermoeid
glimlachen. Wat, jij hebt een eigenaardig intieme interactie met een
wildvreemde gehad? Hoe bestaat het?
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Als ik niet aan het werk ben, doe ik altijd mijn best om het
grootste deel van mijn persoonlijkheid netjes in het gareel te
houden. Thuis richt ik me op het reilen en zeilen van het huis-
houden, zodat we een soepel, gezond leven zonder rampspoed
of ziekte kunnen leiden. Dat vergt onophoudelijk georganiseer.
Zo bak ik bijvoorbeeld elk weekend zeven wafels voor Sam met
extra eieren door het beslag, om die de week daarop ’s morgens
vlug te kunnen toasten voor een proteinerijk ontbijt. Maar zoveel
discipline kan ook beklemmend worden, saai - dus ik compen-
seer het af en toe met iets spontaans, misschien een zelfverzon-
nen ontbijtspelletje of iets verrassends om de wafel mee te beleg-
gen. Harris zou zeggen dat het me er vooral om te doen is overal
controle over te houden. Wie heeft het bij het rechte eind? Wij
allebei, maar ik bewonder Harris’ ouderwetse stoicisme. Hij
kleedt zich zelfs ouderwets, als een metselaar of een ander soort
ambachtsman. Het zout der aarde is een toepasselijke uitdrukking
voor hem, terwijl niemand mij ooit zo zou noemen. Niet dat ik
een slecht mens ben, maar van ons tweeén ben ik absoluut de
slechtste. Ik moet vaak letterlijk op mijn tong bijten - hem voor-
zichtig tussen mijn tanden klemmen - en tot vijftig tellen. Dan is

de aandrang om iets onnodigs te zeggen meestal wel verdwenen.

Ik lag al in bed toen Brian me appte over de auto van de tele-

lensfotograaf.

Het was een zwarte Subaru sedan, kenteken 6 GPX752.

Bedankt! schreef ik.

Geen dank. Laat maar weten als je het kenteken wilt laten

natrekken. Ik kan het niet zelf, maar dan regel ik contact voor
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Jje met iemand die het wel kan. Signalement: man, Europees of
Aziatisch uiterlijk, met baard, gemiddelde tot bovengemiddel-

de lengte, ietwat gezet. Hij was hier zaterdag rond 16.00 uur.

Zaterdag. Ik kwam uit bed en keek op de kalender op mijn com-
puter. (Zulke dingen kun je rustig doen als je niet op dezelfde
kamer slaapt als je man. Hij snurkt, ik slaap licht.) Zaterdag had
Harris Sam om drie uur naar een speelafspraakje gebracht, dus
om vier uur was ik alleen thuis geweest. Ja, ik wist nog dat ik
plichtsgetrouw mijn ouders had gebeld, maar die waren er niet,
dus was ik vrienden in New York gaan appen over mijn bezoek-
je binnenkort; ik was net vijfenveertig geworden en deed me-
zelf een reisje cadeau. Ik zou toneel en kunst gaan kijken en in
plaats van bij iemand te logeren had ik een mooi hotel geboekt.
Normaal zou ik dat zonde van het geld vinden, maar ik had een
onverwachte meevaller gekregen: een zin die ik jaren geleden
had geschreven was door een whiskydistilleerderij in licentie
genomen om te gebruiken in een wereldwijde reclamecampag-
ne. De zin ging over aftrekken, maar zonder context was hij ook
toepasbaar op whisky. Twintig ruggen.

Jordi vond het belangrijk dat ik het geld over de balk zou
smijten. Whisky gewonnen, whisky geronnen.

‘Zou jij dat ook doen?’

‘Nee, ik zou het gebruiken om ontslag te nemen bij FTC en
me volledig op mijn kunst te storten.’

FTC is een reclamebureau. Meteen bood ik Jordi het geld
aan - Zie het als een werkbeurs! - maar ze legde haar handen op
mijn schouders en keek me indringend aan.

‘Denk eens diep na. Wat is je allerliefste wens?” Ze schudde
me door elkaar tot ik begon te giechelen.

‘Eh... een goed idee voor mijn volgende project?’
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‘Doe dan het tegenovergestelde van wat je normaal zou doen.
Geef het uit aan schoonheid!’

Voor beeldhouwers is schoonheid hoofdzaak, geen frivole
verwennerij. Is dat niet boffen? Dat ik zo’n beste vriendin heb?

Ik had het Carlyle geboekt en op zaterdagmiddag om vier
uur naaktselfies naar al mijn New Yorkse vrienden gestuurd.
Die sturen we elkaar regelmatig, net als foto’s van onze kinde-
ren en huisdieren - dat hoort tegenwoordig bij het contact hou-
den. Ik herinnerde me nog dat het lastig was geweest om de
juiste invalshoek te bepalen en dat ik dat een beetje verontrus-
tend had gevonden. Vroeger kostte het me nooit zoveel moeite
om een fatsoenlijke naaktselfie te maken. Misschien lag het aan
het licht; opwarming van de aarde.

Ik klom weer in bed en appte buurman Brian.
Hoe zou ik dat kenteken eventueel kunnen laten natrekken?

Terwijl ik op antwoord wachtte betastte ik mezelf, stelde ik me
voor dat de gezette, baardige fotograaf zich aftrok in zijn zwarte
Subaru terwijl mijn naakte lichaam oplichtte op zijn minuscu-
le cameraschermpje. Ik kwam twee keer klaar, de tweede keer
op een kletsend geluid - zijn pens die tegen mijn buik sloeg. Ik

veegde mijn vingers af aan mijn T-shirt en keek op mijn telefoon.

Via Tim Yoon (323 555-5151), gepensioneerd rechercheur.

Tegen een vergoeding wil hij het waarschijnlijk wel doen.

Het was te laat om hem nog te bellen, dus appte ik hem en viel
in slaap terwijl ik me voorstelde dat Tim Yoon het nummerbord
natrok.

Yoon rijmde op noen. Hij rende de noenzon tegemoet. Yoon
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rijmde op koen. Als een koene ridder trok hij naar de rand van
de aarde. Kwam toen terugrennen met in elke hand een rond
wit etensbord.

‘Wil je er nog meer?” riep hij terwijl hij naderde.

‘Ja, niet opgeven. Kun je dit eeuwig volhouden?”

‘Ik zal mijn best doen,” hijgde hij en hij sprintte me voorbij.
Ik zag hem achter de horizon verdwijnen en keerde mijn ge-
zicht naar het westen om te wachten tot hij de aarde rond was

gerend en weer verscheen.

Het duurde maanden voordat Tim Yoon me terugbelde, en te-
gen die tijd had ik zelf al uitgedokterd wie de telefotograaf was.
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