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Van Ian McEwan verschenen bij De Harmonie:

De laatste dag van de zomer
Tussen de lakens
De cementen tuin

De troost van vreemden
Het imitatiespel
Of sterven wij?

Het kind in de tijd
De brief in Berlijn

De dagdromer
Zwarte honden
Ziek van liefde

Amsterdam
Boetekleed
Zaterdag

Aan Chesil Beach
Solar

Eerste liefde
Suikertand

De kinderwet
Notendop

Machines zoals ik
De kakkerlak
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Ian McEwan

LESSEN

Vertaald door 
Harm Damsma en Niek Miedema

De Harmonie, Amsterdam
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Voor mijn zuster, Margy Hopkins, en mijn broers, 
Jim Wort en David Sharp
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Eerst voelen we. Dan vallen we.

James Joyce, Finnegans Wake
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1

Dit was de herinnering van iemand die niet kon slapen, niet een 
droom. Het was de pianoles weer: een oranje tegelvloer, één hoog 
raam, een nieuwe piano in een kaal vertrek vlak bij de zieken­
boeg.  Hij was elf en zat te zwoegen op wat anderen mogelijk 
kenden als de eerste prelude van Bach uit Boek 1 van Das Wohl-
temperierte Klavier, bewerkt voor beginners, maar dat wist hij 
allemaal niet. Hij vroeg zich niet af of het een beroemd stuk was 
of iets onbekends. Hij wist van geen tijd of plaats. Hij kon niet 
bevatten dat iemand ooit de moeite had genomen om het te schrij­
ven. De muziek was er gewoon, iets van school, of iets donkers, 
als een naaldbos in de winter, uitsluitend voor hém bestemd, zijn 
hoogsteigen labyrint van koude treurnis. Het zou hem nooit laten 
gaan.

De lerares zat vlak naast hem op de brede pianokruk. Met 
een rond gezicht, rechtop, in een wolk van parfum, streng. Haar 
schoonheid ging schuil achter haar manier van optreden. Ze 
keek nooit kwaad, maar ook nooit bemoedigend. Sommige jon­
gens zeiden dat ze gek was, maar dat betwijfelde hij.

Hij maakte steeds een fout op dezelfde plek, de fout die hij 
altijd maakte, en ze boog zich naar hem toe om hem voor te 
doen hoe het moest. Haar arm drukte stevig en warm tegen zijn 
schouder, en haar handen, haar gelakte nagels, bevonden zich 
vlak boven zijn schoot. Hij voelde een tergende tinteling die al 
zijn aandacht wegzoog.

‘Luister. Het zijn ontspannen, kabbelende klanken.’
Maar als zij het speelde hoorde hij geen ontspannen gekabbel. 

Haar parfum bedwelmde zijn zintuigen en maakte hem doof. Het 
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was een afgeronde, nogal zoetige geur, net een hard voorwerp, 
een gladde steen in een rivier, die zich aan zijn denken opdrong. 
Drie jaar later zou hij erachter komen dat het rozenwater was.

‘Nog maar eens.’ Ze zei het op een iets hogere, waarschu­
wende toon. Zij was muzikaal, hij niet. Hij wist dat ze met haar 
gedachten elders was en dat hij haar met zijn onbeduidendheid 
verveelde: de zoveelste kostschooljongen met inkt op zijn han­
den. Zijn vingers drukten de toonloze toetsen in. Hij zag de las­
tige plek al voordat hij die bereikte, het gebeurde al voordat het 
gebeurde, de fout kwam op hem af, de armen moederlijk uitge­
strekt, klaar om hem in één keer op te tillen, altijd dezelfde fout 
die hem kwam halen, zonder de belofte van een zoen. En zo ging 
het. Zijn duim leidde een eigen leven.

Samen hoorden ze hoe de verkeerde noten verdwenen in de 
sissende stilte.

‘Sorry,’ fluisterde hij tegen zichzelf.
Haar ergernis kwam als een snelle ademstoot door haar 

neusgaten naar buiten, een omgekeerde snik die hij eerder had 
gehoord. Haar vingers vonden de binnenkant van zijn dij, vlak 
bij de rand van zijn grijze korte broek, en knepen daar hard in 
zijn vlees. Die avond zou hij daar een kleine blauwe plek heb­
ben. Haar aanraking voelde koel aan toen haar hand zich in zijn 
broek omhoogbewoog naar de plek waar het elastiek van zijn 
onderbroek tegen zijn huid zat. Hij wist niet hoe snel hij van de 
kruk af moest komen, maar bleef vervolgens met een vuurrood 
hoofd staan.

‘Ga zitten. Overnieuw!’
Haar strenge optreden wiste alles uit wat er zojuist was gebeurd. 

Het was spoorloos verdwenen en hij twijfelde nu al aan zijn herin­
nering eraan. Hij wist niet wat hij met de zoveelste bedrieglijke 
confrontatie met het gedrag van volwassenen moest. Ze vertelden 
je nooit wat ze wisten. Ze zorgden ervoor dat je nooit wist hoe ver 
je onwetendheid reikte. Wat er was gebeurd, wat het ook was, was 
zijn schuld geweest, en ongehoorzaam zijn lag niet in zijn aard. 
Dus ging hij weer zitten, hief zijn hoofd naar de dreigende kolom 
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g-sleutels die links op de bladzijde hing en begon nog onzekerder 
dan daarnet weer van voren af aan. Er kon geen gekabbel zijn, niet 
in dit bos. Sneller dan gehoopt naderde hij diezelfde rotplek. Dat 
het mis zou gaan stond vast, en die wetenschap maakte de ramp 
des te onafwendbaarder toen zijn domme duim naar beneden ging 
op een moment dat die zich niet had mogen bewegen. Hij stopte. 
De aanhoudende dissonant klonk alsof zijn naam hardop werd 
uitgesproken. Ze nam zijn kin tussen knokkel en duim en draaide 
zijn gezicht naar haar toe. Zelfs haar adem rook naar parfum. Ter­
wijl ze hem recht bleef aankijken pakte ze de dertig centimeter 
lange liniaal van de pianoklep. Hij ging zich niet laten slaan, maar 
toen hij zich van de kruk liet glijden voorzag hij niet wat ze ging 
doen. Ze raakte hem op zijn knie, met de zijkant, niet met de 
platte kant, en dat deed zeer. Hij deed een stap terug.

‘Je doet wat je gezegd wordt. Ga zitten.’
Zijn been gloeide, maar hij vertikte het om de plek aan te 

raken, voorlopig tenminste. Hij keek nog een laatste keer naar 
haar, naar haar schoonheid, de hooggesloten kraag van haar blou­
se met de parelmoeren knoopjes, naar de uitwaaierende, door 
haar borsten gevormde, diagonale plooien in de stof, met daarbo­
ven haar onberispelijke, strakke blik.

Hij rende van haar weg, een zuilengang van maanden door, tot 
laat op een avond toen hij dertien was. Maandenlang had ze een 
rol gespeeld in zijn aan de slaap voorafgaande dagdromen. Maar 
deze keer was het anders, de gewaarwording die hij kreeg liet 
zich niet intomen en het koude, weeë gevoel in zijn maag was 
wat de mensen volgens hem extase noemden. Alles was nieuw, 
of het nu goed was of slecht, en het was van hém. Niets had ooit 
zo opwindend gevoeld als het passeren van het punt waarvan 
er geen weg terug was. Te laat, stoppen was onmogelijk, maar 
wat maakte het uit? Stomverbaasd kwam hij voor het eerst klaar 
in zijn hand. Toen hij weer wat op adem was gekomen ging hij 
rechtop zitten in het donker, stapte uit bed en liep de ‘plees’, de 
toiletten bij de slaapzaal in, om het bleke goedje in zijn hand­
palm, een gauw gevulde kinderhand, nader te onderzoeken.
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Op dat punt vervaagden zijn herinneringen en gingen ze over 
in een droom. Steeds dichter naderde hij door een flonkerend 
universum de bergtop vanwaar hij een uitzicht had over een ein­
deloze zee, een uitzicht als dat wat die papzak van een Cortés 
had in het gedicht dat de hele klas voor straf vijfentwintig keer 
had moeten overschrijven. Een zee vol wriemelende schepsel­
tjes, kleiner dan kikkervisjes, miljoenen en miljoenen, zo ver het 
oog reikte, tot aan de kromming van de horizon. En nog dichter­
bij gekomen ontdekte en volgde hij een enkel schepseltje dat op 
zijn reis tussen de menigte door zwom en zich samen met andere 
broertjes door gladde, roze tunneltjes heen worstelde, tot hij alle 
andere, die uitgeput achterbleven, had ingehaald. Ten slotte arri­
veerde hij in zijn eentje bij een schijf, magnifiek als een zon, die 
traag met de wijzers van de klok mee rondwentelde, kalm en 
vol kennis, ongenaakbaar afwachtend. Als hij het niet was zou 
het iemand anders zijn. Toen hij door dikke, bloedrode gordijnen 
naar binnen ging klonk in de verte gehuil, gevolgd door de plot­
selinge verschijning van een babygezichtje.

Hij zag zichzelf graag als een volwassen man, een dichter, die 
met een kater en een stoppelbaard van vijf dagen, net ontwaakt 
uit een diepe slaap, nu de slaapkamer uit stommelde, op weg 
naar het kamertje van de krijsende baby, die hij uit zijn ledi­
kantje tilde en tegen zich aan drukte.

Even later was hij beneden, met het slapende kindje in een 
dekentje tegen zijn borst. Een schommelstoel, met daarnaast op 
een bijzettafeltje een boek over de problemen in de wereld, dat 
hij onlangs had gekocht en dat hij, naar hij wist, nooit zou lezen. 
Hij had genoeg aan zijn eigen problemen. Hij zat tegenover open­
slaande deuren en keek naar een smalle Londense tuin, waar in 
een mistige, natte dageraad één enkele appelboom stond. Links 
naast de boom lag, op zijn kop, een groene kruiwagen, die sinds 
een of andere vergeten zomerdag niet meer was gebruikt. Dich­
terbij stond een rond, ijzeren tafeltje dat hij nog steeds van plan 
was te verven. Een koud, laat voorjaar camoufleerde het feit dat 
de boom dood was; die zou dit jaar geen bladeren krijgen. In die 

Lessen gebonden editie.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  02/10/2023  /  17:54  |  Pag. 14Lessen gebonden editie.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  02/10/2023  /  17:54  |  Pag. 14



15

hete, drie weken aanhoudende periode van droogte die in juli was 
begonnen had hij hem, ondanks het sproeiverbod, nog kunnen 
redden. Maar hij had het te druk gehad om met volle emmers door 
de tuin te gaan slepen.

Zijn ogen vielen dicht en zijn hoofd zakte achterover, weer in 
herinnering verzonken, niet in slaap. Dit was de prelude zoals 
ze gespeeld hoorde te worden. Het was lang geleden dat hij hier 
voor het laatst was geweest. Hij was weer elf, en samen met der­
tig anderen onderweg naar een oude nissenhut. Ze waren te jong 
om te beseffen hoe ellendig ze eraan toe waren en hadden het 
te koud om te praten. Collectieve onwil stuwde hen voort, in 
de maat, als een corps de ballet, terwijl ze zwijgend een steile 
grashelling af liepen en zich buiten in de mist opstelden voor het 
begin van de les.

Precies in het midden van de hut brandde een kolenkachel, en 
toen ze eenmaal wat waren opgewarmd werden ze rumoerig. Dat 
kon hier, en nergens anders, omdat de leraar Latijn, een kleine, 
gemoedelijke Schot, geen orde kon houden. Op het bord stond in 
het handschrift van de docent: Exspectata dies aderat. En daar­
onder, in het klungelige handschrift van een jongen: De langver-
wachte dag was aangebroken. In deze zelfde hut, zo was hun 
geleerd, hadden in ernstiger tijden mannen zich voorbereid op 
oorlogvoering op zee en geleerd hoe ze met wiskundige precisie 
mijnen moesten leggen. Dat was hun huiswerkje. Terwijl hier 
nu een grote jongen, een beruchte pestkop, met veel bombarie 
naar voren kwam en spottend zijn achterste aanbood voor een 
paar onbeholpen tikken met een gymschoen van de vriendelijke 
Schot. Er ging een gejuich op voor de pestkop, want niemand 
durfde zoveel als hij.

Terwijl het kabaal en de wanorde toenamen en er iets wits 
over de banken vloog, herinnerde hij zich dat het maandag was 
en dat de langverwachte en gevreesde dag — weer — was aan­
gebroken. Om zijn pols droeg hij het grote horloge dat hij van 
zijn vader had gekregen. Niet kwijtraken. Over tweeëndertig 
minuten had hij pianoles. Hij probeerde niet aan de lerares te 
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denken, want hij had niet geoefend. Het was te donker en te eng 
geweest in het bos om zich tot bij de plek te wagen waar zijn 
duim blindelings omlaagging. Als hij aan zijn moeder dacht, zou 
hij sentimenteel worden. Ze was ver weg en kon hem niet hel­
pen, dus duwde hij haar ook opzij. Niemand kon voorkomen dat 
het maandag werd. De blauwe plek van de vorige week begon 
weg te trekken, en zich de geur van de pianolerares alleen maar 
herinneren was niet genoeg. Dat was niet hetzelfde als die weer 
ruiken. Het had meer weg van een kleurloze afbeelding, of een 
plek, of een gevoel bij een plek, of iets daartussenin. Achter zijn 
angst ging nog iets anders schuil, een gevoel van opwinding, wat 
hij ook moest wegduwen.

Voor Roland Baines, de door slaapgebrek geplaagde man in de 
schommelstoel, was de ontwakende stad niet meer dan een verre 
ruis, die met het verstrijken van de minuten luider werd. Spits­
uur. Verdreven uit hun bed, uit hun dromen, bewogen de mensen 
zich als de wind door de straten. Hier hoefde hij alleen maar een 
bedje te zijn voor zijn zoontje. Hij voelde het hartje van de kleine 
kloppen tegen zijn borst, net niet twee keer zo snel als zijn eigen 
hart. Hun hartenklop viel soms wel en dan weer niet samen, maar 
op een dag zouden ze voor altijd uiteenlopen. Zouden ze nooit 
meer zo dicht bij elkaar zijn. Zou hij hem steeds minder goed 
kennen, en zouden anderen Lawrence beter kennen dan hij hem 
kende, weten waar hij was, wat hij deed en zei, zou hij dichter 
naar zijn vrienden toegroeien en later naar zijn geliefden. En soms 
zou hij in zijn eentje huilen. Zo nu en dan een bezoekje van zijn 
vader, een gemeende knuffel, bijpraten over het werk, de familie, 
de politiek (niet al te diepgravend), en dan weer tot ziens. Tot dan 
toe wist hij alles van hem, wist hij van minuut tot minuut waar 
hij was, overal. Hij was voor de baby zijn bedje en zijn god. Het 
lange loslaten kon weleens de essentie van het ouderschap zijn, 
maar zoals het nu was liet die zich onmogelijk voorstellen.

Er waren heel wat jaren verstreken sinds hij de elfjarige jongen 
met het geheime ovale merkteken aan de binnenkant van zijn dij 
had losgelaten. Die avond had hij, toen het licht op de slaapzaal 
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uit was, op de plee zijn pyjamabroek laten zakken en er zich voor 
nader onderzoek overheen gebogen. Het was de afdruk van haar 
duim en wijsvinger, haar signatuur, een zichtbaar bewijs waaruit 
bleek dat het waargebeurd was. Een soort foto. Het deed geen 
pijn als hij er met zijn vinger omheen ging, langs de rand, waar 
de bleke huid groenig overging in blauw. Hij duwde hard midden 
op de plek, waar die bijna zwart was. Het deed geen pijn.

*

In de weken na de verdwijning van zijn vrouw, met de bezoek­
jes van de politie en de verzegeling van zijn huis, had hij vaak 
geprobeerd een verklaring te vinden voor de spookbeelden van 
die avond dat hij plotseling alleen was. Vermoeidheid en stress 
hadden hem teruggedreven naar zijn oerbronnen, zijn grond­
slagen, het eindeloze verleden. Het zou erger geweest zijn als 
hij had geweten wat hem te wachten stond: tal van bezoekjes 
aan een uitgewoond kantoor, samen met wel honderd anderen 
urenlang wachten op aan de vloer verankerde kunststof banken 
tot zijn nummer werd opgeroepen, allerlei gesprekken om zijn 
zaak te bepleiten terwijl Lawrence H. Baines op zijn schoot zat te 
wriemelen en te brabbelen. Uiteindelijk kreeg hij wat overheids­
steun, een toeslag voor alleenstaande ouders, een weduwnaars­
pensioentje, ook al was ze dan niet dood. Wanneer Lawrence één 
jaar werd zou er een plekje voor hem zijn bij de peuteropvang, 
zodat zijn vader een baantje kon nemen bij een callcenter of iets 
dergelijks. Hoogleraar Behulpzaam Luisteren. Alleszins redelijk. 
Hij zou anderen toch niet laten zweten voor zijn onderhoud ter­
wijl hijzelf de hele middag zat te lummelen boven zijn sestina’s? 
Daar viel niets tegen in te brengen. Het was een regeling, een 
contract dat hij aanvaardde, en dat hij verafschuwde.

Wat er lang geleden was gebeurd in een kamertje bij de zie­
kenboeg was even rampzalig als de situatie waarin hij zich nu 
bevond, maar hij hield vol, zoals hij dat destijds ook had gedaan, 
zonder dat er vanbuiten veel aan hem viel af te lezen. Wat hem 
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