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Voor Amanda, Margaret en Barbara

Heres tod ya
If I never seed ya
I never knowed ya

[ seed ya
1 knowed ya
I loved ya,
Forever.
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Jumpin’s Bait and Gas — Jumpin’s Bait and Gas

Fire Tower — brandweertoren
Point Beach

Barkley Cove — Barkley Cove
Colored Town — zwarte wijk

— Point Beach

The reading cabin — de leeshut

Kya’s shack — Kya’s hut






|

Het moeras






Proloog
1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een oord van licht,
waar gras in het water groeit en het water overloopt in de lucht.
Traag meanderende stroompjes voeren de bol van de zon met zich
mee naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een onver-
wachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn gebouwd, tegen het ach-
tergrondgeraas van ontelbare sneeuwganzen.

Het echte drasland, met de zompige veenpoelen kruipt hier en
daar het moeras binnen, verborgen in klamme wouden. Het veen-
water staat stil, is donker, heeft het licht opgeslokt in zijn mod-
derstrot. Zelfs aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het drasland stil,
want ontbinding is een proces op celniveau. Het leven vergaat en
stinkt en keert terug tot rottende humus; een penetrant geurende
omwenteling van dood naar leven.

Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam van Chase
Andrews in het drasland, dat het geluidloos en routinematig in
zich zou hebben opgenomen, waarna het voorgoed verborgen zou
zijn gebleven. Drasland weet alles van de dood en beschouwt een
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie, laat staan als een
zonde. Maar die ochtend fietsten twee jongens uit het dorp naar de
oude brandweertoren, en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde
bocht in de trap.
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1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de vochtige adem van het
moeras als mist in de eiken en dennen bleef hangen. Het was vreemd
stil tussen de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwicken van
de uit de lagune opvliegende grote blauwe reiger na. Toen hoorde
Kya, die destijds pas zes was, de hordeur dichtslaan. Ze stond op
de kruk maispap uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te horen dan haar
eigen ademhaling. Wie was er uit de hut naar buiten gelopen? Niet
ma. Die sloeg nooit met de deur.

Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar moeder, die in
een lange bruine rok met stolpplooien die haar enkels net raakten
het zandpad af liep op schoenen van imitatiekrokodillenleer met
ronde neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaansschoenen.
Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze pa niet wakker mocht ma-
ken, dus deed ze de deur open en ging op het stoepje staan, dat was
gemaakt van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat ma haar
blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging Kya er met het vertrou-
wen van een jong hondje van uit dat haar moeder terug zou komen
met vlees in bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de krokodillenschoenen
aan, ze nam nooit een koffertje mee.

Op het punt waar het laantje ophield, keek ma altijd om. Dan
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stak ze een arm op en wuifde met haar witte handpalm als ze afsloeg
naar het bospad, dat door veenbossen en langs lagunes vol lisdod-
den liep en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar het dorp
leidde, maar vandaag liep ze gewoon door, wankel in de voren. Haar
lange gestalte dook nu en dan op in de openingen tussen de bomen,
tot er alleen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bladeren sche-
merden. Kya haastte zich naar de plek waarvandaan je de weg kon
zien; ma zou toch zeker wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze
er aankwam, zag ze alleen nog het blauw van de koffer — een kleur
die helemaal niet paste in het bos — in de verte verdwijnen. Ze liep
terug naar het stoepje om te wachten, maar iets zwaars, als dichte,
zwarte kleimodder, drukte op haar borst.

Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel ouder, al
kon ze zich hun leeftijden later niet meer herinneren. Ze woonden
bij pa en ma als sardientjes in een blik in de ruwhouten hut met de
veranda die met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.

Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar nog altijd zeven
jaar ouder was, stapte naar buiten en bleef achter haar staan. Hij
had donkere ogen en zwart haar, net als zij; hij had haar de roep
van vogels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot door het
riet moest manoeuvreren.

‘Ma komt wel terug,’ zei hij.

‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’

‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat hebben ze
niet in zich.’

‘Je hebt me anders wel verteld over die vos die haar jonkies in de
steek had gelaten.’

‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde poot. Als ze
had geprobeerd zichzelf én haar welpen te voeden, was ze doodge-
hongerd. Het was beter om ze achter te laten, te genezen en dan een
nieuwe worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma verhongert
niet, ze komt wel terug.” Jodie was niet half zo zeker van zijn zaak
als hij klonk, maar hij zei het voor Kya.
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Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had die blauwe
kofter bij zich, alsof ze ver weg wilde gaan.’

De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die uitgewaai-
erd stonden op de zandvlakten die naar een snoer van groene la-
gunes leidden en waarachter het moeras lag. Kilometers riet, zo
taai dat het in zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen
die zich hadden gekromd naar de richting van de wind. Aan de
andere kanten werd de hut ingesloten door eikenbossen, die ook de
dichtstbijzijnde lagune beschutten, die zo rijk aan leven was dat het
oppervlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang zweefden
vanaf de zee door de bomen.

Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen hier hun terri-
torium af, en aan de manier waarop was weinig veranderd. De ver-
spreid liggende erfjes waren niet kadastraal beschreven, maar werden
op natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier, een dode
eik daar. Een man bouwt geen schuilhut tussen de dwergpalmen in
het veen, tenzij hij voor iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is
doodgelopen.

Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige kustlijn die
door de eerste ontdekkingsreizigers het ‘Kerkhof van de Atlantische
Oceaan’ was gedoopt, omdat schepen langs de kust van wat later
North Carolina zou gaan heten werden vernietigd door getijden-
stromen, verraderlijke winden en zandbanken alsof het papieren
hoedjes waren. In het dagboek van een zeeman stond: ‘... doolden
langs de Kust... maar konden geen Toegang vinden. Een hevige
Storm overviel ons... we werden gedwongen van Zee te gaan om
Onszelf en het Schip te redden en werden meegenomen door een
snelle, sterke Stroom...

... het land was drassig en vol Moerassen, dus keerden we terug
naar ons Schip... Ontmoediging van allen die hierna deze Con-
treien willen opzoeken om zich te vestigen.’

Wie echt op zoek was naar grond trok verder en dit beruchte
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moeras werd daardoor een net dat het mengelmoesje van muitende
zeelieden, schipbreukelingen, schuldenaren en voortvluchtigen ving
dat op de loop was voor oorlogen, belastingen of wetten waarvan
het niet was gediend. Degenen die niet werden gedood door malaria
of opgeslokt door het drasland, vormden een stam van houthakkers
van verschillende rassen en vele culturen, allemaal in staat een klein
bos met een bijl te vellen en kilometers met een hert te sjouwen.
Net als bij moerasbevers had ieder zijn eigen territorium, maar wie
niet in de marginale groep paste, verdween domweg op een dag in
het veen. Tweehonderd jaar later kregen deze mensen gezelschap
van gevluchte slaven, die zich in het moeras verscholen en marrons
werden genoemd, en bevrijde slaven die, platzak en belaagd, het
waterland opzochten omdat ze weinig keus hadden.

Het land mocht dan hardvochtig zijn, gierig was het niet. Het
leven hoopte zich op, zowel op het land als in het water, van wrie-
melende zandkrabben, door de modder waggelende rivierkreeften,
watervogels, vissen, garnalen en oesters tot weldoorvoede herten en
stevige ganzen. Wie het niet erg vond om zelf zijn kostje bij elkaar
te scharrelen, hoefde nooit te verhongeren.

Het was nu 1952, dus sommige gebiedjes waren al vier ecuwen
in handen van niet-geregistreerde personen. De meeste waren voor
de Burgeroorlog al ingenomen, maar op sommige plekken waren
ook recenter mensen neergestreken, vooral na de Wereldoorlogen,
waaruit mannen blut en kapot waren teruggekeerd. Het moeras
begrensde hen niet, maar definieerde hen en het bewaarde hun
geheimen, zoals gewijde grond dat doet. Het kon geen mens iets
schelen dat hij zijn land alleen had omdat niemand anders het wilde
hebben. Het was tenslotte een kaal moeras.

De moerasbewoners stookten niet alleen hun eigen whisky, maar
maakten ook hun eigen wetten; niet van het soort dat in stenen
tafelen was gebeiteld of in documenten vastgelegd, maar dieper ge-
worteld, in hun genen geprent. Eeuwenoud en ingegeven door de
natuur, als die van haviken en duiven. Wanneer een man in een
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hoek wordt gedreven, radeloos is of in een isolement raake, zal hij
een beroep doen op zijn overlevingsinstincten. Snel en rechtvaardig.
Dat zullen altijd de troeven zijn, want ze worden vaker van generatie
op generatie doorgegeven dan de zachtaardiger genen. Het is geen
kwestie van ethiek, maar domweg een rekensom. Onderling vechten
duiven net zo vaak als haviken.

Ma kwam die dag niet terug. Niemand zei er iets over, en pa zeker
niet. Stinkend naar vis en goedkope whisky kletterde hij met pan-
nendeksels. “Wat eten we?’

De broers en zussen haalden hun schouders op met neergeslagen
ogen. Pa vloekte en hink-stapte naar buiten, het bos in. Er waren
vaker ruzies geweest en ma was zelfs een keer of twee weggelopen,
maar ze was altijd teruggekomen en dan nam ze wie er maar geknuf-
feld wilde worden in haar armen.

De twee oudste zussen maakten een maaltijd van rode bonen en
maisbrood, maar niemand ging aan tafel zitten om te eten, zoals
ze hadden gedaan als ma er was geweest. Ze schepten een voor een
bonen uit de pan, legden er maisbrood op en drentelden weg om op
hun matras op de vloer of op de verschoten bank te eten.

Kya kon niet eten. Ze ging op de treden van de veranda zitten
en keek het laantje in. Ze was lang voor haar leeftijd, graatmager,
en ze had en diepgebruinde huid en dik, steil haar, zo zwart als
kraaienvleugels.

Het donker maakte het haar onmogelijk om op de uitkijk te
blijven zitten. Het geluid van voetstappen zou worden overstemd
door kikkergekwaak, maar toch lag ze te luisteren op haar matras
op de veranda. Die ochtend was ze nog ontwaakt met het geluid
van rugspek dat knetterde in de ijzeren koekenpan en de geur van
beschuitbollen die bruin werden in de houtoven. Ze had haar tuin-
broek opgehesen en was de keuken in gerend om de tafel te dekken.
Om de beestjes uit de grutten te plukken. Meestal knuffelde ma
haar met een brede glimlach en zei: ‘Goedemorgen, mijn bijzondere
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meisje, en dan deden ze de karweitjes samen, als een dans. Soms
zong ma volksliedjes of zei ze kinderversjes op: ‘Dit varkentje ging
naar de markt.” Of ze trok Kya mee in een jitterbug en dan stampten
hun voeten op de triplexvloer tot de batterijen van de radio leeg
waren en het klonk alsof het toestel op de bodem van een vat tegen
zichzelf lag te zingen. Op andere ochtenden praatte ma over grote-
mensendingen die Kya niet begreep, maar ze nam aan dat ma haar
verhaal ergens wilde doen, dus nam ze ze via haar huid op terwijl ze
meer hout in het fornuis duwde en knikte alsof ze er alles van wist.

Dan de drukte van iedereen uit bed halen en te eten geven. Pa
niet. Hij had twee standen: zwijgen en schreeuwen. Het was dus
prima als hij bleef liggen, of helemaal niet thuis was gekomen.

Maar die ochtend was ma stil geweest; haar glimlach was afwezig,
haar ogen waren rood. Ze had een witte sjaal laag om haar voor-
hoofd geknoopt, als een piraat, maar daaronderuit piepten de paarse
en gele randen van een kneuzing. Direct na het ontbijt, zelfs nog
voordat de afwas was gedaan, had ma een paar persoonlijke spullen
in het koffertje gepakt en was ze weggelopen.

De volgende ochtend nam Kya haar post weer in op de treden van
de veranda. Haar donkere ogen keken priemend de laan in, als tun-
nels die op een trein wachten. Het moeras erachter werd omsluierd
door mist die zo laag hing dat de zachte onderkant de modder
raakte. Kya, die blootsvoets was, trommelde met haar tenen en aai-
de torretjes met grashalmen, maar een kind van zes kan niet lang
stilzitten en al snel kuierde ze naar de zandplaten, waar de modder
aan haar tenen zoog. Ze hurkte aan de rand van het heldere water
en keek naar de voorngjes die tussen plekken zon en schaduw heen
en weer flitsten.

Jodie riep naar haar vanuit de dwergpalmen. Ze keek; misschien
kwam hij nieuws brengen. Maar aan de nonchalante manier waarop
hij tussen de puntige bladeren door manoeuvreerde, zag ze dat ma
niet was thuisgekomen.
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‘Wil je ontdekkingsreizigertje spelen?” vroeg hij.

Je zei dat je te oud was voor dekkereizertje.’

‘Joh, ik zei maar wat. Nooit te oud. Wie er het eerst is!’

Ze renden over de zandplaten, door het bos, naar het strand. Ze
gilde toen hij haar inhaalde en lachte tot ze bij de grote eik waren
die zijn enorme armen over het zand uitstrekte. Jodie en hun oudere
broer Murph hadden een paar planken tussen de takken gespijkerd
bij wijze van uitkijkpost en boomfort. De boel was nu ingestort en
de planken bungelden aan roestige spijkers.

Als ze al mee mocht doen, moest ze meestal slavinnetje spelen en
haar broers warme beschuitbollen brengen die ze uit ma’s pan had
gegapt, maar vandaag zei Jodie: ‘Jij mag de kapitein zijn.’

Kya stak haar rechterarm op om een bevel te geven. “Verjaag de
Spanjaarden!” Ze braken takken af voor stokzwaarden en stormden
door de bramenstruiken, schreeuwend en stekend naar de vijand.

Het spel was net zo snel afgelopen als het was begonnen. Ze liep
naar een bemoste boomstronk en ging erop zitten. Jodie voegde
zich zwijgend bij haar. Hij wilde wel iets zeggen om haar af te lei-
den van ma, maar de woorden kwamen niet, dus keken ze naar de
rimpelende schaduwen van schaatsenrijdertjes.

Later keerde Kya terug naar de treden van de veranda. Ze wachtte
lang, maar ze huilde niet één keer terwijl ze naar het eind van de
laan keek. Haar gezicht was bewegingloos, haar mond niet meer
dan een smalle streep onder haar zockende ogen. Ma kwam die dag
ook niet terug.
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2
Jodie

1952

In de weken na ma’s vertrek verdwenen Kya’s oudste broer en twee
zussen ook, alsof ze het voorbeeld van hun moeder volgden. Ze
hadden pa’s driftbuien met rood aangelopen gezicht verdragen, het
geschreeuw dat escaleerde tot klappen of stompen, tot ze er een voor
een genoeg van kregen. Ze waren ook bijna volwassen. Later vergat
Kya niet alleen hoe oud ze waren, maar ook hoe ze echt heetten; ze
wist alleen nog dat ze Missy, Murph en Mandy werden genoemd.
Op haar matras op de veranda vond Kya een bergje sokken die haar
zussen voor haar hadden achtergelaten.

Op de ochtend dat Jodie de enige van haar broers en zussen was
die was overgebleven, werd Kya wakker van het gekletter en het
sputterende vet van het ontbijt. Ze rende de keuken in, in de veron-
derstelling dat ma thuis was en dat ze maiskoeken of pannenkoeken
bakte, maar het was Jodie die aan het houtfornuis in de grutten
stond te roeren. Ze glimlachte om haar teleurstelling te verbergen
en hij gaf een klopje op haar hoofd en zei zacht ss als ze pa niet
wekten, konden ze ongestoord samen eten. Jodie wist niet hoe je
beschuitbollen bakte en er was geen spek, dus maakte hij grutten
en roerei in reuzel, en ze gingen samen zitten om te eten, waarbij ze
zwijgend blikken en glimlachjes uitwisselden.

Ze wasten snel af en renden toen de deur uit naar het moeras, hij
voorop, maar net op dat moment riep pa, die naar hen toe kwam
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hinken. Hij was onmogelijk mager, en zijn lijf leek heen en weer te
slingeren door een fout in de zwaartekracht. Zijn kiezen waren zo
geel als die van een oude hond.

Kya keek op naar Jodie. “We kunnen wegrennen. Ons verstoppen
in het mos.’

‘Het komt wel goed. Het komt wel goed,” zei hij.

Later, tegen zonsondergang, vond Jodie Kya aan het strand, waar
ze naar de zee zat te staren. Toen hij naast haar kwam staan, keek ze
niet op, maar hield haar blik op de onrustige golven gericht. Toch
wist ze door de manier waarop hij praatte dat pa hem een dreun in
zijn gezicht had gegeven.

‘Ik moet hier weg, Kya. Ik kan hier niet meer blijven.’

Ze had haar gezicht bijna zijn kant op gedraaid, maar ze deed het
niet. Ze wilde hem smeken haar niet alleen bij pa achter te laten,
maar de woorden bleven steken in haar keel.

‘Als je oud genoeg bent, begrijp je het wel,’ zei hij. Kya wilde
gillen dat ze misschien wel jong was, maar niet stom. Ze wist dat pa
de reden was waarom ze allemaal vertrokken; wat zij zich afvroeg,
was waarom niemand haar meenam. Ze had overwogen zelf ook weg
te gaan, maar ze kon nergens heen en ze had geen geld voor de bus.

‘Kya, pas goed op jezelf, hoor je? Als er iemand komt, ga dan
niet naar binnen. Daar kunnen ze je pakken. Ren diep het moeras
in, verstop je in de struiken. Wis altijd je sporen; ik heb je geleerd
hoe het moet. En je kunt je ook voor pa verstoppen.” Toen ze bleef
zwijgen, zei hij tot ziens en beende over het strand naar het bos. Vlak
voordat hij tussen de bomen stapte, draaide ze haar hoofd eindelijk
en keek hem na.

‘Dit varkentje bleef thuis,” zei ze tegen de golven.

Ze kwam uit haar verdoving en rende naar de hut. Ze riep Jodies
naam door de gang, maar zijn spullen waren al weg en zijn bed op
de vloer was afgehaald.

Ze zakte op zijn kale matras en keek hoe het restje van de dag
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langs de muur naar beneden gleed. Er bleef licht hangen nadat de
zon was ondergegaan, en het vormde plasjes in de kamer, zodat de
bultige bedden en bergen oude kleren heel even meer vorm en kleur
hadden dan de bomen buiten.

Ze werd verrast door zoiets alledaags als knagende honger. Ze
liep naar de keuken en bleef bij de deur staan. Haar hele leven was
het daar warm geweest van het brood in de oven, de limabonen die
op het fornuis stonden of de borrelende visstoofpot. Nu was het er
bedompt, stil en donker. “Wie gaat er koken?” vroeg ze hardop. Ze
had net zo goed kunnen vragen: Wie gaat er dansen?

Ze stak een kaars aan, pookte in de hete sintels in het houtfornuis
en stopte er meer brandhout in. Ze pompte met de blaasbalg tot
er een vlammetje ontstond en stopte nog meer hout in het fornuis.
De koelkast deed dienst als kast, want er liepen geen elektriciteits-
leidingen naar de hut. Om de schimmel te weren werd de deur
opengehouden met de vliegenmepper, maar toch waren alle hoeken
en naden groen-zwart dooraderd.

Ze pakte kliekjes en zei: ‘Tk zal de grutten in reuzel opwarmen.’
Dat deed ze en terwijl ze uit de pan at, keek ze uit het raam of ze pa
zag, maar hij kwam niet.

Toen het licht van de maansikkel de hut eindelijk raakte, kroop
ze in haar bed op de veranda, een bultige matras op de vloer met
echte lakens met blauwe roosjes erop die ma tweedehands op de
kop had getikt. Ze was voor het eerst van haar leven een nacht
alleen.

In het begin ging ze om de paar minuten rechtop zitten om door
de hor te kijken. Ze luisterde of ze voetstappen in het bos hoorde.
Ze kende de omtrek van elke boom, maar toch leken er een paar
te bewegen hier en daar, met de maan mee. Ze was een tijdje zo
verstijfd dat ze niet eens kon slikken, maar toen, precies op het
juiste moment, vulde de nacht zich met het vertrouwde gezang van
boomkikkers en sabelsprinkhanen. Het werkte geruststellender dan
een wiegenliedje. Er hing een weeé geur in de nachtlucht, de aardse
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adem van kikkers en salamanders die weer een stinkend hete dag
hadden overleefd. Het moeras kroop met een lage mist tegen haar
aan en ze viel in slaap.

Pa kwam de drie dagen daarna niet thuis. Kya kookte raapstelen uit
mas tuin voor het ontbijt, het middagmaal en het avondeten. Ze
was naar het kippenhok gelopen om eieren te rapen, maar het was
leeg. Geen kip of ei te bekennen.

‘Rotkippen! Jullie zijn gewoon een stelletje rotkippen!” Na ma’s
vertrek was ze wel van plan geweest de kippen te verzorgen, maar ze
had weinig uitgevoerd. Nu waren ze als een bonte zwerm ontsnapt
en zaten ver weg in de bomen te kakelen. Ze zou grutten moeten
strooien, zien of ze ze in de buurt kon houden.

Op de avond van de vierde dag kwam pa met een fles aanzetten
en liet zich languit op zijn bed vallen.

Toen hij de volgende ochtend de keuken in kwam, tierde hij:
‘Waar is iedereen gebleven?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

‘Je weet nog minder dan een straathond. Je bent zo nutteloos als
spenen aan een berenvarken.’

Kya glipte stilletjes door de verandadeur naar buiten, maar toen
ze op het strand mosselen liep te zoeken, snoof ze de geur van rook
op, hief haar hoofd en zag een pluim uit de richting van de hut
komen. Ze rende zo hard als ze kon en toen ze tussen de bomen
vandaan kwam, zag ze een groot vuur op het erf. Pa gooide ma’s
schilderijen, jurken en boeken in de vlammen.

‘Nee!” gilde Kya. Hij gooide zonder naar haar te kijken de oude
radio in het vuur. Haar gezicht en armen gloeiden toen ze naar de
schilderijen reikte, maar de hitte dreef haar terug.

Ze holde naar de hut om pa de weg te versperren, zodat hij geen
andere spullen meer kon pakken, en ze keek hem strak aan. Pa hief
zijn vlakke hand naar Kya, maar ze wist van geen wijken. Hij draaide
zich abrupt om en hinkte naar zijn boot.
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Kya liet zich op het stoepje zakken en zag ma’s aquarellen van het
moeras smeulend tot as vergaan. Ze bleef zitten tot zonsondergang,
tot alle knopen gloeiden als kooltjes en de herinneringen aan het
jitterbuggen met ma in rook opgingen.

De dagen erna leerde Kya van de fouten van de anderen, en
mogelijk nog meer van de voorns, hoe ze met hem kon leven. Blijf
gewoon uit zijn buurt, zorg dat hij je niet ziet, flits uit de plekken
zon de schaduw in. Ze stond vroeg op, ging het huis uit voordat hij
wakker werd, leefde in het bos en aan het water en ’s avonds sloop
ze terug naar het huis en haar bed op de veranda, zo dicht bij het
moeras als ze maar kon komen.

Pa had in de Tweede Wereldoorlog in Duitsland gevochten, waar
zijn linkerdijbeen was verbrijzeld door granaatscherven, hun laatste
bron van trots. Zijn wekelijkse invaliditeitsuitkering was hun enige
bron van inkomsten. Een week na Jodies vertrek was de koelkast
leeg en waren er vrijwel geen raapstelen meer over. Toen Kya de
maandagochtend erop de keuken in liep, wees pa naar een gekreukt
dollarbiljet en wat losse munten op de keukentafel.

‘Hier kun je eten voor de hele week van kopen. Niets voor niets,
zei hij. ‘Alles kost wel iets, en voor dat geld moet je het huis schoon-
houden, brandhout verzamelen en de was doen.’

Voor het eerst in haar leven liep Kya alleen naar Barkley Cove
om boodschappen te doen: Dit varkentje ging naar de marks. Ze
ploeterde zesenhalve kilometer door diep zand en zwarte modder
tot de baai voor haar glinsterde, met het dorp aan de kust.

De moeraswildernis die het dorpje omringde, vermengde haar
zilte waas met dat van de zee, die aan de andere kant van de hoofd-
straat aanzwol in de vloed. Het moeras en de zee scheidden het dorp
van de rest van de wereld; de enige verbinding was de eenbaansweg
die het dorp in kreupelde op gebarsten asfalt vol kuilen.

Er waren twee straten: de hoofdstraat, Main Street, die langs de
zee liep, met een rij winkels: de Piggly Wiggly-supermarkt aan het
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ene uiteinde, Western Auto aan het andere uiteinde en de cafetaria
in het midden. Daartussenin zaten Kress’s Five & Dime, een J.C.
Penney’s (waar je alleen uit de catalogus kon bestellen), Parker’s
Bakery en een Buster Brown-schoenwinkel. Naast de Piggly zat de
Dog-Gone Beer Hall, waar je hotdogs, gloeiendhete chili en gefri-
tuurde garnalen uit gevouwen papieren bootjes kon eten. Er gingen
geen dames of kinderen naar binnen, want dat werd niet fatsoenlijk
geacht, maar er zat een luik in de muur zodat je vanaf de straat hot-
dogs en Nehi-cola kon bestellen. Kleurlingen mochten noch van de
deur, noch van het loket gebruikmaken.

De andere straat, Broad Street, liep van de oude snelweg regel-
recht naar zee en kwam uit op Main Street. Het enige kruispunt in
het dorp was dus dat van Main Street, Broad Street en de Atlantische
Oceaan. De winkels en bedrijven grensden niet aan elkaar, zoals
gewoonlijk het geval is in dorpen, maar waren van elkaar geschei-
den door kleine braakliggende terreinen die begroeid waren met
baggegras en dwergpalmen, alsof het moeras van de ene dag op de
andere was opgerukt. Bijtende, zilte zeewinden hadden meer dan
tweehonderd jaar lang het cederhout van de gebouwen verweerd
tot de kleur van roest en de raamkozijnen, die voornamelijk wit of
blauw waren geschilderd, vertoonden bladders en barsten. Het dorp
leek het al met al zat te zijn om zich tegen de elementen te verzetten,
en het gaf er gewoon aan toe.

De kade, gedrapeerd met rafelige touwen en oude pelikanen,
stak uit in de smalle baai, waarvan het water, als het kalm was, het
rood en geel van garnalenboten reflecteerde. Aan weerskanten van
de winkels kronkelden zandwegen, afgezet met kleine cederhouten
huizen, tussen de bomen door, om lagunes heen en langs de kust.
Barkley Cove was met recht een gehucht te noemen, zoals het ver-
spreid lag tussen de inhammen en het riet als een door de wind
verstrooid reigersnest.

Kya, blootsvoets en gehuld in een te korte tuinbroek, bleef staan
waar het moeraspad de weg kruiste. Ze beet op haar lip, wilde naar

24



huis rennen. Ze kon zich niet voorstellen wat ze tegen de mensen
zou moeten zeggen, hoe ze het geld voor de boodschappen moest
uittellen. Maar honger maakte brutaal, dus stapte ze Main Street
in en liep met gebogen hoofd over de brokkelige stoep die her en
der tussen de graspollen zichtbaar was naar de Piggly Wiggly. Toen
ze bijna bij de Five & Dime was, hoorde ze rumoer achter zich en
sprong net op tijd opzij voor drie jongens, een paar jaar ouder dan
zij, die op fietsen rakelings langs haar heen raceten. De voorste
jongen keek naar haar om, lachte om de bijna-botsing en reed bijna
tegen een vrouw op die net uit de winkel kwam.

‘Chase Andrews, hier komen! Jullie alle drie, jongens.” Ze fietsten
een paar meter door, bedachten zich en reden terug naar de vrouw,
Pansy Price, verkoopster van textiel en meningen. Haar familie had
ooit de grootste boerderij aan de rand van het moeras gehad en
hoewel die lang geleden gedwongen was verkocht, bleef ze in haar
rol van voorname grootgrondbezitter. Wat niet meeviel als je in
een piepklein appartement boven de cafetaria woonde. Pansy droeg
meestal hoeden die de vorm hadden van zijden tulbanden. Die van
vanochtend was roze, zodat haar rode lippenstift en vegen rouge
extra opvielen.

Ze gaf de jongens een uitbrander. ‘Tk heb zin om jullie moeders
hierover te vertellen. Of, nog beter, jullie vaders. Zo hard fietsen op
de stoep, mij bijna overrijden. Wat is je excuus hiervoor, Chase?’

Hij had de mooiste fiets, met een rood zadel en een hoog, ver-
chroomd stuur. ‘Het spijt ons, mevrouw Price, we hadden u niet
gezien, want dat meisje daarginds stond in de weg.” Chase, die ge-
bruind was en donker haar had, wees naar Kya, die achteruit was
gestapt en half in een gagelstruik stond.

‘Laat haar erbuiten. Je kunt je zonden niet op een ander afschui-
ven, zelfs niet op moerastuig. Zo, jullie moeten een goede daad doen
om dit goed te maken. Daar loopt juf Arial met haar boodschappen,
help haar maar ze naar haar pick-up te dragen. En stop je hemd in

je broek.”
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‘Ja, mevrouw,” zeiden de jongens en ze fietsten naar juf Arial, bij
wie ze allemaal in groep vier hadden gezeten.

Kya wist dat de ouders van de jongen met het donkere haar de
eigenaren waren van de Western Auto-garage en dat hij daarom de
mooiste fiets had. Ze had hem grote kartonnen dozen vol handels-
waar uit de vrachtauto zien laden tot die helemaal leeg was, maar
ze had nog nooit een woord met hem of de andere twee gewisseld.

Ze wachtte nog een paar minuten en liep toen, weer met gebogen
hoofd, verder naar de supermarkt. Binnen bekeek ze de verschillende
soorten grutten en koos een pond grof gemalen gele mais omdat er
een rood etiket aan hing: AANBIEDING VAN DE WEEK. Zoals ma haar
had geleerd. Ze bleef nerveus in het gangpad wachten tot er geen
klanten meer bij de kassa stonden en liep toen naar de caissiére, me-
vrouw Singletary, die vroeg: “Waar is je mama?” Mevrouw Singletary
had kortgeknipt haar met stijve krulletjes dat zo paars was als een
iris in het zonlicht.

‘Karweitjes aan het doen, mevrouw.’

‘Nou, je hebt toch wel geld voor de grutten?’

‘Ja, mevrouw.” Ze wist niet hoe ze het bedrag moest uittellen en
legde dus de hele dollar maar neer.

Mevrouw Singletary vroeg zich af of het kind de verschillende
munten wel kende, dus telde ze langzaam, terwijl ze het wisselgeld
in Kya’s hand legde: ‘Vijfentwintig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig,
vijfentachtig en drie penny’s. Want de grutten kosten twaalf cent.’

Kya’s maag verkrampte. Moest ze nu ook hardop tellen? Ze keek
naar de muntenpuzzel in haar hand.

Mevrouw Singletary glimlachte. ‘Zo dan. Wegwezen, jij.’

Kya haastte zich de winkel uit en liep zo snel mogelijk naar het
moeraspad. Ma had vaak tegen haar gezegd: ‘Nooit hollen in het
dorp, dan denken de mensen dat je iets hebt gestolen,” maar zodra
Kya op het zandpad was, zette ze het op een rennen en na de eerste
kilometer snelwandelde ze de rest.

Eenmaal thuisgekomen wilde ze grutten maken. Ze dacht dat
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ze het wel kon en strooide een handvol in kokend water, zoals ze
ma had zien doen, maar het werd een grote klont die op de bodem
van de pan aanbrandde en vanbinnen niet gaar werd. Zo taai dat
ze er maar een paar happen van kon eten, dus doorzocht ze de tuin
nogmaals en vond een paar raapstelen tussen de guldenroede. Ze
kookte ze, slurpte ze allemaal op en likte de pannenlikker schoon.

Binnen een paar dagen kreeg ze door hoe je grutten kookte, maar
hoe hard ze ook roerde, er kwamen altijd klonten in. De week daar-
na kocht ze varkenskrabbetjes, want die hadden een rood etiket, en
kookte ze met grutten en kool tot een brij die prima smaakte.

Kya had vaak genoeg de was gedaan met ma, dus ze wist hoe ze
kleren onder de kraan in de tuin op het wasbord moest schrobben
met stukken loogzeep. Pa’s overall werd zo zwaar toen hij nat was, dat
haar handjes te klein waren om hem uit te wringen en ze kon hem
niet ophangen omdat ze niet bij de waslijn kon, dus drapeerde ze
hem kleddernat over de dwergpalmbladeren aan de rand van het bos.

Pa en zij ontweken elkaar als in een dans. Ze woonden apart in
dezelfde hut en soms zagen ze elkaar dagen niet. Ze zeiden vrijwel
nooit iets tegen elkaar. Ze ruimde haar eigen rommel op en die van
hem, als een echt huisvrouwtje. Ze kon geen maaltijden voor hem
bereiden, want zo goed kon ze nog lang niet koken, en meestal was
hij er toch niet, maar meestal maakte ze zijn bed op, raapte zijn
rommel van de vloer, veegde en deed de afwas. Niet omdat het
haar was gezegd, maar omdat het de enige manier was om de hut
fatsoenlijk te houden voor als ma terugkwam.

Ma had altijd gezegd dat de oogstmaan zich had laten zien tijdens
Kya’s geboorte, dus hoewel ze niet precies wist wanneer ze jarig
was, zei ze op een avond toen de maan vol en goudkleurig uit de
lagune oprees tegen zichzelf: ‘Ik zal nu wel zeven zijn.” Pa zei er
niets van, laat staan dat er taart was. Hij zei er ook niets over dat
ze naar school moest, en zijzelf wist er weinig van en durfde er niet
over te beginnen.
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Ma moest wel terugkomen voor haar verjaardag, dus trok ze de
ochtend na de oogstmaan haar katoenen jurk aan en keek het zand-
pad af. Kya probeerde ma op te roepen, haar naar de hut te laten
lopen, op haar krokodillenschoenen en in haar lange rok. Toen er
niemand kwam, pakte ze de pan met grutten en liep door het bos
naar het strand. Ze hield haar handen bij haar mond, legde haar
hoofd in haar nek en riep: Kie-auw, kie-auw, kie-auw.” Uit de rich-
ting van de branding doken zilveren stippen op in de lucht langs
het strand.

‘Daar zijn ze. Het zijn er meer dan ik kan tellen,’ zei ze.

De vogels cirkelden en doken schreeuwend en krijsend, bleven
vlak bij haar gezicht zweven en daalden neer toen ze de grutten voor
ze uitstrooide. Toen ze tot rust kwamen en hun veren gladstreken,
ging ze als een zeemeermin op het strand zitten, met haar benen
opzij gebogen. Een grote meeuw koos een plekje vlak bij haar.

‘Ik ben vandaag jarig,’ vertelde ze hem.
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Chase

1969

De rottende stelten van de oude brandweertoren staken uit boven
de veenpoel, die zijn eigen mistslierten schiep. Er klonk alleen wat
gekras van kraaien; verder leek het bos zich verwachtingsvol stil te
houden toen de twee jongens, Benji Mason en Steve Long, allebei
tien jaar oud, op de ochtend van 30 oktober 1969 de vochtige trap
op liepen.

‘Het hoort niet zo warm te zijn in de herfst,’ riep Steve over zijn
schouder naar Benji.

‘Nee, en het is helemaal stil, op de kraaien na.’

Steve keek tussen de treden door en zei: “Wacht even. Wat is dat?’

“Waar?’

‘Kijk, daar. Blauwe kleren, alsof er iemand in de modder ligt.’

‘H¢, jij daar!” riep Benji naar beneden. “Wat doe je daar?’

‘Ik zie zijn gezicht, maar hij beweegt niet.’

Ze renden terug naar beneden en haastten zich naar de andere
kant van de toren, door de groenige modder heen, die aan hun
laarzen bleef plakken. Daar lag een man, plat op zijn rug. Zijn lin-
kerbeen was grotesk naar voren gebogen vanaf de knie. Zijn ogen
en mond stonden wijd open.

‘Jezus Christus!” zei Benji.

‘Mijn god, het is Chase Andrews.’

“We kunnen de sheriff maar beter halen.’
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‘Maar we mogen hier helemaal niet zijn.”

‘Dat doet er nu niet toe. En die kraaien kunnen elk moment
komen snuffelen.’

Ze draaiden hun hoofd in de richting van het gekras. ‘Misschien
moet een van ons hier blijven om de vogels bij hem weg te houden,’
zei Steve.

‘Als je denkt dat ik hier in mijn uppie ga blijven, ben je niet goed
wijs. En ik wed om een ouwe cent dat jij ook niet durft.’

Ze pakten dus allebei hun fiets en trapten hard over het strope-
rige zandpad terug naar Main Street en liepen het lage gebouw in
waar sheriff Ed Jackson aan zijn bureau zat in een kantoor dat werd
verlicht door losse gloeilampen die aan snoeren hingen. Hij was
stevig gebouwd, niet groot en niet klein, met rossig haar en een
sproetenwaas op zijn armen en gezicht, en hij zat in een sporttijd-
schrift te bladeren.

De jongens stormden zonder te kloppen door de open deur naar
binnen.

‘Sheriff...’

‘H¢, Steve, Benji. Waar is de brand?’

‘Chase Andrews ligt languit in het moeras onder de vuurtoren.
We hebben het zelf gezien. Hij ziet er dood uit. Hij beweegt hele-
maal niet.

Sinds de stichting van Barkley Cove, in 1751, had geen enkele
wetshandhaver zijn jurisdictie verder laten reiken dan het de rand
van het dorp. In de jaren veertig en vijftig hadden de sheriffs wel
eens honden losgelaten op ontsnapte gevangenen van het vasteland
die het moeras in waren gevlucht, en het bureau had nog steeds hon-
den, voor de zekerheid, maar Jackson sloot zijn ogen meestal voor
de misdaad in het drasland. De ratten mochten elkaar afmaken.

Alleen ging het nu om Chase. De sheriff ging staan en pakte zijn
hoed van de kapstok. ‘Laat maar zien.’

De sheriff manoeuvreerde de politiepick-up over het zandpad,
tussen de eiken en wilde hulst door waarvan de takken langs de
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cabine schraapten. Naast hem zat dokter Vern Murphy, grijzend,
slank en fit, de enige arts van het dorpje. Ze deinden allebei mee
met de diepe voren, en Vern stootte zijn hoofd bijna tegen de ruit.
Ze waren ongeveer even oud en al heel lang bevriend; ze visten wel
eens samen en kwamen elkaar vaak tegen in hun werk. Ze zwegen
allebei bij het vooruitzicht te moeten vaststellen wie er dood in de
veenpoel lag.

Steve en Benji, die met hun fietsen in het laadbed zaten, sprongen
op de grond toen de pick-up stopte.

‘Hij ligt daar, meneer Jackson. Achter die struiken.’

Ed stapte uit de cabine. ‘Hier wachten, jongens.” Hij waadde met
de dokter door de modder naar de plek waar Chase lag. De kraaien
waren opgevlogen toen de pick-up naderde, maar er snorden andere
vogels en insecten boven het lichaam. Het leven ging schaamteloos
door.

‘TJa, hoor, het is Chase. Dit zal Sam en Patti Love de das omdoen.’
Elke bougie die het echtpaar Andrews bestelde, elk kasboek dat ze
opmaakten en elk prijskaartje dat ze ophingen bij Western Auto was
voor Chase geweest, hun enige kind.

De dokter hurkte naast het lichaam, luisterde met zijn stethoscoop,
vond geen hartslag en verklaarde Chase dood.

‘Hoelang, denk je?’ vroeg Ed.

‘Minstens tien uur, lijkt me. De lijkschouwer zal uitsluitsel ge-
ven.’

‘Dan moet hij gisteravond laat naar boven zijn geklommen. Eraf
gevallen.’

Vern onderzocht Chase oppervlakkig, zonder hem te verplaatsen,
en ging toen naast Ed staan. Beide mannen keken naar Chase’ ogen,
die nog steeds naar boven keken vanuit zijn gezwollen gezicht, en
toen naar zijn gapende mond.

‘Hoe vaak heb ik de mensen hier niet gezegd dat we op zoiets
konden wachten?’ zei de sheriff.

Ze kenden Chase al sinds zijn geboorte, hadden hem van in-
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nemend kind tot aantrekkelijke tiener zien opgroeien; van ster-
quarterback en populairste jongen van de school tot medewerker
in de zaak van zijn ouders en ten slotte tot een knappe man, ge-
trouwd met het mooiste meisje van de klas. Nu lag hij hier alleen,
onwaardiger dan de modder. Magere Hein stal de show, zoals altijd.

Ed verbrak de stilte. “Weet je, ik snap niet waarom de anderen
geen hulp zijn gaan halen. Ze komen hier altijd als groep, of op z'n
minst als stelletje, om te vrijen.” De sheriff en de arts wisselden een
kort, maar veelbetekenend knikje in het besef dat Chase weliswaar
getrouwd was, maar toch met een andere vrouw naar de toren zou
kunnen zijn gegaan. ‘Laten we wat afstand nemen. Alles eens goed
bekijken,” zei Ed. Hij tilde zijn voeten op, hoger dan nodig was.
‘Blijf waar je bent, jongens; niet nog meer sporen maken.’

Ed wees naar de voetsporen die van de trap over het veen tot een
paar meter van Chase leidden en vroeg: “Zijn dit jullie sporen van
vanochtend?’

‘Ja, sherift, dichterbij zijn we niet gekomen,” antwoordde Benji.
“Zodra we zagen dat het Chase was, zijn we teruggegaan. U kunt
zien waar we zijn omgekeerd.’

‘Oké.” Ed richtte zich weer tot de arts. “Vern, er klopt iets niet.
Ik zie geen schoensporen bij het lichaam. Als hij met vrienden of
wie dan ook was, waren die wel naar beneden gerend zodra hij was
gevallen, en ze zouden om hem heen hebben gelopen en bij hem zijn
geknield om te zien of hij nog leefde. Moet je zien hoe diep onze
sporen in de modder zijn, maar er zijn geen andere verse sporen.
Niet naar of van de trap, niet rond het lichaam.’

‘Dan was hij misschien alleen. Dat zou alles verklaren.’

‘Nou, ik zal je zeggen wat er niet wordt verklaard: waar zijn zijn
voetsporen? Hoe heeft Chase Andrews over het pad en door de
modder naar de trap kunnen lopen om naar boven te klimmen
zonder zelf sporen achter te laten?’
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