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Je leert hier heel weinig, er zijn onvoldoende leerkrachten, en 
wij jongens van het Instituut Benjamenta zullen het tot niets 
brengen, d.w.z. dat we allemaal in ons latere leven iets heel kleins 
en ondergeschikts zullen zijn. Het onderwijs dat we genieten 
bestaat er hoofdzakelijk uit dat ons geduld en gehoorzaamheid 
wordt ingeprent, twee eigenschappen die weinig of helemaal geen 
succes beloven. Innerlijke successen, ja. Maar wat heb je daar-
aan? Geven innerlijke verworvenheden iemand te eten? Ik zou 
graag rijk willen zijn, in vigilantes rijden en geld verspillen. Ik 
heb er met Kraus, mijn schoolkameraad, over gesproken, maar 
hij heeft alleen vol minachting zijn schouders opgehaald en mij 
met geen enkel woord verwaardigd. Kraus heeft principes, hij zit 
stevig in het zadel, hij rijdt op tevredenheid, en dat is een paard 
dat mensen die willen galopperen niet graag bestijgen. Sinds ik 
hier in het Instituut Benjamenta ben, heb ik het al voor elkaar 
gekregen mezelf een raadsel te worden. Ook ik ben door een heel 
merkwaardige, mij voordien onbekende tevredenheid aangesto-
ken. Ik gehoorzaam vrij goed, niet zo goed als Kraus, die er een 
meester in is zich hals over kop gedienstig op bevelen te storten. 
In één opzicht lijken wij leerlingen, Kraus, Schacht, Schilinski, 
Fuchs, lange Peter, ik enz., allemaal op elkaar, namelijk in onze 
totale armoede en afhankelijkheid. Klein zijn wij, klein tot aan 
nietswaardigheid toe. Wie een mark zakgeld heeft, wordt voor 
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een bevoorrechte prins aangezien. Wie zoals ik sigaretten rookt, 
die wekt onrust door de verspilling waar hij aan doet. Wij dragen 
een uniform. Welnu, het dragen van zo’n uniform vernedert en 
verheft ons tegelijkertijd. We zien eruit als onvrije mensen, en dat 
is mogelijk een smet, maar daarin zien we er ook aantrekkelijk 
uit, en dat behoedt ons voor de diepe schande van mensen die in 
hoogsteigen, maar kapotte en vuile kleren rondlopen. Voor mij 
bv. is het dragen van een uniform heel prettig omdat ik nooit 
goed wist wat ik aan moest trekken. Maar ook in dit verband 
ben ik mezelf voorlopig nog een raadsel. Misschien schuilt er een 
heel, heel ordinair mens in mij. Misschien heb ik toch aristocra-
tisch bloed. Ik weet het niet. Maar één ding weet ik zeker: ik zal 
in mijn latere leven een schitterende, kogelronde nul zijn. Ik zal 
als oude man jonge, zelfbewuste, slecht opgevoede lomperiken 
moeten bedienen, of ik zal bedelen, of ik zal te gronde gaan. 

Wij leerlingen of pupillen hebben eigenlijk heel weinig te doen, 
er worden ons bijna helemaal geen taken gegeven. We leren de 
voorschriften die hier gelden uit ons hoofd. Of we lezen in het 
boek ‘Wat beoogt Benjamenta’s jongensschool?’ Kraus studeert 
bovendien nog Frans, helemaal voor zichzelf, want vreemde talen 
of iets dergelijks staan helemaal niet op ons lesrooster. Er staat 
maar één enkel lesuur, en dat herhaalt zich steeds. ‘Hoe dient een 
jongen zich te gedragen?’ Om deze vraag draait strikt genomen 
het hele onderwijs. Kennis wordt ons niet bijgebracht. Er zijn nu 
eenmaal, zoals ik al zei, onvoldoende leerkrachten, d.w.z. dat de 
heren opvoeders en lesgevers slapen, of ze zijn dood, of slechts 
schijndood, of ze zijn versteend, hoe dan ook, je hebt in elk 
geval niets aan hen. In plaats van door de leraren, die er om wat 
voor vreemde redenen dan ook voor dood bij liggen en dutten, 
worden wij onderwezen en geleid door een jongedame, de zus 
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van de directeur van het instituut, juff rouw Lisa Benjamenta. 
Zij komt met een kleine witte staf in haar hand het schoollokaal 
en schooluur in. Wij staan allemaal van onze plaats op als zij 
verschijnt. Als de lerares plaats heeft genomen, dan mogen ook 
wij gaan zitten. Ze tikt met haar staf driemaal achter elkaar kort 
en gebiedend op de tafelrand en het onderwijs begint. Wat een 
onderwijs! Maar ik zou liegen als ik het bizar vond. Nee, ik vind 
wat juff rouw Benjamenta ons leert behartigenswaardig. Het is 
weinig, en we herhalen het steeds, maar misschien schuilt er 
een geheim achter al deze nietigheden en lachwekkendheden. 
Lachwekkend? Wij jongens van het Instituut Benjamenta zijn 
nooit lacherig gestemd. Onze gezichten en onze manieren zijn 
heel ernstig. Zelfs Schilinski, die toch nog helemaal een kind is, 
lacht heel zelden. Kraus lacht nooit, of als hij er al toe verleid 
wordt, dan maar heel kort, en dan is hij woedend omdat hij zich 
tot zo’n onreglementaire klank heeft laten verleiden. Over ’t al-
gemeen hebben wij scholieren geen zin in lachen, d.w.z. dat we 
het gewoon amper nog kunnen. De daarvoor vereiste lolligheid 
en lossigheid missen wij. Vergis ik mij? Echt waar, soms komt 
me mijn hele verblijf hier voor als een onbegrijpelijke droom. 

De jongste en kleinste onder ons pupillen is Heinrich. Je bent 
deze jongeman onwillekeurig liefdevol gezind, zonder daar iets 
bij te denken. Hij staat stil voor de etalages van kooplieden, diep 
verzonken in het bekijken van waren en lekkernijen. Dan stapt 
hij meestal naar binnen om iets zoetigs te kopen voor een vijf-
pfennig-muntje. Heinrich is nog helemaal kind maar hij spreekt 
en gedraagt zich al als een volwassen man met goede manieren. 
Zijn haar is altijd heel onberispelijk gekamd en gescheiden, wat 
juist mij wel tot bewondering moet verleiden omdat ik op dit 
belangrijke punt heel slordig ben. Zijn stem is zo ijl als kwetsbaar 
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vogelgetjilp. Je moet onbewust je arm om zijn schouder leggen 
als je met hem gaat wandelen of met hem praat. Hij heeft de 
houding van een kolonel en hij is zo klein. Hij heeft geen karak-
ter want hij weet nog helemaal niet wat dat is. Hij heeft vast nog 
nooit over het leven nagedacht, en waarom ook? Hij is heel braaf, 
gedienstig en hoff elijk, maar zonder bewustzijn. Ja, hij is net als 
een vogel. Het harmonieuze komt bij hem overal tevoorschijn. 
Een vogel geeft je een hand, gesteld dat hij je er eentje geeft, een 
vogel loopt zomaar wat en staat zomaar wat. Alles is onschuldig, 
vredelievend en gelukkig aan Heinrich. Hij wil page worden, 
zegt hij. Maar hij zegt het zonder enig onbeschaafd smachten, 
en inderdaad, het pageberoep is precies het goede en geschikte 
voor hem. Verfi jndheid van gedrag en gevoel streeft ergens naar, 
en kijk, zij stuit op het goede. Wat voor ervaringen zal hij op-
doen? Zullen ervaringen en inzichten deze jongen überhaupt 
wel durven benaderen? Zullen de rauwe teleurstellingen zich er 
niet voor generen hem te verontrusten, hem, de overgevoelige? 
Overigens merk ik dat hij een beetje koel is, er is niets onstui-
migs en uitdagends aan hem. Misschien zal hij veel, veel van wat 
hem zou kunnen ontmoedigen helemaal niet opmerken, en veel 
van wat hem zijn zorgeloosheid zou kunnen ontnemen helemaal 
niet voelen. Wie weet of ik gelijk heb. Maar ik waag me in elk 
geval heel, heel graag aan dit soort observaties. Heinrich is tot op 
zekere hoogte begriploos. Dat is zijn geluk, en dat moet je hem 
gunnen. Als hij een prins was, dan zou ik de eerste zijn die zijn 
knie voor hem boog en hem eer betoonde. Jammer. 

Wat heb ik me toch stom gedragen toen ik hier aankwam. Ik 
wond me in de eerste plaats op over de armoedigheid van het 
trappenhuis. Nou ja, het is nu eenmaal de trapopgang van een 
normaal grootstedelijk achterhuis. Toen belde ik aan, en een 
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aapachtig wezen deed de deur voor me open. Het was Kraus. 
Maar toen hield ik hem gewoon voor een aap terwijl ik hem 
nu vanwege zijn puur persoonlijke aard, die hem siert, hogelijk 
waardeer. Ik vroeg of meneer Benjamenta te spreken was. Kraus 
zei: ‘Jazeker, meneer,’ en hij maakte een diepe, domme buiging 
voor mij. Die buiging joeg me onheilspellende schrik aan want 
ik zei direct bij mezelf dat er hier ergens iets niet pluis moest 
zijn. En vanaf dat moment hield ik de school Benjamenta voor 
oplichterij. Ik stapte bij de directeur naar binnen. Wat moet ik 
lachen als ik aan de nu volgende scène terugdenk! Meneer Ben-
jamenta vroeg me wat ik wilde. Ik verklaarde hem schuchter dat 
ik zijn leerling wenste te worden. Daarop zweeg hij en las hij 
kranten. Het kantoor, meneer de directeur, de vooruitgelopen 
aap, de deuren, de eigenaardigheid om te zwijgen en kranten 
te bestuderen, alles, alles kwam mij uitermate verdacht, als in 
verderf voor. Plotseling werd mij naar mijn naam gevraagd en 
naar mijn afkomst. Nu beschouwde ik mezelf als verloren want 
ik voelde opeens dat ik daar niet meer wegkwam. Stotterend 
verstrekte ik informatie, ik waagde zelfs te benadrukken dat ik 
van zeer goeden huize kwam. Ik zei onder andere dat mijn vader 
kantonraadslid was, en dat ik van hem was weggelopen omdat 
ik gevreesd had in zijn voortreff elijkheid te stikken. Weer zweeg 
de directeur een poosje. Mijn vrees te worden bedrogen steeg ten 
top. Ik dacht zelfs aan geheime moord, stapsgewijze wurging. 
Toen vroeg de directeur met zijn gebiedende stem of ik geld bij 
me had, en dat beaamde ik. ‘Geef het dan hier. Vlug!’ beval hij 
en, vreemd genoeg, ik gehoorzaamde onmiddellijk ofschoon ik 
huiverde van ellende. Ik twijfelde er niet meer aan in handen te 
zijn gevallen van een rover en oplichter, en desondanks legde ik 
het schoolgeld gehoorzaam neer. Wat komen mijn toenmalige 
gevoelens mij nu toch lachwekkend voor. Hij streek het geld 



10

op en zweeg weer. Toen vond ik de heldenmoed om schuchter 
naar een kwitantie te vragen, maar ik kreeg het volgende ten 
antwoord: ‘Bengels als jij krijgen geen kwitanties.’ Ik was een 
fl auwte nabij, de directeur belde. Meteen stormde de domme aap 
Kraus naar binnen. Domme aap? O nee, helemaal niet. Kraus is 
een beste, beste man. Maar ik wist toen nog niet beter. ‘Dit hier 
is Jakob, de nieuwe leerling. Breng hem naar het klaslokaal.’ – De 
directeur was nog niet uitgesproken of Kraus pakte mij beet en 
sleepte mij voor het aangezicht van de lerares. Wat doe je kin-
derachtig als je bang bent. Er bestaat geen slechter gedrag dan 
wat uit wantrouwen en uit onwetendheid voortkomt. Zo was ik 
pupil geworden. 

Mijn schoolkameraad Schacht is een zonderling wezen. Hij 
droomt ervan musicus te worden. Hij zegt me dat hij dankzij 
zijn verbeeldingskracht prachtig viool speelt, en als ik naar zijn 
hand kijk, geloof ik hem. Hij lacht graag, maar daarna zakt hij 
plotseling weg in smachtende melancholie die ongeloofl ijk goed 
staat bij zijn gezicht en lichaamshouding. Schacht heeft een zeer 
wit gezicht en lange smalle handen die een naamloos zielenleed 
uitdrukken. Tenger als hij is qua lichaamsbouw, spartelt hij licht-
jes, het valt hem zwaar om onbeweeglijk stil te staan of te zitten. 
Hij heeft veel weg van een ziekelijk, eigenzinnig meisje, hij pruilt 
ook graag, wat hem nog meer op een jong, wat verwend vrouwe-
lijk wezen doet lijken. Wij, ik en hij, liggen vaak samen in mijn 
slaapkamer op bed met onze kleren aan, zonder onze schoenen 
uit te trekken, en we roken sigaretten wat tegen de voorschriften 
is. Schacht doet graag iets wat de voorschriften ondermijnt, en 
ik, eerlijk gezegd, helaas niet minder. Wij vertellen elkaar hele 
verhalen als we zo liggen, verhalen uit het leven, d.w.z. zelf beleef-
de, maar nog veel meer verzonnen verhalen waarvan de feiten uit 



11

de lucht gegrepen zijn. Dan lijkt er om ons heen, wand opwaarts 
en afwaarts, zachtjes iets te weerklinken. De benauwde, donkere 
kamer wordt ruimer, er verschijnen straten, zalen, steden, palei-
zen, onbekende mensen en landschappen, het dondert en lispelt, 
praat en huilt enz. Het is leuk om met de dromerig aangelegde 
Schacht gesprekken te voeren. Hij lijkt alles te begrijpen wat je 
tegen hem zegt, en hijzelf zegt van tijd tot tijd iets veelbeteke-
nends. En dan klaagt hij vrij vaak, en dat is voor mij het dierbare 
aan onze gesprekken. Ik hoor graag geklaag aan. Je kan de spreker 
dan aankijken en diep, innig medelijden met hem hebben, en 
Schacht heeft iets meelijwekkends over zich, ook zonder dat hij 
iets droevigs zegt. Als fi jnzinnige ontevredenheid, d.w.z. de hun-
kering naar iets moois en hoogstaands, huist in willekeurig welk 
mens dan ook, dan heeft die het zich in Schacht wel geriefl ijk 
gemaakt. Schacht heeft gevoel. Wie weet, misschien heeft hij 
wel een kunstenaarsnatuur. Hij heeft me toevertrouwd dat hij 
ziek is, en aangezien het om een niet erg fatsoenlijke kwaal gaat, 
heeft hij mij dringend verzocht stilzwijgen in acht te nemen wat 
ik hem natuurlijk op mijn erewoord beloofd heb, om hem gerust 
te stellen. Ik heb hem daarna verzocht mij het voorwerp van zijn 
aandoening te laten zien, maar toen werd hij een beetje boos en 
keerde hij zich naar de muur. ‘Jij bent schaamteloos,’ zei hij tegen 
mij. Vaak liggen we samen zomaar wat, zonder een woord te 
zeggen. Eén keer waagde ik het zijn hand zachtjes naar me toe te 
halen, maar hij trok hem weer van me los en zei: ‘Wat haal je nou 
voor stommiteiten uit? Laat dat.’ – Schacht geeft de voorkeur aan 
omgang met mij, ik merk dat niet echt duidelijk, maar in zulke 
dingen is duidelijkheid helemaal niet nodig. Ik mag hem eigen-
lijk reuze graag en ik beschouw hem als een verrijking van mijn 
bestaan. Natuurlijk zeg ik hem zoiets nooit. We bespreken stom-
miteiten met elkaar, vaak ook iets ernstigs, maar met vermijding 
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van grote woorden. Mooie woorden zijn veel te vervelend. Ach, 
aan de samenkomsten met Schacht in mijn kamer merk ik het: 
wij pupillen van het Instituut Benjamenta zijn veroordeeld tot 
zonderling nietsdoen dat vaak een halve dag duurt. We hurken, 
zitten, staan of liggen altijd ergens. Ik en Schacht steken op mijn 
kamer voor ons plezier vaak kaarsen aan, dat is streng verboden. 
Maar juist daarom hebben wij er plezier in dat te doen. Voor-
schriften hier, voorschriften daar: kaarsen branden zo mooi, zo 
geheimzinnig. En wat ziet het gezicht van mijn kameraad er dan 
toch uit als die roodachtige kleine vlam het teder verlicht. Als ik 
kaarsen zie branden, voel ik me steenrijk: het volgende moment 
komt mijn bediende altijd en die reikt me mijn pels aan. Dat is 
onzin maar die onzin heeft een leuke mond en die glimlacht. 
Schacht heeft eigenlijk grove gelaatstrekken maar de bleekheid 
die over zijn gezicht hangt, verfi jnt ze. Zijn neus is te groot, zijn 
oren ook. Zijn mond is toegeknepen. Soms als ik zomaar naar 
Schacht kijk, komt het me voor dat het deze man ooit bitter 
slecht zal vergaan. Wat houd ik van mensen die zo’n weemoedig 
gevoel oproepen! Is dat broederliefde? Ja, kan zijn. 

De eerste dag heb ik me verschrikkelijk kleinzerig en moeders-
kindjesachtig gedragen. Werd me daar de kamer getoond waarin 
ik met de anderen, d.w.z. samen met Kraus, Schacht en  Schilinski 
moest slapen. Als vierde van de club zeg maar. Iedereen was erbij, 
de kameraden, meneer de directeur die me grimmig aankeek, 
de juff rouw. Welnu, en toen viel ik dat meisje gewoon voor de 
voeten en riep ik uit: ‘Nee, het is mij onmogelijk in deze kamer 
te slapen. Hier kan ik niet ademen. Ik overnacht nog liever op 
straat.’ – Ik hield, terwijl ik zo sprak, de benen van de jongedame 
stevig omstrengeld. Ze leek geërgerd en beval me op te staan. 
Ik zei: ‘Ik sta niet op voordat u mij beloofd heeft dat u mij een 
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menswaardige ruimte zult aanwijzen om in te slapen. Ik vraag u, 
juff rouw, ik smeek u, stopt u mij op een andere plek, voor mijn 
part in een hol, maar niet hierin. Hier kan ik niet zijn. Ik wil 
mijn medescholieren beslist niet beledigen, en als ik dat al gedaan 
heb dan spijt me dat, maar bij drie mensen slapen, als vierde, 
en dan ook nog in zo’n benauwde ruimte? Dat gaat niet. Ach, 
juff rouw.’ – Ze glimlachte al, ik zag het, ik voegde er toen gauw, 
me nog steviger tegen haar aan vlijend, aan toe: ‘Ik zal braaf zijn, 
ik beloof het u. Ik zal op al uw bevelen vooruitlopen. U zult 
zich nooit, nooit over mijn gedrag te beklagen hebben.’ Juff rouw 
Benjamenta vroeg: ‘Is dat zeker? Zal ik me nooit te beklagen heb-
ben?’ – ‘Nee, beslist niet, juff rouw,’ antwoordde ik. Ze wisselde 
een veelbetekenende blik met haar broer, meneer de directeur, 
en ze zei tegen mij: ‘Sta vooral eerst van de grond op. Poeh. Wat 
een gefl eem en gefl ikfl ooi. En kom dan mee. Wat mij betreft kun 
je ook ergens anders slapen.’ Ze bracht me naar de kamer die ik 
nu bewoon, ze liet hem mij zien en vroeg: ‘Bevalt deze kamer 
je?’ – Ik was zo brutaal om te zeggen: ‘Hij is benauwd. Th uis 
hingen er gordijnen voor de ramen. En er scheen daar zon in de 
vertrekken. Hier is alleen een smal ledikant en een wasstel. Th uis 
waren volledig gemeubileerde kamers. Maar wordt u niet boos, 
juff rouw Benjamenta. Het bevalt me en ik dank u. Th uis was het 
veel chiquer, vriendelijker en eleganter maar hier is het ook heel 
aardig. Neemt u me niet kwalijk dat ik met vergelijkingen van 
thuis aan kom zetten en met Joost mag weten wat nog allemaal 
meer. Maar ik vind de kamer zeer, zeer aantrekkelijk. Hoewel, dat 
raam daarboven in de muur is nauwelijks een raam te noemen. 
En het geheel heeft beslist iets van een ratten- of hondenhok. 
Maar het bevalt me. En ik ben onbeschoft en ondankbaar door 
zo te praten, nietwaar? Misschien zou het ’t beste zijn mij deze 
kamer, die ik werkelijk zeer waardeer, weer af te nemen en mij het 
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strikte bevel te geven bij de anderen te slapen. Mijn kameraden 
voelen zich vast beledigd. En u, juff rouw, bent kwaad. Ik zie het. 
Daar ben ik heel treurig om.’ – Ze zei tegen mij: ‘Je bent een 
domme jongen, en nu zwijg je.’ En toch glimlachte ze. Wat was 
dat allemaal stom, toen op die eerste dag. Ik schaamde me, en ik 
schaam me vandaag nog steeds nu ik eraan terug moet denken 
hoe onbehoorlijk ik me gedragen heb. Ik sliep die eerste nacht 
heel onrustig. Ik droomde van de lerares. En wat die eigen kamer 
betreft, ik zou nu heel tevreden zijn als ik die met één of twee 
andere mensen moest delen. Je bent altijd half waanzinnig als je 
mensenschuw bent. 

Meneer Benjamenta is een reus, en wij pupillen zijn dwergen 
vergeleken bij deze reus die altijd ietwat nors is. Als leider en 
machthebber van een stel zulke armetierige, onbeduidende jon-
ge schepsels als wij is hij eigenlijk op geheel natuurlijke wijze 
tot korzeligheid verplicht, want dat is toch nooit en te nimmer 
een met zijn krachten strokende opgave: heersen over ons. Nee, 
meneer Benjamenta zou iets heel anders kunnen presteren. Bij 
zo’n schamele taak als het opvoeden van ons kan zo’n Hercules 
immers helemaal niet anders dan in slaap vallen, d.w.z. brom-
mend en broedend zijn kranten lezen. Wat had die man eigenlijk 
in gedachten toen hij besloot het instituut op te richten? Hij doet 
me in zekere zin verdriet, en dat gevoel verhoogt nog het respect 
dat ik voor hem heb. Er is trouwens tussen hem en mij aan 
het begin van mijn verblijf hier, ik geloof op de morgen van de 
tweede dag, een kleine maar zeer heftige scène geweest. Ik stapte 
op hem af in zijn kantoor maar ik kwam er niet toe mijn mond 
open te doen. ‘Ga weer naar buiten. Kijk of je in staat bent als 
een fatsoenlijk mens de kamer binnen te stappen,’ zei hij streng. 
Ik ging naar buiten, en daarna klopte ik aan, wat ik helemaal 
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vergeten was. ‘Binnen,’ werd er geroepen, en toen stapte ik naar 
binnen en bleef ik staan. ‘Waar blijft de buiging? En wat zeg je als 
je bij mij binnenstapt?’ – Ik maakte een buiging en ik zei op be-
nepen toon: ‘Goedendag, meneer de directeur’. – Tegenwoordig 
ben ik al zo goed gedresseerd dat ik dat ‘Goedendag, meneer de 
directeur’ er zomaar uitsmijt. Destijds haatte ik dat soort onder-
danig en hoff elijk gedrag, ik wist nu eenmaal niet beter. Wat mij 
destijds lachwekkend en stompzinnig voorkwam, vind ik tegen-
woordig gepast en mooi. ‘Luider spreken, deugniet,’ riep meneer 
 Benjamenta. Ik moest de groet ‘Goedendag, meneer de directeur’ 
vijf keer herhalen. Pas daarna vroeg hij mij wat ik wilde. Ik was 
woest geworden en ik zei: ‘Je leert hier helemaal niks en ik wil 
hier niet blijven. Geeft u me alstublieft mijn geld terug, en dan 
zal ik opdonderen. Waar zijn hier de leraren? Is hier eigenlijk 
wel een of ander plan, een of ander idee? Er is niets. En ik wil 
weg. Niemand, wie dan ook, zal mij ervan weerhouden dit oord 
van duisternis en van neveligheid te verlaten. Om me hier door 
uw meer dan idiote voorschriften te laten kwellen en versuff en, 
daarvoor kom ik toch echt van veel te goeden huize. Hoewel, ik 
zal absoluut niet terugrennen naar mijn vader en moeder, nooit, 
maar ik zal de straat op gaan en me als slaaf verkopen. Dat kan 
absoluut geen kwaad.’ – Nu had ik gesproken. Tegenwoordig 
moet ik me bijna krom lachen als ik dit stomme gedrag weer in 
mijn herinnering oproep. Het was me destijds echter absoluut 
heilige ernst. Maar meneer de directeur zweeg. Ik stond op het 
punt een af andere grove belediging in zijn gezicht te zeggen. 
Toen zei hij rustig: ‘Eenmaal afgegeven geldbedragen worden 
nooit meer terugbetaald. Wat jouw dwaze mening betreft dat je 
hier niets zou kunnen leren, daarin vergis je je, want je kunt iets 
leren. Leer vooral eerst je omgeving kennen. Je kameraden zijn 
het waard dat je op zijn minst een poging doet kennis met hen 
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te maken. Praat met hen. Ik raad je aan rustig te blijven. Mooi 
rustig.’ – Dat ‘mooi rustig’ sprak hij uit alsof hij diep verzonken 
was in gedachten die mij helemaal niet betroff en. Hij hield zijn 
ogen neergeslagen als om mij te verstaan te geven hoe goed, 
hoe zachtaardig hij het bedoelde. Hij gaf me er duidelijk blijk 
van met zijn gedachten afwezig te zijn en hij zweeg verder. Wat 
kon ik doen? Meneer Benjamenta hield zich alweer bezig met 
krantlezen. Ik had het gevoel alsof een vreselijke, onbegrijpelijke 
donderbui mij van verre bedreigde. Ik maakte een diepe buiging, 
bijna tot op de grond, voor degene die mij helemaal geen aan-
dacht meer schonk, ik zei zoals de voorschriften vereisten, ‘Adieu, 
meneer de directeur,’ sloeg mijn hakken tegen elkaar, stond recht-
op, maakte rechtsomkeert, d.w.z., nee, ik zocht met mijn handen 
de deurklink, keek voortdurend naar het gezicht van meneer de 
directeur en ik schoof mezelf zonder me om te draaien weer de 
deur uit. Zo eindigde een poging tot revolutie. Sindsdien zijn 
er geen weerbarstige woordenwisselingen meer voorgekomen. 
Mijn god, en ik ben al geslagen. Hij heeft mij geslagen, hij, die 
ik waarlijk een groot hart toedicht, en ik heb geen kik gegeven, 
ik heb niet met mijn ogen geknipperd, en het heeft me niet eens 
beledigd. Het heeft me alleen maar pijn gedaan, en niet vanwege 
mezelf, maar vanwege hem, meneer de directeur. Ik denk eigen-
lijk altijd aan hem, aan allebei, aan hem en de juff rouw, zoals 
ze maar verder leven met ons jongens. Wat doen ze daar in die 
woning toch altijd? Waar zijn ze mee bezig? Zijn ze arm? Zijn 
Benjamenta’s arm? Er zijn hier ‘voorname binnenvertrekken’. Ik 
ben daar tot nu toe nog nooit geweest. Kraus wel, die wordt 
bevoorrecht omdat hij zo trouw is. Maar Kraus wil geen verslag 
doen over de gesteldheid van de directeurswoning. Hij staart me 
alleen maar aan als ik hem over dit punt uithoor, en hij zwijgt. O, 
Kraus kan echt zwijgen. Als ik een heer was, dan nam ik meteen 
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Kraus in dienst. Maar misschien dring ik toch nog eens door in 
die voorname binnenvertrekken. En wat zullen mijn ogen dan 
aanschouwen? Misschien helemaal niets bijzonders? O jawel. Ik 
weet het, er zijn hier ergens wonderbaarlijke dingen.

Eén ding is waar, natuur bestaat hier niet. Welnu, wat hier is, is 
nu eenmaal de grote stad. Th uis waren er overal nabije en verre 
uitzichten. Ik geloof dat ik altijd zangvogels in de straten heen 
en weer hoorde kwinkeleren. De fonteinen klaterden altijd. De 
beboste berg keek majestueus op de nette stad neer. Op het na-
bijgelegen meer voer je ’s avonds in een gondel. Rotsen en bossen, 
heuvels en velden waren met een paar stappen te bereiken. Er wa-
ren altijd geuren en stemmen. En de straten van de stad leken op 
tuinpaden, zo zacht en netjes zagen ze eruit. Leuke witte huizen 
kwamen guitig tevoorschijn uit groene tuinen. Je zag bekende 
dames, bv. mevrouw Haag, binnen de tuinhekken in het park 
wandelen. Stom is dat eigenlijk, nu, die natuur, die berg, dat 
meer, de rivier, de schuimende waterval, dat groen en al die ge-
zangen en klanken waren gewoon vlakbij. Liep je, dan wandelde 
je als ’t ware in de hemel want je zag overal blauwe hemel. Stond 
je stil, dan kon je meteen gaan liggen om stil omhoog de lucht 
in te dromen want er was gras- of mosgrond. En de sparren die 
zo heerlijk naar kruidige kracht geurden. Zal ik nooit meer een 
bergspar zien? Dat zou trouwens geen ramp zijn. Iets ontberen: 
dat heeft ook geur en kracht. Ons kantonraadhuis had geen tuin, 
maar het geheel dat je omringde was een mooie, nette, liefl ijke 
tuin. Ik mag hopen dat ik geen heimwee krijg. Onzin. Hier is 
het ook mooi. 

Hoewel er aan mij eigenlijk nog helemaal niets noemenswaardigs 
glad valt te schaven, ren ik toch van tijd tot tijd naar de kapper, 
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zomaar ter wille van een daarmee gepaard gaand straattochtje, 
om me te laten scheren. Of ik een Zweed ben, vraagt de kap-
persbediende mij. Een Amerikaan? Ook niet. Een Rus? Nou, 
wat dan? Ik houd ervan dergelijke nationalistisch getinte vragen 
te beantwoorden met een ijzig stilzwijgen, en de mensen die mij 
naar mijn vaderlandsgevoelens vragen in het ongewisse te laten. 
Of ik lieg en ik zeg dat ik een Deen ben. Bepaalde oprecht-
heden kwetsen en vervelen iemand maar. Soms schittert de zon 
hier als een gek in deze levendige straten. Of alles is verregend, 
versluierd, waar ik ook heel, heel erg van houd. De mensen zijn 
vriendelijk hoewel ik af en toe onnoemelijk brutaal ben. Vaak zit 
ik rond het middaguur doelloos op een bank. De bomen van het 
plantsoen zijn nogal kleurloos. De bladeren hangen onnatuurlijk 
loodgrijs naar beneden. Het is soms net of alles hier van metaal 
en dun ijzer is. Dan valt er weer regen die dat allemaal natmaakt. 
Paraplu’s worden opgestoken, vigilantes denderen over het asfalt, 
mensen haasten zich, de meisjes tillen hun rok op. Benen uit een 
rok tevoorschijn zien steken heeft iets merkwaardig vertrouwds. 
Zo’n vrouwelijk been, in zo’n strakke kous, dat zie je nooit, en 
nu zie je het plotseling. De schoenen kleven zo mooi aan de vorm 
van die mooie, zachte voeten. Dan is er weer zon. Er waait een 
beetje wind, en dan denk je aan thuis. Ja, ik denk aan mama. 
Ze zal wel huilen. Waarom schrijf ik haar nooit? Ik kan ’t niet 
bevatten, helemaal niet begrijpen, en toch kan ik niet besluiten 
haar te schrijven. Dat is het: ik doe niet graag verslag. Het is me te 
pijnlijk. Jammer, ik zou geen ouders moeten hebben die van me 
houden. Ik wil helemaal niet geliefd en begeerd zijn. Ze moeten 
er maar aan wennen dat ze geen zoon meer hebben. 

Iemand die je niet kent en die je helemaal niets aangaat een 
dienst bewijzen, dat is heerlijk, dat geeft een kijkje in goddelijk 



19

nevelachtige paradijzen. En bovendien: strikt genomen gaan alle 
of op zijn minst bijna alle mensen je iets aan. Iedereen die mij 
voorbijloopt, die gaat mij op de een of andere manier iets aan, 
dat staat vast. Overigens is dat uiteindelijk een privézaak. Ik loop 
zomaar wat, de zon schijnt, dan zie ik plotseling een hondje bij 
mijn voeten janken. Meteen zie ik dat het luxebeestje met zijn 
kleine pootjes in zijn muilkorf verstrikt zit. Het kan niet meer 
lopen. Dan buk ik me, en de grote, grote ramp is afgewend. Nu 
komt de bazin van de hond aangemarcheerd. Ze ziet wat er aan 
de hand is, en bedankt mij. Vluchtig neem ik voor de dame mijn 
hoed af en vervolg mijn weg. Ach, die daarachter mij denkt nu 
dat er op de wereld nog hoff elijke jongemannen bestaan. Goed, 
dan heb ik de jongemannen in het algemeen een dienst bewe-
zen. En wat heeft deze overigens zeer onaantrekkelijke vrouw 
geglimlacht. ‘Dank u, meneer.’ Ach, ze heeft een meneer van me 
gemaakt. Ja, als je je weet te gedragen, ben je een meneer. En voor 
degene die je bedankt, heb je eerbied. Wie glimlacht, is aantrek-
kelijk. Alle vrouwen verdienen hoff elijkheid. Iedere vrouw heeft 
iets voornaams. Ik heb zelfs gezien hoe wasvrouwen zich bewegen 
als koninginnen. Komisch is dat allemaal, o zo komisch. Maar 
zoals de zon geschitterd heeft, en zoals ik er toen zomaar van-
door ben gegaan! – Namelijk het warenhuis in. Ik laat me daar 
fotograferen, meneer Benjamenta wil een foto van mij. En verder 
moet ik een kort geformuleerde, waarheidsgetrouwe levensloop 
schrijven. Daar hoort papier bij. Welnu, dan heb ik nog het 
genoegen speciaal daarvoor een papierwinkel binnen te stappen. 

Kameraad Schilinski is van Poolse afkomst. Hij spreekt een leuk, 
gebroken Duits. Al het vreemdsoortige klinkt nobel, ik weet niet 
waarom. Schilinski’s grootste trots bestaat uit een elektrisch ont-
steekbare dasspeld die hij zich heeft weten te verschaff en. Ook 
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steekt hij graag, d.w.z. met de grootste belangstelling, waslucifers 
aan. Zijn schoenen zijn altijd glanzend gepoetst. Merkwaardig 
vaak zie je hem zijn pak reinigen, zijn laarzen poetsen en zijn pet 
borstelen. Hij bekijkt zichzelf graag in een goedkope zakspiegel. 
Zakspiegels bezitten wij scholieren trouwens allemaal hoewel 
we eigenlijk helemaal niet weten wat ijdelheid zoal betekent. 
Schilinski is slank van postuur en hij heeft een heel leuk gezicht 
en krulhaar dat hij in de loop van de dag niet vaak genoeg kan 
kammen en verzorgen. Hij zegt dat hij graag een paardje wil 
hebben. Een paard borstelen en roskammen en dan uit rijden 
gaan, dat is zijn lievelingsdroom. Met zijn geestesgaven is het zeer 
pover gesteld. Hij bezit absoluut geen scherpzinnigheid, en van 
fi jnzinnigheid of iets dergelijks kun je bij hem niet spreken. En 
toch is hij absoluut niet dom, beperkt misschien, maar ik neem 
dit woord niet graag in de mond als ik aan mijn schoolkameraden 
denk. Dat ik de slimste van hen ben, dat is misschien helemaal 
niet eens zo erg prettig. Wat heeft een mens aan gedachten en in-
vallen als hij, zoals ik, het gevoel heeft dat hij er niets mee weet te 
beginnen. Nou dan. Nee, nee, ik wil proberen de dingen helder 
te zien, maar ik mag niet hoogmoedelen, ik mag mezelf nooit 
en te nimmer boven mijn omgeving verheven voelen. Schilinski 
zal geluk hebben in het leven. De vrouwen zullen aan hem de 
voorkeur geven, zo ziet hij eruit, helemaal als de toekomstige 
lieveling van vrouwen. Hij heeft op gezicht en handen een bruin-
achtige, overigens lichte teint die aan iets edels doet denken, 
en zijn ogen zijn reeachtig schuchter. Het zijn charmante ogen. 
Hij zou met zijn hele manier van doen een jonge landedelman 
kunnen zijn. Zijn gedrag herinnert aan een landgoed waar stads 
en boers, verfi jnd en grof leven in een evenwichtige, krachtige, 
menselijke vorm samenvloeien. Hij loopt bijzonder graag te lum-
melen en hij slentert graag rond door de drukste straten waarbij 
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ik hem af en toe gezelschap houd, tot ontzetting van Kraus die 
dat gelummel haat, bespioneert en veracht. ‘Zijn jullie tweeën 
alweer op vertier uit geweest? Hè?’ zo ontvangt Kraus ons als we 
thuiskomen. Over Kraus zal ik heel veel moeten zeggen. Hij is de 
meest deugdzame en degelijke van ons pupillen, en degelijkheid 
en eerlijkheid zijn immers zulke onuitputtelijke en onafzienbare 
terreinen. Niets kan mij zo sterk opwinden als de aanblik en de 
reuk van het goede en rechtschapene. Iets gemeens en slechts 
is gauw uitgeïnterpreteerd, maar wijs worden uit iets braafs en 
edels, dat is zo moeilijk en tegelijk toch zo aantrekkelijk. Nee, 
zonden interesseren me veel, veel minder dan deugden. Nu zal 
ik Kraus moeten beschrijven, en daarvoor ben ik direct bang. 
Overgevoeligheden? Sinds wanneer? Ik hoop van niet. 

Ik ga nu elke dag het warenhuis in, vragen of mijn foto’s al bij-
na klaar zijn. Ik kan elke keer met de lift omhoog reizen naar 
de bovenste verdieping. Ik vind dat helaas leuk, en het past bij 
mijn vele overige gedachteloosheden. Als ik per lift reis, voel ik 
me zo echt een kind van mijn tijd. Of dat andere mensen ook 
zo vergaat? Die levensloop heb ik nog steeds niet geschreven. 
Ik geneer me er een beetje voor de simpele waarheid te zeggen 
over mijn verleden. Kraus kijkt me met de dag verwijtender aan. 
Dat bevalt me heel goed. Aardige mensen zie ik graag een beetje 
woedend. Niets is mij aangenamer dan mensen die ik in mijn 
hart gesloten heb een volkomen verkeerd beeld van mezelf te 
geven. Dat is misschien niet eerlijk, maar het is dapper, dus is 
het gepast. Overigens is het bij mij een beetje op het ziekelijke 
af. Zo lijkt het me bv. een onnoemelijk genot om te sterven in 
het vreselijke besef dat ik het dierbaarste wat ik op aarde bezit 
heb gekrenkt en met slechte oordelen over mij heb vervuld. Dat 
zal niemand begrijpen of alleen degene die aan weerspannigheid 
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huiveringen van genot kan beleven. Ellendig doodgaan omwille 
van een lompe streek, een stommiteit? Is dat het nastreven waard? 
Nee, beslist niet. Maar dat zijn allemaal stommiteiten van de 
grofste soort. Er schiet me hier iets te binnen, en ik voel me om 
ik weet niet wat voor redenen genoodzaakt het te zeggen. Ik bezat 
een week of wat langer geleden aan geld nog tien mark. Wel, die 
tien mark zijn nu weg. Op een dag stapte ik een restaurant in 
met damesbediening. Totaal onweerstaanbaar trok het me naar 
binnen. Er snelde een meisje op me af en dat nodigde me uit op 
een rustbed plaats te nemen. Ik was er half van op de hoogte hoe 
dat ongeveer kon eindigen. Ik verweerde me, maar geheel en al 
zonder nadruk. Het kon me allemaal niets schelen, en toch ook 
weer wel. Het was me een weergaloos genoegen tegenover het 
meisje de chique, neerbuigende meneer uit te hangen. We waren 
helemaal alleen, en nu haalden we de leukste stommiteiten uit. 
We dronken. Steeds liep ze naar het buff et om nieuwe drankjes 
te halen. Ze liet me haar verrukkelijke kousenband zien, en ik 
liefkoosde hem met mijn lippen. Ach, wat kun je stom zijn. 
Steeds stond ze weer op en haalde wat nieuws te drinken. En zo 
snel. Ze wilde nu eenmaal heel vlug bij die stomme jongen een 
leuke som geld verdienen. Ik doorzag dat helemaal, maar juist 
dat beviel me, dat ze mij voor stom aanzag. Wat een merkwaar-
dige verdorvenheid: je heimelijk verheugen als je mag merken 
dat je een beetje bestolen wordt. Maar wat betoverend vond ik 
het allemaal. Om mij heen stierf alles weg in fl uitende, strelende 
muziek. Het meisje was Pools, slank en lenig en zo verrukkelijk 
zondig. Ik dacht: ‘Daar gaan mijn tien marken.’ Nu kuste ik 
haar. Ze zei: ‘Zeg, wat ben jij? Je gedraagt je als een edelman.’ 
Ik kon maar niet genoeg opsnuiven van de geur die van haar 
afstraalde. Zij merkte dat en ze vond het fi jn. En inderdaad: wat 
ben je ook voor een schurk als je zonder liefde en schoonheid te 
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ervaren naar plekken gaat waar alleen je geestdrift verontschul-
digt wat je liederlijkheid heeft ondernomen? Ik loog haar voor 
dat ik stalknecht was. Ze zei: ‘O nee, daarvoor gedraag je je veel 
te netjes. Zeg me goedendag.’ En toen deed ik met haar wat je 
op zulke plekken goedendagzeggen noemt, d.w.z. dat zij het mij 
lachend en schertsend en mij kussend uiteenzette, en toen deed 
ik dat. Een minuut later bevond ik me bij avondlicht op straat, 
uitgezogen tot op de laatste cent. Wat vind ik daar nu van? Ik 
weet het niet. Maar één ding weet ik: ik moet weer aan een beetje 
geld zien te komen. Maar hoe doe ik dat? 

Bijna elke morgen vroeg vond er tussen mij en Kraus een gefl uis-
terd spraakgevecht plaats. Kraus denkt altijd dat hij mij aan het 
werk moet zetten. Misschien vergist hij zich ook helemaal niet als 
hij aanneemt dat ik niet graag vroeg opsta. En toch, ik sta juist 
heel graag op uit bed, maar ik vind het ook gewoon heerlijk om 
nog een beetje langer te blijven liggen dan mag. Iets niet mogen, 
dat is soms zo aantrekkelijk dat je niet anders kan dan het toch 
te doen. Daarom houd ik zo hartgrondig van elk soort dwang, 
omdat het je de mogelijkheid biedt je op wetsovertredingen te 
verheugen. Als er geen gebod, geen plicht heerste in de wereld, 
dan zou ik sterven, verhongeren, verkreupelen van verveling. 
Mij moet je alleen maar aansporen, dwingen, bevoogden. Dat 
vind ik uiterst prettig. Uiteindelijk ben ik het toch die beslist, 
ik alleen. Ik tart de voorhoofdfronsende wet altijd een beetje 
tot razernij, daarna doe ik mijn best hem te kalmeren. Kraus is 
de belichaming van alle hier in Instituut Benjamenta bestaan-
de voorschriften, dus daag ik de beste van alle medescholieren 
voortdurend een beetje uit tot strijd. Ik scheld zo vreselijk graag. 
Ik zou ziek worden als ik niet kon schelden, en voor schelden 
en tarten is Kraus buitengewoon geschikt. Hij heeft altijd gelijk: 
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‘Wil je nu eindelijk eens opstaan, jij luie vaatdoek!’ – En ik heb 
altijd ongelijk: ‘Ja, ja, geduld maar. Ik kom.’ – Wie ongelijk heeft 
is brutaal genoeg om degene die gelijk heeft steeds tot geduld te 
manen. Het gelijk hebben is heetgebakerd, het ongelijk hebben 
loopt steeds te koop met een trotse, frivole gelatenheid. Degene 
die het hartstochtelijk goed bedoelt (Kraus) doet steeds onder 
voor degene (mij dus) wie het goede en nuttige helemaal niet zo 
uitgesproken na aan het hart ligt. Ik triomfeer omdat ik nog in 
bed lig, en Kraus beeft van razernij omdat hij altijd tevergeefs op 
mijn deur moet kloppen, bonken en roepen: ‘Sta toch op, Jakob! 
Doe ’t eindelijk. Mijn god, wat is dat voor een luilak.’ – Wie 
kwaad kan worden, ach, wat is zo iemand mij sympathiek. Kraus 
wordt bij elke gelegenheid kwaad. Dat is zo mooi, zo humoris-
tisch, zo edel. En wij tweeën passen zo goed bij elkaar. Tegenover 
een verontwaardigde moet toch altijd een zondaar staan, anders 
ontbreekt er iets. Als ik dan eindelijk opgestaan ben, dan doe ik 
alsof ik er doelloos bijsta. ‘Nu staat hij daar nog te gapen, die 
sukkel, in plaats van een hand uit te steken,’ zegt hij dan. Wat 
schitterend is zoiets. Het gemurmel van een morrende vind ik 
mooier dan het murmelen van een bosbeek, beglinsterd door de 
allermooiste zondagochtendzon. Mensen, mensen, alleen maar 
mensen! Ja, ik voel het heel sterk: ik houd van mensen. Hun 
dwaasheden en snelle irritaties zijn me liever en waardevoller dan 
de fraaiste natuurwonderen. – Wij pupillen moeten ’s ochtends 
vroeg, voordat onze leiders ontwaken, schoollokaal en kantoor 
opruimen. Telkens zorgen daar afwisselend twee personen voor. 
‘Sta toch op. Kom je gauw?’ – Of: ‘Maar nu moet het gauw af-
gelopen zijn met die zelfgenoegzaamheid.’ Of: ‘Sta op, sta op. 
Het is tijd. Je moet allang de bezem in je hand hebben.’ – Wat 
is dat amusant. En Kraus, de eeuwig boze Kraus, wat is hij me 
dierbaar. 


