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‘Toen de zon was ondergegaan kwamen de broers. Zij
schrokken erg toen ze haar zo zwijgend aantroffen; ze dach-
ten dat het een nieuwe betovering was van hun boze stief-
moeder; maar toen ze haar handen zagen begrepen ze wat
ze ter wille van hen deed. En de jongste broer huilde en waar
zijn tranen vielen, daar voelde z1j geen pijn, daar verdwenen
de brandende blaren.’

Hans Christian Andersen, De wilde zwanen
‘Zet een meisje dat praat naast het praten van een man.
Zet een meisje dat iets wil naast de wil van God.

Zet een meisje dat huilt even buiten in de regen.’

Ester Naomi Perquin, Ongevraagd advies

‘Alleen een jongen wil naar zee
Een meisje breit of stampt puree’

Harrie Geelen, Oebele



Vijf namen

De zee 1s groot, het stadje is maar klein. Wat huizen, rond-
gestrooid tussen de duinen, wat hobbelige steegjes, een
stationnetje, een rij schamele winkeltjes langs de kade. Het
allerschamelste is dat van Leo. Een raam met een donker
hokje erachter, meer is het niet.

Er kan nauwelijks daglicht door naar binnen, zo volge-
plaktis het raam, met vergeelde papieren voorbeelden:
harten en ankers, inktvissen, doodshoofden, zeemeermin-
nen met half blote borsten. Ook een paar met helemaal blote,
waar altijd wel een groepje vissers naar staat te kijken en om
staat te grinniken.

Nu staat er alleen maar een jongen.

Tenminste... het lijkt een jongen. Met een te grote jas aan,
en veel te grote schoenen. Met haren die hij onder een muts
heeft geduwd. Hij heeft zijn hand op de deurklink maar
maakt de deur nog niet open. Hij haalt diep adem.

‘Rechtdoor, Eliza,” zegt hij zachtjes tegen zichzelf.



Want het is helemaal geen jongen. Het is een meisje en ze
heet Eliza.

Binnen hangen de muren ook vol, Eliza ziet zeilschepen,
zonnen, manen, een enorme krullende banier met MOEDER
erin. Aan een tafel vol inktspetters zit een man een bord
zuurkool te eten. Als het meisje binnenkomt kijkt hij op. Zijn
bril heeft vergrootglasglazen, erachter drijven twee grote
blauwe knikkers in een geelachtig wit. Met die knikkers be-
kijkt hij het meisje kauwend, van haar hoofd tot haar voeten.

‘Hallo,’ fluistert Eliza. De man zegt niets terug. Ze haalt
een briefje uit haar jaszak en legt het op tafel. Vijf namen
staan erop, in bibberige potloodletters. ‘Eh... deze alstu-
blieft.’

De man pakt het briefje niet op, hij bljjft maar kijken. Op
zijn armen, zijn handen en op wat ze van zijn borst kan zien
1s geen plekje huid meer leeg. Hij slikt zijn hap door.

‘Het gaat er nooit meer vanaf, hé? Je hele leven niet. Dat
snap je toch wel?’

‘Ja meneer...’ Eliza hoort hoe haar stem klinkt: hoog en
meisjesachtig. Ze duwt haar handen in de zakken van haar
jas, schraapt haar keel en probeert lager te praten. ‘Dat eh...
dat moet ook.’

Ze legt het geld naast het briefje. Eén dollar per woord
stond er buiten op de prijslijst. Vijf dus, dan houdt ze er nog
vijf over. Die stopt ze terug in haar zak.

De man klapt de bril omhoog, zo zijn z’n ogen opeens veel
kleiner. Hij knijpt ze samen en blijft naar haar kijken. Ook
het geld pakt hij niet aan. Dan neemt hij nog een grote hap
en schudt zijn hoofd.



10

‘Hou je centen maar,” kauwt hij. ‘Onder de zestien doe ik
ze niet.

Eliza richt zich gauw op, om wat langer te lijken. ‘Tk ben
bijna...

‘Ja hoor, vast,” zegt de vergrootglasman. ‘“Twaalf, eerder.
Enne..’ Zijn ogen glijden nog eens over haar slobberige jas
en haar te grote muts. ‘Meisjes doe ik ook niet.’

Eliza hapt naar adem. ‘Tk bén helemaal geen...’

‘Je ken nu van alles gaan zeggen meissie, maar ik geloof je
toch niet. Dus laat maar.

‘Tk ben écht geen meisje!’ zegt Eliza. Ze hoort zelf hoe
meisjesachtig dat klinkt.

‘Tuurlijk niet,” zegt de man. ‘En ik ben blind. Glad huidje.
Poppenoogjes... Ik heb me principes meissie, en daar hou ik

me aan. Altyjd.

Eliza zucht en grabbelt de dollars weer bij elkaar. Dan niet.
Het was ook een dom plan. Dom en veel te duur. Maar ze had
een hele tijd buiten staan kijken, en toen wilde ze het opeens
zo graag. Zo graag dat ze Krekel had laten wachten, hongerig
en al, en het winkeltje binnen was gegaan.

De man schraapt de laatste restjes zuurkool van zijn bord.

‘Nee hoor, meissies van twaalf doe ik niet, daar ben ik heel
streng in.” Hij schudt zijn hoofd nog een keer, alsof hij ook
zichzelf moet overtuigen, en kauwt zijn laatste hap weg.

‘Tenminste... zegt hij dan.

Eliza was al bijna bij de deur, maar blijft staan.

‘Tenminste, niet voor een dollar per woord. Die mogen
dubbel betalen.’



‘Wat zegt ué’

‘Je hebt me best gehoord.’

‘Dubbel? Tien d... Maar dat is al ons geld!’

‘Tja... Graag of niet.’

‘Ja maar, nee maar...” struikelt het meisje. ‘U zei eerst...”

“En nu zeg ik dit.” De man krabt zijn nek en rekt zich eens
rustig uit.

Afzetter! denkt Eliza. Haar allerlaatste geld. En ze heeft
Krekel beloofd dat hij iets lekkers zou krijgen als hij braaf
zou blijven wachten. Dus het gaat niet.

Maar ze wil de winkel ook niet uit lopen.

Heen of terug, zegt de stem van haar vader in haar hoofd.
Een man moet kiezen, niet wissewassen!

En terug wil ze niet.

Dan maar heen.

Langzaam haalt ze het geld weer tevoorschijn. De
allerlaatste dollars uit Joshua’s spaarkistje. Ze hebben er zo
zuinig mee gedaan als maar ging, en het helemaal tot hier
gered. Als ze het nu aan die man geeft is het op. En niet eens
voor iets nuttigs. Ze moet nee zeggen, ze moet weglopen, ze
moet...

Maar ze doet het niet, ze legt de dollars naast het lege bord.
De man grist ze weg en propt ze snel in zijn broekzak. Dan
strijkt hij het briefje glad en houdt het dicht bij zijn ogen.
‘“Wat hebben we hier? Ja-mes...’ leest hij langzaam. ‘James?
Jos-hu-a... El-li-ot, O-li... staat daar Oliver¢ Enne...’
‘Billy,” fluistert Eliza. Ze voelt opeens haar ogen prikken.

‘Billy. Best hoor. En waarzo wil je ze precies?’

II
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‘Eh... ergens eh... waar ik het zelf kan lezen. Maar iemand
anders niet.” Ze wijst naar haar bovenbeen. ‘Hier?’

‘0, ik weet nog wel meer plekken..” De man geeft haar een
knipoogje. ‘Maar daarzo is ook best. Zeker weten¢’

Ze knikt.

Helemaal niet zeker, bibbert haar bovenbeen, ik weet hele-
maal niet of...

Maar Eliza luistert niet en begint haar broekspijp op te

rollen. De huid eronder heeft kippenvel.

De vergrootglasman begint onder tafel iets aan te trappen.
Er klinkt geknars en daarna een gestaag ratelen. Hij tast op
een plank achter zich en zijn hand komt terug met een zoe-
mend apparaatje. Aan de bovenkant gaat een klein naaldje
naar binnen en naar buiten, zo snel dat ze het bijna niet kan
zlen.

‘Nee, helemaal uit die broek. Anders ken ik d’r niet bij.’

Eliza aarzelt even, maar laat dan de broek op de grond val-
len.

Die broek lag zomaar over een muurtje, vanochtend in
de haven. Schoenen stonden er ook naast, afgetrapt, groot
en zwaar, met neuzen waar ijzer in zit of zo. Ze voelde zich
meteen beter toen ze ze aantrok. Minder bang. Minder een
meisje.

De man petst met zijn hand op een ijzeren krukje. ‘Hier
met dat been.’

‘D... doet het pijng’ Ze hoort dat haar stem meer bibbert
dan ze wil.

‘Ach, pijn. Wat zal ik zeggen...’ De man knipt een lampje



aan en klapt de vergrootglasbril weer voor zijn ogen. Het ap-
paraatje ratelt harder als het dichterbij komt. ‘Ja. Ja, het doet

pijn.

De nare man heeft gelijk. Het doet pijn. Elke letter doet pijn
als hij met de naald onder haar huid wordt geschreven.

Bij elke letter van elke naam ziet ze een gezicht: James met
z’n al wat beginnende baardstoppels, Joshua lang en dun
en een beetje verdwaald in het lichaam dat zo gegroeid is,
het laatste jaar. Oliver, die op Elliot ljjkt, Elliot, die op Oliver
lijkt, maar zij kan ze altijd uit elkaar houden. En Billy, ach
Billy. Met z’n ogen die altijd naar de lucht kijken. Met z’n te
grote voortanden. Haas, noemen de anderen hem, moeders-
kindje. Letter voor letter voor letter. In haar jaszakken knijpt
ze haar handen tot vuisten.

Het is goed dat het pijn doet. Want het doét ook pijn.

Na de laatste letter van Billy giet de man iets uit een flesje
op een prop papier en boent ermee over haar been. Het ruikt
naar benzine. De inkt wordt er grijs mee uitgeveegd, behalve
waar hij onder haar huid is geprikt. Het laat elke letter nog
meer branden. Eliza zuigt haar adem naar binnen.

‘Nounou,’ zegt de man. ‘Knap hoor.’

‘W... wat@’

‘Geen au? Meestal zeggen ze au. Grote mannen, sterke
kerels, iedereen die zich hier door Leo laat inkten. Bijten op
hun tanden bij de naald. Maar houwen het niet droog bij de
prop. Auwauwau!’ Hij hinnikt zijn lachje weer, ze ziet grote
gaten waar hij tanden mist. “Maar jij niet.’
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‘Bent u klaar?’ Eliza durft maar een klein beetje naar
haar been te kijken. Rood ziet het eruit en gloeiend en net
zo pijnlijjk als het voelt. Maar de namen staan er, alle vijf. Op
hun kop, maar dat is omdat haar hoofd hier zit en haar been
daar.

“Welja. Trek je broek maar weer op, meissie.” Leo maakt
het apparaatje schoon, veegt zijn voorhoofd af en snuit zijn
neus, allemaal met dezelfde prop.

‘Enne...” zegt hij dan. Hij pakt haar mouw en trekt haar een
beetje dichterbij. ‘Tk ken je dus niet. Ik heb je nooit gezien.
En dat is ook niet mijn handschrift. Gesnopen?’

Eliza knikt gauw. Nu wil ze de winkel uit. Weg uit die
vieze zuurkoollucht. Naar buiten! Krekel zoeken! Die zal
toch nog wel zitten wachten? Maar Leo laat haar mouw nog
niet los.

‘Enne...

‘En wat?’

‘Ik hoop dat je ze vindt, meissie.’

‘Wie vindt?’ schrikt Eliza. Ze trekt haar arm los. Waarom
zegt die man dat?

‘Mensen hoeven heus niet op hun huid wat ze gewoon
thuis hebben zitten. Alleen wat ze missen. Wie kwijt is. Wat
zeer doet. Ik vraag niks hoor.’

‘Het gaat u niet aan!’ Struikelend loopt Eliza naar de deur
en duwt hem open. Lucht! Zon! Zoute wind waait in haar
gezicht.

‘Dat zeg ik toch ook. Maar ik hoop het toch voor je. Dag
meisje dat geen au zegt!’

Eliza zegt niks terug en stapt naar buiten.

Op haar been voelt ze de namen branden. Waar de ruwe



stof van de zeemansbroek erlangs schuurt brandt het nog
wat erger. Maar dat geeft niet. Ze legt haar hand zachtjes op
de plek en knikt.

James, Joshua, Elliot, Oliver en Billy knikken terug, alle

vijf. Ook al zijn ze er helemaal niet.

Dan loopt ze snel de kade af. Ze heeft nog een broer, één die

er wel 1s.
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