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PROLOOG

Ik moet zien te ontsnappen uit deze vrouwencirkel. Het is een 
zaterdagmiddag in het voorjaar van 2023 en ik zit in een grote 
kring op de vloer van een yogastudio aan de Prinsengracht in 
Amsterdam. Om me heen zitten een stuk of twintig vrouwen 
die in alles op mij lijken: ze zijn net als ik begin dertig, even 
slank, ze hebben dezelfde verzorgde maar niet overdreven 
opgemaakte gezichten, dragen dezelfde parfums van Le Labo 
en dezelfde leggings van Lululemon. Met de meeste van hen 
zat ik op de middelbare school – wat hadden onze zestien­
jarige varianten wel niet van ons gevonden, vraag ik me af, als 
ze in de toekomst konden kijken? Waren we eindelijk vrij van 
schoolroosters, rijtjes leren, tijden waarop je thuis moest zijn 
en bijbaantjes waarmee je niks verdiende – en dit was wat we 
met die vrijheid deden? In een kring zitten met onze ogen 
dicht? Op een zaterdag?

De chakrahealer van dienst vertelde aan het begin van de 
middag dat dit een safe space is. Toch voel ik me ontzettend 
ongemakkelijk. Al minutenlang doe ik in kleermakerszit 
diepe neusademhalingen om niet te stikken in de geur van 
verbrande salie die opstijgt uit de smudges die de chakra­
healer uitvoert bij iedereen in de kring. We welcome the spi-
rits, we bless this earth, prevelt ze, we open our hearts, let it 
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come, let it come, let it come, terwijl ze met die brandende 
struik om ieders hoofd zwaait.

Ondertussen probeer ik zo hard mogelijk aan vuilniszakken 
te denken. De chakrahealer heeft een ukelele gepakt en zingt 
een lied bestaand uit de tekst ‘let us find inner peace’ en ‘let our 
hearts be open’, steeds in een andere toonsoort. Zoals altijd als 
ik moet lachen op een moment dat het sociaal gezien niet kan, 
som ik neutrale dingen op. Vuilniszakken, lantaarnpalen, 
A4-papier. Toch voel ik het opkomen, die grinnik, die grijns. 
Ik moet mijn interne afweersysteem een standje opvoeren – in 
plaats van aan neutrale aan erge dingen denken, dingen die me 
verdrietig maken. Ik weet waaraan; ik weet welke gedachte me 
in één keer zou cleansen van welke vorm van humor of ironie 
dan ook. Maar in die gedachte heb ik geen zin.

Ik moet weg uit deze cirkel. Ik sta op, ik kijk naar mijn 
voeten om de blik van de healer te ontwijken, vind een weg 
naar de deur.

In de kleedkamer vind ik de moeder van mijn middelbare­
schoolvriendin die deze vrouwencirkel organiseert ter ere van 
haar dertigste verjaardag. De afgelopen weken zag ik steeds 
meer tegen dit feestje op – niet omdat ik geen zin had om mijn 
oude vriendinnen te zien, maar omdat ik wist dat het een 
herhaling zou worden van een avond die ik drie jaar eerder al 
had meegemaakt. Ook toen was mijn relatie vlak voor deze 
verjaardag uitgegaan: ik had de hele avond vragen moeten 
beantwoorden over mijn nieuwe vrijgezelle staat. Of er niets 
aan te doen was geweest, of ik wel relatietherapie had gepro­
beerd. Of ik er erg van baalde, of ik het problematisch vond 
dat ik op deze leeftijd nog op zoek moest naar een nieuwe 
man.
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Destijds was ik zevenentwintig, inmiddels ben ik eenen­
dertig en opnieuw vrijgezel. Dat, in combinatie met het feit 
dat al mijn schoolvriendinnen inmiddels gesetteld zijn 
– man, al dan niet getrouwd; huis, al dan niet gekocht; kind, 
reeds gebaard of aanwezig in embryonale staat of als vastom­
lijnd idee – bezorgde me bij voorbaat paniek over mijn eigen 
afwijkende situatie.

Ik had geen zin in de blikken van vrouwelijke leeftijds­
genoten waar je onvermijdelijk mee wordt geconfronteerd op 
het moment dat je je anders gedraagt dan de kudde; op het 
moment dat jouw leven niet past in de onuitgesproken norm 
zoals we die met z’n allen hebben geaccepteerd. Die blikken 
die zeggen: waarom lukt het jou niet? Blikken die ongetwijfeld 
voor het overgrote deel bestaan uit geprojecteerde angsten, 
maar daardoor niet minder confronterend aanvoelen.

Om die blikken te ontwijken was ik de kring uit gelopen, 
maar nu krijg ik er toch een: de moeder van mijn vriendin 
kijkt op van haar telefoon en zegt: ‘Ach Doortje, lieverd, ik 
hoorde dat je relatie uit is, ach meisje toch, wat vreselijk’.

Ik antwoord snel zoiets als: ‘Ja, ach, dit was niet de man 
voor mij, het is beter zo, het was tijd, en ik ben nog jong, ik 
ben pas eenendertig, er zullen nog heel veel mannen komen, 
en het is juist lekker om nu even alleen te zijn en aan mijn 
carrière te werken’ – een geratelde opsomming die ik mezelf 
de afgelopen weken zo vaak heb horen herhalen dat die in­
middels aanvoelt als het eindeloze antwoordapparaat van de 
ikea, of het keuzemenu van de huisarts. Kies één bij acute 
nood, kies twee voor Engels, kies drie voor de herhaalrecep­
tenlijn, kies vier voor de assistente. Ik wil één kiezen – acute 
nood, acute nood, één, één, één. In plaats daarvan blijf ik 
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hangen in een constante herhaling van hetzelfde monotoon 
ingesproken bandje.

De moeder van mijn vriendin knikt, gaat niet in op wat ik 
zeg, maar vraagt: ‘Ga je je eitjes laten invriezen?’

‘Ik overweeg het,’ antwoord ik.
‘Dat moet je doen,’ zegt ze. ‘Het kost 5000 euro, maar dan 

ben je weer een paar jaar safe.’
Op dat moment had ik er 50.000 euro voor overgehad om 

me een week safe te voelen. Om – al was het maar voor een 
paar dagen – oprecht te kunnen geloven in de hoopvolle din­
gen die ik mijn eigen stem alsmaar hoorde zeggen in de door­
lopende persconferentie over mijn nieuwe relationele staat.

Maar dat zeg ik niet, ik zeg: ‘Ik denk dat ik terug moet naar 
de cirkel.’
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VOORWOORD

Soms lijkt het of de wereld razend snel verandert, tegelijker­
tijd staan bepaalde ontwikkelingen al decennia stil. Een tijd­
je geleden las ik het beginselprogramma dat de Partij van de 
Arbeid in 1977 presenteerde. De sociaaldemocraten maakten 
zich zorgen over de groeiende kloof tussen arm en rijk, ver­
oorzaakt door het kapitalisme. Over het uitbuiten van de 
aarde ten behoeve van ongeremde groei, over de ongelijke 
positie tussen man en vrouw in de samenleving. Het leest als 
een programma van een groep mensen die heel kritisch was 
op de staat van de samenleving, maar ook hoopvol gestemd 
over het inslaan van de weg richting een ander model.

Maar wat vooral opvalt: het leest als een programma dat 
vandaag gepresenteerd had kunnen worden.

In 1977 was het met de positie van de vrouw in Nederland 
abominabel gesteld. 1,8 miljoen vrouwen hadden een baan, 
tegenover 3,9 miljoen mannen: voor elke 100 werkende vrou­
wen waren 223 mannen aan het werk. Vrouwen verdienden 
gemiddeld – omgerekend naar huidige munteenheden en 
koopkracht – zo’n 21.000 euro per jaar, tegenover 46.000 euro 
voor de mannen.

Inmiddels werken er zo’n 4,6 miljoen vrouwen in Neder­
land; tegenover elke 100 werkende vrouwen staan 113 werken­
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de mannen. De inkomens zijn dichter bij elkaar komen te 
liggen, hoewel er nog altijd sprake is van een grote kloof: 
vrouwen verdienen gemiddeld 34.000 euro per jaar, mannen 
52.000.

De Partij van de Arbeid trok in 1977 aan de bel. Vrouwen 
moesten meer ruimte krijgen om zich te manifesteren op de 
arbeidsmarkt, inkomens moesten gelijker verdeeld worden 
tussen mannen en vrouwen, net als de kansen. Maar, merkten 
de politici op, alleen economische hervormingen zouden niet 
genoeg zijn om de positie van vrouwen daadwerkelijk op één 
lijn te brengen met die van mannen. In die ongelijkheid spe­
len namelijk ook ‘menselijke verhoudingen een rol, die op 
hun beurt weer van invloed kunnen zijn op het ekonomisch 
proces’.

Van de samenleving zoals de PvdA-politici die voor zich 
zagen – een samenleving waarin arbeid gelijk verdeeld is tus­
sen mannen en vrouwen, waarin de overheid zorg draagt voor 
de fundamenten die dat mogelijk maken – is weinig terecht­
gekomen. In plaats daarvan is een samenleving ontstaan 
waarin kinderopvang een commercieel product is, waarin 
vrouwen nog altijd gemiddeld 13% minder verdienen dan 
mannen en waarin vrouwen via sociale media van alle kanten 
in de mal van sexy vrouw, moeder of sexy moeder worden 
gedrukt.

Dit alles gefaciliteerd door een overheid die onder het 
mom van zo min mogelijk betutteling de handen aftrekt van 
zo’n beetje elke vorm van ongelijkheid. En door een nieuwe, 
kapitalistisch ingestoken vorm van feminisme – het zo­
geheten keuzefeminisme – dat het liberale idee propageert 
dat de ‘vrije keuze’ van de vrouw centraal moet staan, en dat 
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elke keus binnen dat kader als feministisch kan worden 
gezien. Alsof er zoiets bestaat als vrije keuze – laat staan 
voor vrouwen.

Zelf ben ik opgevoed met geloof in het liberalisme – met 
het idee dat vrijheid het hoogste goed is voor iedere burger, 
en dat iedereen zo veel mogelijk ruimte zou moeten krijgen 
om zichzelf te ontplooien. Met het idee dat je kan bereiken 
wat je wil, als je maar hard genoeg je best doet. Ieder voor 
zich; eigen welzijn eerst. Inmiddels denk ik daar anders over: 
het liberalisme gaat uit van gelijkheid tussen burgers, maar 
van die gelijkheid is simpelweg geen sprake. Een maatschap­
pelijke overtuiging die zich laat voorstaan op zo veel mogelijk 
vrijheid voor het individu, gaat voorbij aan het feit dat die 
vrijheid al duizenden jaren ongelijk verdeeld is, en dat zelf­
ontplooiing voor de een daardoor iets heel anders betekent 
dan voor de ander. Het keuzefeminisme is een contradictio 
in terminis: iedereen die de moeite neemt iets verder dan de 
oppervlakte van onze samenleving te kijken, ziet dat vrou­
wen in de regel nog altijd veel minder te kiezen hebben dan 
mannen.

Mijn schoolvriendinnen en ik: twintig jonge, witte, hoog­
opgeleide vrouwen, chantend in een kring, tijdens een cacao­
ceremonie midden in de grachtengordel van Amsterdam. Het 
is makkelijk ons tot karikatuur te maken van de Nederlandse 
elite: op school leerden we Grieks en Latijn, we zaten op 
pianoles en op hockey, onze ouders betaalden onze studie, 
en toen we nog een extra master wilden doen was dat ook 
geen probleem. Vanuit andere milieus en klassen worden we 
argwanend aangekeken – waarom krijgen wij zo buitensporig 
veel kansen, en zo belachelijk weinig weerstand? En hoewel 
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we zelf heus doordrongen zijn van onze privileges, kan je 
tegelijk de vraag stellen of je je maatschappelijke voordelen 
ooit echt helemaal beseft. Je weet immers nooit hoe het is om 
ze niet te hebben.

Wat ik inmiddels wel weet: dat zelfs binnen dit cultureel 
elitaire, maatschappelijk kansrijke milieu nog een stevige 
ongelijkheid heerst tussen mannen en vrouwen. Waar ik als 
meisje geloofde dat ik met hard werken kon bereiken wat ik 
maar wilde, weet ik inmiddels dat dat idee simpelweg niet 
opgaat. Naast hard werken moet je je als vrouw gedurende je 
leven steeds meer aanpassen aan allerlei geschreven en on­
geschreven normen die vanuit de samenleving aan je worden 
opgelegd. Hard werken is niet genoeg, je moet je ook alsmaar 
vermommen in de schutkleuren die het kapitalisme aan je 
opdringt – schutkleuren waardoor je niet te veel opvalt, niet 
uit de pas loopt, het systeem niet frustreert. Vaak gaat in dat 
vermommen uiteindelijk zoveel werk zitten, dat je aan dat 
hele harde werken nauwelijks meer toekomt.

Mijn schoolvriendinnen en ik. Je zou ons kunnen om­
schrijven als winnaars van het systeem waar we in leven. Maar 
het punt is: van dat systeem kan je niet winnen. Zeker niet als 
jonge vrouw.

Dat de kritiek van de PvdA uit 1977 nog altijd actueel is, is 
exemplarisch voor de situatie waarin het kapitalisme ons de 
afgelopen decennia heeft gemanoeuvreerd. De belangrijkste 
verkooptruc van dit systeem is dat het ons heeft doen geloven 
dat er geen alternatief is. Omdat we verliefd zijn geworden op 
winst en economische vooruitgang, zijn we blind geraakt voor 
alle negatieve gevolgen die ermee gepaard gaan. Daardoor is 
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elke poging om binnen het kapitalisme naar meer gelijkheid 
te streven, bij voorbaat al mislukt. We proberen de gevolgen 
op te lossen zonder de oorzaak aan te pakken. Het is relatie­
therapie met een partner die toch nooit gaat veranderen.

Als ik het over het kapitalisme heb, heb ik het niet alleen 
over het verheerlijken van winst en over het blinde geloof in 
financiële groei. Ik heb het over een ideologisch model dat 
het fundament vormt voor de manier waarop onze samen­
leving economisch gezien in elkaar zit, maar intussen ook 
onze hele manier van leven bepaalt. Ik heb het over een sys­
teem dat een onderscheid maakt tussen betaald en onbetaald 
werk, het eerste karakteriseert als meerderwaardig aan het 
tweede, en het meerderwaardige werk toebedeelt aan man­
nen, terwijl vrouwen worden opgezadeld met de minder­
waardige zorgtaken – zorgtaken die ondertussen de hele 
maatschappij draaiende houden. Het is zoals de PvdA in 1977 
al zei: een ‘ekonomisch proces’ dat ook de ‘menselijke ver­
houdingen’ beïnvloedt, en vice versa.

Het probleem is dat het kapitalisme het profiteren van 
ongelijke situaties als uitgangspunt heeft. Het is een maat­
schappelijk businessmodel dat draait op het maximaliseren 
van winst ten koste van fundamentele, menselijke waarden 
en onderlinge gelijkheid. Kapitalisme is het uitbuiten van de 
aarde. Kapitalisme is het marginaliseren van bevolkingsgroe­
pen. Kapitalisme is seksisme.

In dit pamflet onderzoek ik de manier waarop het kapitalisme 
het denken van jonge vrouwen veelal ongemerkt beïnvloedt, 
hoe het hen op die manier een ongelijk systeem in duwt, ten 
koste van hun autonomie en zelfstandige ontwikkeling. Hoe 
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het onder het mom van vrije wil en eigen keuze een samen­
leving op touw zet waarin de ongelijkheid tussen man en 
vrouw ongestoord kan blijven voortbestaan. De huisvrouw 
over wie de PvdA-politici zich in 1977 zorgen maakten, is nu 
een yogamoeder met een Rocycle-abonnement en een Arti­
poppe-draagzak. Moeders zitten niet meer gedwongen thuis; 
vrouwen kiezen er zelf voor minder te gaan werken zodra er 
kinderen komen. In plaats van de rigide dieetcultuur waar 
vrouwen in de vorige eeuw aan onderworpen werden, volgen 
ze nu vegan foodtrends omdat ze zich daar goed bij voelen. 
Ze doen aan empowering bokslessen en hot yoga. Ze nemen 
botox omdat ze daar zin in hebben.

Het belangrijkste verschil met 1977 is dat inmiddels het 
idee is ontstaan dat je als vrouw zelf voor je eigen ongelijkheid 
kiest. Dit is een belangrijke verkooptruc van het kapitalisme, 
net als het idee van isolement; de veronderstelling dat jouw 
keuze geen invloed heeft op het geheel, omdat die alleen jouw 
individuele leven betreft. Dat is niet zo: hoewel we allemaal 
in toenemende mate gesegregeerd van elkaar lijken te leven 
– alleen in ons thuiswerk-kantoor, elkaar van een afstand 
beloerend via Instagram – vormen we nog altijd een samen­
leving. En onze individuele keuzes hebben invloed op die 
samenleving. Dat kan je ervaren als een ongemakkelijke ver­
antwoordelijkheid. Maar je kan het ook het ook zien als een 
kans.
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1.  MOTHERHOOD IS EASY

Zoals wel meer vrouwen dacht ik nooit veel na over mijn eigen 
vrouw-zijn, tot ik vrouw werd gemaakt – rond mijn dertigste 
verjaardag, toen iedereen ineens begon te vragen wanneer ik 
aan kinderen wilde beginnen. Het maakte niet uit waar ik 
was: op een verjaardag, een borrel, een netwerkevenement, 
zelfs als ik aan het filmen was voor een documentaire vroegen 
interviewkandidaten die ik vijf minuten daarvoor had ont­
moet hoe oud ik was, of ik al kinderen had, of ik ze wilde en 
wanneer ik daar dan mee dacht te beginnen.

Ik antwoordde ja, natuurlijk; altijd, meteen en volmondig, 
al wist ik niet eens wat ik met dat antwoord precies bedoelde. 
Ik voelde niet per se een innerlijke noodzaak tot het krijgen 
van een kind – wilde het in theorie wel, maar had ook mijn 
twijfels, want tegelijkertijd had ik nog behoorlijk veel carrière­
plannen, en ik maakte me zorgen over de combinatie van dat 
alles. Maar ik voelde dat niemand op deze overpeinzingen zat 
te wachten. Mensen die vragen of je kinderen wil, accepteren 
geen ander antwoord dan ‘ja’.

Intussen begon mijn telefoon alsmaar diezelfde vraag te 
stellen. Klokslag mijn dertigste verjaardag sloeg mijn algorit­
me om: kreeg ik als twintiger nog vooral reclames voor kle­
dingmerken en cosmetica op mijn socialemediakanalen; nu 
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waren het alleen nog maar zwangerschapstesten, buggy’s en 
luiers. Reclames voor de Grip-test, waarmee je zelf uit kan 
zoeken hoe het zit met je vruchtbaarheid. Filmpjes over Ova­
balance-supplementen voor een vruchtbare hormoonhuis­
houding. Over de Glow Cycle & Fertility Tracker en de Ferti-
Lily conceptie-cup.

Toen ik filosofie studeerde leerde ik over het hegeliaanse con­
cept van de Geist – het idee dat er zoiets bestaat als een col­
lectief bewustzijn dat mensen bepaalt in hun gedachten en 
gedrag. Ik herinner me hoe ik halverwege dat hoorcollege 
stond te roken op de binnenplaats en me afvroeg: waar is-ie 
dan, die Geist? Ik voel hem niet, ik zie hem niet. Volgens mij 
merk ik er niks van. Ik word niet gestuurd, ik doe alleen maar 
wat ik zelf wil. Ik was negentien.

Tien jaar later voel ik hem wel, die Geist. In de vorm van 
een samenleving die overduidelijk een bepaald plan met mij 
heeft – een plan dat op allerlei verschillende manieren aan 
me wordt opgedrongen: door reclames, door de manier waar­
op mensen met me omgaan, door de wijze waarop bepaald 
gedrag wordt afgekeurd en aangemoedigd. In de vorm van de 
Zeitgeist Baby Carrier – een draagzak van het merk Artipop­
pe, die alsmaar blijft oppoppen in de gesponsorde afdeling 
van mijn socialemediakanalen. Hippe modellen kijken me 
aan vanaf mijn telefoonscherm, met om hun romp een baby 
in een draagzak van linnen, tweed of cashmere, met een print 
van pied-de-poule of luipaardmotief of een grote yin en yang. 
De Geist blijkt een draagzak – letterlijk en figuurlijk.

Ze hadden bij Artipoppe geen betere naam kunnen verzin­
nen voor hun bestseller – ik ken weinig producten die daad­
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werkelijk zo de heersende tijdgeest symboliseren. Enerzijds 
bepalen de carriers voor een heel groot deel het jonge-
moederstraatbeeld in een gentrificerende wijk zoals de mijne: 
op de markt, op het speelpleintje, bij de montessorischool 
– overal staan moeders met honderden tot duizenden euro’s 
aan draagzak om de schouders. Anderzijds is de Artipoppe 
een dankbaar symbool in het steeds hoger oplopende ‘moe­
dermaffia’-debat. Toen het merk in 2021 reclame maakte met 
de tekst ‘motherhood is easy’, leidde dat online tot ophef. 
Motherhood is easy, ja, voor mensen die geld hebben voor 
zo’n belachelijk duur ding – en daarmee ook voor opvang, 
nanny’s en kostbaar speelgoed om je kroost verantwoord zoet 
te houden. Wat dachten ze wel bij Artipoppe – zich zo 
schaamteloos profileren als kapitalistisch moedermerk. 
Waar haalden ze het lef vandaan?

Ondertussen is het juist die uitstraling – die uitstraling van 
welvaart, van luxe, van rijk en geprivilegieerd ouderschap – 
die Artipoppe zo succesvol maakt. De draagzakken zijn niet 
populair ondanks hun hoge prijs en elitaire imago, maar 
dankzij.

Karl Marx merkte in de negentiende eeuw al op dat pro­
ducten nooit zomaar producten zijn: ze staan voor een set 
ideeën en aannames, een verzameling culturele overtuigin­
gen en materiële grondstoffen die samen iets van waarde 
vormen binnen een bepaalde omgeving. Binnen het kapita­
lisme draait onze consumptie niet alleen om het aanschaffen 
van producten, maar meer nog om het aanschaffen van een 
houding tegenover je leefomgeving.

In een tijdperk waarin armoede een groeiend probleem is, 
waarin de kans op sociale daling groter is dan de kans op 
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sociale stijging, gaan mensen bewust of onbewust op zoek 
naar manieren om uit te stralen dat ze ‘bij de goede kant’ 
horen – dat wil zeggen, bij de kant van de winnaars van het 
kapitalistische systeem. Vandaar dat ‘betaalbare luxe’ alsmaar 
populairder wordt: producten die uitstralen dat je zwemt in 
het geld, terwijl je ze met je laatste beetje salaris net kan be­
talen. Een fles Aesop-zeep voor in de badkamer van je veel te 
dure huurhuis; een overdreven dure natuurwijn waarmee je 
overkomt als de rijkste gast bij het etentje, al moest je hem 
afrekenen met je creditcard.

Hoe meer we gevoelsmatig de controle verliezen over onze 
leefwereld, hoe meer we op zoek gaan naar producten die dat 
gevoel compenseren. Hoe meer mensen het idee hebben dat 
ze niet meekomen in de kapitalistische vaart der volkeren, 
hoe meer ze op zoek gaan naar manieren om het tegenover­
gestelde te bewijzen – aan henzelf en aan hun omgeving.

De laatste jaren sterft de Nederlandse middenklasse steeds 
sneller uit: de fundamenten die deze maatschappelijke laag 
ooit ondersteunden, zijn een voor een omvergeworpen. Vaste 
banen voor een redelijk salaris werden vervangen door 
flexwerk; betaalbare woningen werden opgekocht door in­
vesteerders. Tegelijkertijd ontstaat er een middenklasse die 
zich vooral manifesteert in consumptiepatronen. In het 
Engels heet dit de aspirational class – de groep twintigers, 
dertigers, veertigers die ambieert bij de hogere sociaalecono­
mische klasse te horen, maar ook constant de neerwaarts 
aanzuigende kracht ervaart van stijgende huren, verdwijnen­
de baanzekerheid, salarissen die niet meegroeien met de 
inflatie. Hun consumptiegedrag draait om het gevoelsmatig 
dempen van die neerwaartse kracht, door het creëren van een 



19

geslaagd imago tegenover de buitenwereld. Enter Artipoppe: 
het moderne symbool voor veilige hechting en een welvaren­
de jeugd. Het symbool voor moeders met tijd, gezinnen met 
geld. Het symbool voor biologisch babyvoedsel, voor viool- of 
pianoles en minimaal twee keer per jaar op vakantie.

Ze fascineren me eindeloos, die draagzakken. Überhaupt 
het bestaan ervan – dat er zoveel mensen zijn die duizenden 
euro’s overhebben voor een product dat je ook kan kopen voor 
een fractie van dat bedrag; dat de behoefte jezelf sociaaleco­
nomisch gezien gunstig te profileren kennelijk zo groot is. 
Het fascineert me dat steeds meer vrouwen in mijn eigen 
omgeving zo’n ding willen. En wat me het allermeest fasci­
neert: dat ik, als ik heel eerlijk ben, niet kan uitsluiten dat ik 
op een dag zelf ook op ‘buy now’ ga klikken, op die website 
vol Zeitgeist-zakken. Dat is het ding met die tijdgeest – je 
staat er nooit helemaal los van.
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Hoewel ik nog geen concrete kinderplannen had, raakte ik 
rond m’n dertigste wel doordrongen van het idee dat die er 
moesten komen. Waar die gedachte precies vandaan kwam 
wist ik destijds nog niet, maar ineens was het voor mij zon­
neklaar dat een vrouw die nooit moeder wordt een vrouw is 
die gefaald heeft – en ik wilde natuurlijk niet falen. Als ik 
hoorde over pcos of andere vormen van onvruchtbaarheid, 
vroeg ik me meteen af of zoiets bij mij ook speelde. Ik wilde 
stoppen met de pil om te checken of ik ongesteld werd. (Maar 
deed het niet omdat mijn vriend geen zin had in condooms.) 
Als iemand in mijn omgeving zwanger werd, wilde ik heel 
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gedetailleerd weten hoe dat gegaan was – hoelang had het 
geduurd voor ze haar normale cyclus had, hoelang hadden 
ze moeten proberen. Net als veel vrouwelijke leeftijdsgenoten 
was ik alsmaar bezig met lukrake rekensommen: stel, ik stop 
op moment x met de pil, dan word ik vermoedelijk na y maan­
den zwanger, dus kan ik wachten tot ik ongeveer z jaar oud 
ben.

Bewust of onbewust ging de invloed van buitenaf – die 
reclames op mijn telefoon, die vragen van vreemden – mijn 
gedachten bepalen; net als die van mijn vriendinnen. Elk 
gesprek draaide vroeg of laat uit op het onderwerp kinderen 
krijgen. Mijn vriendinnen – allemaal onafhankelijke, slimme, 
ambitieuze vrouwen – werden in toenemende mate in beslag 
genomen door de vraag wanneer ze hun eerste moesten 
baren. Als ze geen partner hadden werden hun gedachten 
gedomineerd door de vraag hoe er zo snel mogelijk een te 
vinden; en als ze er een hadden gevonden, door de kwestie 
wanneer je over kinderen krijgen begint – date vier, date vijf? 
Na een maand verkering? Sommigen lieten hun eitjes invrie­
zen, anderen dachten hardop na over donorzaad.

We hadden een kleine eeuw aan emancipatie achter de rug, 
we waren hoger opgeleid, rijker en vrijer dan vrouwen ooit 
waren geweest – en dit was waar het de hele tijd over ging.

Op mijn dertigste had ik verkering met een man die zijn geld 
verdiende als muzikant. Als hij niet optrad zat hij het liefst 
in het café. Hij leefde zo autonoom en ongebonden mogelijk. 
Ik vond dat ontzettend aantrekkelijk. Zodra het gesprek tus­
sen ons op het onderwerp kinderen kwam, maakte hij duide­
lijk dat hij daar nog totaal niet mee bezig was en dat – mocht 


