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PROLOOG

Ik moet zien te ontsnappen uit deze vrouwencirkel. Het is een
zaterdagmiddag in het voorjaarvan 2023 en ik zit in een grote
kring op de vloer van een yogastudio aan de Prinsengracht in
Amsterdam. Om me heen zitten een stuk of twintig vrouwen
die in alles op mij lijken: ze zijn net als ik begin dertig, even
slank, ze hebben dezelfde verzorgde maar niet overdreven
opgemaakte gezichten, dragen dezelfde parfumsvan Le Labo
en dezelfde leggings van Lululemon. Met de meeste van hen
zat ik op de middelbare school - wat hadden onze zestien-
jarige varianten wel niet van ons gevonden, vraag ik me af; als
ze in de toekomst konden kijken? Waren we eindelijk vrij van
schoolroosters, rijtjes leren, tijden waarop je thuis moest zijn
en bijbaantjes waarmee je niks verdiende - en dit was wat we
met die vrijheid deden? In een kring zitten met onze ogen
dicht? Op een zaterdag?

De chakrahealer van dienst vertelde aan het begin van de
middag dat dit een safe space is. Toch voel ik me ontzettend
ongemakkelijk. Al minutenlang doe ik in kleermakerszit
diepe neusademhalingen om niet te stikken in de geur van
verbrande salie die opstijgt uit de smudges die de chakra-
healer uitvoert bij iedereen in de kring. We welcome the spi-
rits, we bless this earth, prevelt ze, we open our hearts, let it



come, let it come, let it come, terwijl ze met die brandende
struik om ieders hoofd zwaait.

Ondertussen probeerik zo hard mogelijk aan vuilniszakken
te denken. De chakrahealer heeft een ukelele gepakt en zingt
een lied bestaand uit de tekst ‘let us find inner peace’ en ‘let our
hearts be open’, steeds in een andere toonsoort. Zoals altijd als
ik moet lachen op een moment dat het sociaal gezien niet kan,
som ik neutrale dingen op. Vuilniszakken, lantaarnpalen,
Ag4-papier. Toch voel ik het opkomen, die grinnik, die grijns.
Tk moet mijn interne afweersysteem een standje opvoeren - in
plaatsvanaan neutraleaan erge dingen denken, dingen die me
verdrietig maken. Ik weet waaraan; ik weet welke gedachte me
in één keer zou cleansen van welke vorm van humor of ironie
dan ook. Maar in die gedachte heb ik geen zin.

Ik moet weg uit deze cirkel. Ik sta op, ik kijk naar mijn
voeten om de blik van de healer te ontwijken, vind een weg
naar de deur.

In de kleedkamervind ik de moeder van mijn middelbare-
schoolvriendin die deze vrouwencirkel organiseert ter ere van
haar dertigste verjaardag. De afgelopen weken zag ik steeds
meer tegen dit feestje op — niet omdat ik geen zin had om mijn
oude vriendinnen te zien, maar omdat ik wist dat het een
herhaling zou worden van een avond die ik drie jaar eerderal
had meegemaakt. Ook toen was mijn relatie vlak voor deze
verjaardag uitgegaan: ik had de hele avond vragen moeten
beantwoorden over mijn nieuwe vrijgezelle staat. Of er niets
aan te doen was geweest, of ik wel relatietherapie had gepro-
beerd. Of ik er erg van baalde, of ik het problematisch vond
dat ik op deze leeftijd nog op zoek moest naar een nieuwe
man.



Destijds was ik zevenentwintig, inmiddels ben ik eenen-
dertig en opnieuw vrijgezel. Dat, in combinatie met het feit
dat al mijn schoolvriendinnen inmiddels gesetteld zijn
- man, al dan niet getrouwd; huis, al dan niet gekocht; kind,
reeds gebaard of aanwezig in embryonale staat of als vastom-
lijnd idee - bezorgde me bij voorbaat paniek over mijn eigen
afwijkende situatie.

Ik had geen zin in de blikken van vrouwelijke leeftijds-
genoten waar je onvermijdelijk mee wordt geconfronteerd op
het moment dat je je anders gedraagt dan de kudde; op het
moment dat jouw leven niet past in de onuitgesproken norm
zoals we die met z'n allen hebben geaccepteerd. Die blikken
die zeggen: waarom lukt het jou niet? Blikken die ongetwijfeld
voor het overgrote deel bestaan uit geprojecteerde angsten,
maar daardoor niet minder confronterend aanvoelen.

Om die blikken te ontwijken was ik de kring uit gelopen,
maar nu krijg ik er toch een: de moeder van mijn vriendin
kijkt op van haar telefoon en zegt: ‘Ach Doortje, lieverd, ik
hoorde dat je relatie uit is, ach meisje toch, wat vreselijk’.

Ik antwoord snel zoiets als: ‘Ja, ach, dit was niet de man
voor mij, het is beter zo, het was tijd, en ik ben nog jong, ik
ben pas eenendertig, er zullen nog heel veel mannen komen,
en het is juist lekker om nu even alleen te zijn en aan mijn
carriere te werken’ - een geratelde opsomming die ik mezelf
de afgelopen weken zo vaak heb horen herhalen dat die in-
middels aanvoelt als het eindeloze antwoordapparaat van de
IKEA, of het keuzemenu van de huisarts. Kies één bij acute
nood, kies twee voor Engels, kies drie voor de herhaalrecep-
tenlijn, kies vier voor de assistente. Ik wil één kiezen - acute
nood, acute nood, één, één, één. In plaats daarvan blijf ik



hangen in een constante herhaling van hetzelfde monotoon
ingesproken bandje.

De moeder van mijn vriendin knikt, gaat niet in op wat ik
zeg, maar vraagt: ‘Ga je je eitjes laten invriezen?’

‘Ik overweeg het, antwoord ik.

‘Dat moet je doen, zegt ze. ‘Het kost 5000 euro, maar dan
ben je weer een paar jaar safe.

Op dat moment had ik er 50.000 euro voor overgehad om
me een week safe te voelen. Om - al was het maar voor een
paar dagen - oprecht te kunnen geloven in de hoopvolle din-
gendie ik mijn eigen stem alsmaar hoorde zeggen in de door-
lopende persconferentie over mijn nieuwe relationele staat.

Maardat zeg ik niet, ik zeg: ‘Ik denk dat ik terug moet naar
de cirkel’



VOORWOORD

Soms lijkt het of de wereld razend snel verandert, tegelijker-
tijd staan bepaalde ontwikkelingen al decenniastil. Een tijd-
je geleden las ik het beginselprogramma dat de Partij van de
Arbeid in 1977 presenteerde. De sociaaldemocraten maakten
zich zorgen over de groeiende kloof tussen arm en rijk, ver-
oorzaakt door het kapitalisme. Over het uitbuiten van de
aarde ten behoeve van ongeremde groei, over de ongelijke
positie tussen man en vrouw in de samenleving. Het leest als
een programma van een groep mensen die heel kritisch was
op de staat van de samenleving, maar ook hoopvol gestemd
over het inslaan van de weg richting een ander model.

Maar wat vooral opvalt: het leest als een programma dat
vandaag gepresenteerd had kunnen worden.

In 1977 was het met de positie van de vrouw in Nederland
abominabel gesteld. 1,8 miljoen vrouwen hadden een baan,
tegenover 3,9 miljoen mannen: voor elke 100 werkende vrou-
wen waren 223 mannen aan het werk. Vrouwen verdienden
gemiddeld - omgerekend naar huidige munteenheden en
koopkracht - zo'n 21.000 euro perjaar, tegenover 46.000 euro
voor de mannen.

Inmiddels werken er zo'n 4,6 miljoen vrouwen in Neder-
land; tegenover elke 100 werkende vrouwen staan 113 werken-



de mannen. De inkomens zijn dichter bij elkaar komen te
liggen, hoewel er nog altijd sprake is van een grote kloof:
vrouwen verdienen gemiddeld 34.000 euro perjaar, mannen
52.000.

De Partij van de Arbeid trok in 1977 aan de bel. Vrouwen
moesten meer ruimte krijgen om zich te manifesteren op de
arbeidsmarkt, inkomens moesten gelijker verdeeld worden
tussen mannen en vrouwen, netals de kansen. Maar, merkten
de politici op, alleen economische hervormingen zouden niet
genoeg zijn om de positie van vrouwen daadwerkelijk op één
lijn te brengen met die van mannen. In die ongelijkheid spe-
len namelijk ook ‘menselijke verhoudingen een rol, die op
hun beurt weer van invloed kunnen zijn op het ekonomisch
proces’.

Van de samenleving zoals de PvdA-politici die voor zich
zagen — een samenleving waarin arbeid gelijk verdeeld is tus-
sen mannen en vrouwen, waarin de overheid zorg draagt voor
de fundamenten die dat mogelijk maken - is weinig terecht-
gekomen. In plaats daarvan is een samenleving ontstaan
waarin kinderopvang een commercieel product is, waarin
vrouwen nog altijd gemiddeld 13% minder verdienen dan
mannen en waarin vrouwen via sociale media van alle kanten
in de mal van sexy vrouw, moeder of sexy moeder worden
gedrukt.

Dit alles gefaciliteerd door een overheid die onder het
mom van zo min mogelijk betutteling de handen aftrekt van
zo'n beetje elke vorm van ongelijkheid. En door een nieuwe,
kapitalistisch ingestoken vorm van feminisme - het zo-
geheten keuzefeminisme — dat het liberale idee propageert
dat de ‘vrije keuze’ van de vrouw centraal moet staan, en dat
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elke keus binnen dat kader als feministisch kan worden
gezien. Alsof er zoiets bestaat als vrije keuze - laat staan
Vvoor vrouwen.

Zelf ben ik opgevoed met geloof in het liberalisme — met
het idee dat vrijheid het hoogste goed is voor iedere burger,
en dat iedereen zo veel mogelijk ruimte zou moeten krijgen
om zichzelf te ontplooien. Met het idee dat je kan bereiken
wat je wil, als je maar hard genoeg je best doet. Ieder voor
zich; eigen welzijn eerst. Inmiddels denk ik daaranders over:
het liberalisme gaat uit van gelijkheid tussen burgers, maar
van die gelijkheid is simpelweg geen sprake. Een maatschap-
pelijke overtuiging die zich laat voorstaan op zo veel mogelijk
vrijheid voor het individu, gaat voorbij aan het feit dat die
vrijheid al duizenden jaren ongelijk verdeeld is, en dat zelf-
ontplooiing voor de een daardoor iets heel anders betekent
dan voor de ander. Het keuzefeminisme is een contradictio
in terminis: iedereen die de moeite neemt iets verder dan de
oppervlakte van onze samenleving te kijken, ziet dat vrou-
wen in de regel nog altijd veel minder te kiezen hebben dan
mannen.

Mijn schoolvriendinnen en ik: twintig jonge, witte, hoog-
opgeleide vrouwen, chantend in een kring, tijdens een cacao-
ceremonie midden in de grachtengordel van Amsterdam. Het
is makkelijk ons tot karikatuur te maken van de Nederlandse
elite: op school leerden we Grieks en Latijn, we zaten op
pianoles en op hockey, onze ouders betaalden onze studie,
en toen we nog een extra master wilden doen was dat ook
geen probleem. Vanuit andere milieus en klassen worden we
argwanend aangekeken — waarom krijgen wij zo buitensporig
veel kansen, en zo belachelijk weinig weerstand? En hoewel
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we zelf heus doordrongen zijn van onze privileges, kan je
tegelijk de vraag stellen of je je maatschappelijke voordelen
ooit echt helemaal beseft. Je weet immers nooit hoe het is om
ze niet te hebben.

Wat ik inmiddels wel weet: dat zelfs binnen dit cultureel
elitaire, maatschappelijk kansrijke milieu nog een stevige
ongelijkheid heerst tussen mannen en vrouwen. Waar ik als
meisje geloofde dat ik met hard werken kon bereiken wat ik
maar wilde, weet ik inmiddels dat dat idee simpelweg niet
opgaat. Naast hard werken moet je je als virouw gedurende je
leven steeds meer aanpassen aan allerlei geschreven en on-
geschreven normen die vanuit de samenleving aan je worden
opgelegd. Hard werken is niet genoeg, je moet je ook alsmaar
vermommen in de schutkleuren die het kapitalisme aan je
opdringt - schutkleuren waardoor je niet te veel opvalt, niet
uit de pas loopt, het systeem niet frustreert. Vaak gaat in dat
vermommen uiteindelijk zoveel werk zitten, dat je aan dat
hele harde werken nauwelijks meer toekomt.

Mijn schoolvriendinnen en ik. Je zou ons kunnen om-
schrijven als winnaarsvan het systeem waar we in leven. Maar
het puntis: van dat systeem kan je niet winnen. Zeker niet als
jonge vrouw.

Dat de kritiek van de PvdA uit 1977 nog altijd actueel is, is
exemplarisch voor de situatie waarin het kapitalisme ons de
afgelopen decennia heeft gemanoeuvreerd. De belangrijkste
verkooptrucvan dit systeem is dat het ons heeft doen geloven
dater geen alternatief is. Omdat we verliefd zijn geworden op
winst en economische vooruitgang, zijn we blind geraakt voor
alle negatieve gevolgen die ermee gepaard gaan. Daardoor is
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elke poging om binnen het kapitalisme naar meer gelijkheid
te streven, bij voorbaat al mislukt. We proberen de gevolgen
op te lossen zonder de oorzaak aan te pakken. Het is relatie-
therapie met een partner die toch nooit gaat veranderen.

Als ik het over het kapitalisme heb, heb ik het niet alleen
over het verheerlijken van winst en over het blinde geloof in
financiéle groei. Ik heb het over een ideologisch model dat
het fundament vormt voor de manier waarop onze samen-
leving economisch gezien in elkaar zit, maar intussen ook
onze hele manier van leven bepaalt. Ik heb het over een sys-
teem dat een onderscheid maakt tussen betaald en onbetaald
werk, het eerste karakteriseert als meerderwaardig aan het
tweede, en het meerderwaardige werk toebedeelt aan man-
nen, terwijl vrouwen worden opgezadeld met de minder-
waardige zorgtaken - zorgtaken die ondertussen de hele
maatschappij draaiende houden. Het is zoals de PvdA in1977
al zei: een ‘ekonomisch proces’ dat ook de ‘menselijke ver-
houdingen’ beinvloedt, en vice versa.

Het probleem is dat het kapitalisme het profiteren van
ongelijke situaties als uitgangspunt heeft. Het is een maat-
schappelijk businessmodel dat draait op het maximaliseren
van winst ten koste van fundamentele, menselijke waarden
en onderlinge gelijkheid. Kapitalisme is het uitbuiten van de
aarde. Kapitalisme is het marginaliseren van bevolkingsgroe-
pen. Kapitalisme is seksisme.

In dit pamflet onderzoek ik de manier waarop het kapitalisme
het denken van jonge vrouwen veelal ongemerkt beinvloedyt,
hoe het hen op die manier een ongelijk systeem in duwt, ten
koste van hun autonomie en zelfstandige ontwikkeling. Hoe
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het onder het mom van vrije wil en eigen keuze een samen-
leving op touw zet waarin de ongelijkheid tussen man en
vrouw ongestoord kan blijven voortbestaan. De huisvrouw
over wie de PvdA-politici zich in 1977 zorgen maakten, is nu
een yogamoeder met een Rocycle-abonnement en een Arti-
poppe-draagzak. Moeders zitten niet meer gedwongen thuis;
vrouwen kiezen er zelf voor minder te gaan werken zodra er
kinderen komen. In plaats van de rigide dieetcultuur waar
vrouwen in de vorige eeuw aan onderworpen werden, volgen
ze nu vegan foodtrends omdat ze zich daar goed bij voelen.
Ze doen aan empowering bokslessen en hot yoga. Ze nemen
botox omdat ze daar zin in hebben.

Het belangrijkste verschil met 1977 is dat inmiddels het
ideeis ontstaan datjeals vrouw zelf voor je eigen ongelijkheid
kiest. Dit is een belangrijke verkooptruc van het kapitalisme,
net als het idee van isolement; de veronderstelling dat jouw
keuze geen invloed heeft op het geheel, omdat diealleen jouw
individuele leven betreft. Dat is niet zo: hoewel we allemaal
in toenemende mate gesegregeerd van elkaar lijken te leven
— alleen in ons thuiswerk-kantoor, elkaar van een afstand
beloerend via Instagram - vormen we nog altijd een samen-
leving. En onze individuele keuzes hebben invloed op die
samenleving. Dat kan je ervaren als een ongemakkelijke ver-
antwoordelijkheid. Maar je kan het ook het ook zien als een
kans.
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1. MOTHERHOOD IS EASY

Zoals wel meervrouwen dacht ik nooit veel na over mijn eigen
vrouw-zijn, tot ik viouw werd gemaakt - rond mijn dertigste
verjaardag, toen iedereen ineens begon te vragen wanneer ik
aan kinderen wilde beginnen. Het maakte niet uit waar ik
was: op een verjaardag, een borrel, een netwerkevenement,
zelfsals ik aan het filmen was voor een documentaire vroegen
interviewkandidaten die ik vijf minuten daarvoor had ont-
moet hoe oud ik was, of ik al kinderen had, of ik ze wilde en
wanneer ik daar dan mee dacht te beginnen.

Ik antwoordde ja, natuurlijk; altijd, meteen en volmondig,
al wist ik niet eens wat ik met dat antwoord precies bedoelde.
Tk voelde niet per se een innerlijke noodzaak tot het krijgen
van een kind - wilde het in theorie wel, maar had ook mijn
twijfels, want tegelijkertijd had ik nog behoorlijk veel carriere-
plannen, en ik maakte me zorgen over de combinatie van dat
alles. Maar ik voelde dat niemand op deze overpeinzingen zat
te wachten. Mensen die vragen of je kinderen wil, accepteren
geen ander antwoord dan ‘ja.

Intussen begon mijn telefoon alsmaar diezelfde vraag te
stellen. Klokslag mijn dertigste verjaardag sloeg mijn algorit-
me om: kreeg ik als twintiger nog vooral reclames voor kle-
dingmerken en cosmetica op mijn socialemediakanalen; nu
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waren het alleen nog maar zwangerschapstesten, buggy’s en
luiers. Reclames voor de Grip-test, waarmee je zelf uit kan
zoeken hoe het zit met je vruchtbaarheid. Filmpjes over Ova-
balance-supplementen voor een vruchtbare hormoonhuis-
houding. Over de Glow Cycle & Fertility Tracker en de Ferti-
Lily conceptie-cup.

Toen ik filosofie studeerde leerde ik over het hegeliaanse con-
cept van de Geist — het idee dat er zoiets bestaat als een col-
lectief bewustzijn dat mensen bepaalt in hun gedachten en
gedrag. Ik herinner me hoe ik halverwege dat hoorcollege
stond te roken op de binnenplaats en me afvroeg: waar is-ie
dan, die Geist? Ik voel hem niet, ik zie hem niet. Volgens mij
merk ik er niks van. Tk word niet gestuurd, ik doe alleen maar
wat ik zelf wil. Ik was negentien.

Tien jaar later voel ik hem wel, die Geist. In de vorm van
een samenleving die overduidelijk een bepaald plan met mij
heeft - een plan dat op allerlei verschillende manieren aan
me wordt opgedrongen: door reclames, door de manierwaar-
op mensen met me omgaan, door de wijze waarop bepaald
gedrag wordt afgekeurd en aangemoedigd. Inde vormvan de
Zeitgeist Baby Carrier — een draagzak van het merk Artipop-
pe, die alsmaar blijft oppoppen in de gesponsorde afdeling
van mijn socialemediakanalen. Hippe modellen kijken me
aan vanaf mijn telefoonscherm, met om hun romp een baby
in een draagzak van linnen, tweed of cashmere, met een print
van pied-de-poule of luipaardmotief of een groteyin en yang.
De Geist blijkt een draagzak - letterlijk en figuurlijk.

Ze hadden bij Artipoppe geen betere naam kunnen verzin-
nen voor hun bestseller - ik ken weinig producten die daad-
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werkelijk zo de heersende tijdgeest symboliseren. Enerzijds
bepalen de carriers voor een heel groot deel het jonge-
moederstraatbeeld in een gentrificerende wijk zoals de mijne:
op de markt, op het speelpleintje, bij de montessorischool
- overal staan moeders met honderden tot duizenden euro’s
aan draagzak om de schouders. Anderzijds is de Artipoppe
een dankbaar symbool in het steeds hoger oplopende ‘moe-
dermaffia’-debat. Toen het merk in 2021 reclame maakte met
de tekst ‘motherhood is easy’, leidde dat online tot ophef.
Motherhood is easy, ja, voor mensen die geld hebben voor
zo'n belachelijk duur ding - en daarmee ook voor opvang,
nanny’s en kostbaar speelgoed om je kroost verantwoord zoet
te houden. Wat dachten ze wel bij Artipoppe - zich zo
schaamteloos profileren als kapitalistisch moedermerk.
Waar haalden ze het lef vandaan?

Ondertussen is het juist die uitstraling - die uitstraling van
welvaart, van luxe, van rijk en geprivilegieerd ouderschap -
die Artipoppe zo succesvol maakt. De draagzakken zijn niet
populair ondanks hun hoge prijs en elitaire imago, maar
dankzij.

Karl Marx merkte in de negentiende eeuw al op dat pro-
ducten nooit zomaar producten zijn: ze staan voor een set
ideeén en aannames, een verzameling culturele overtuigin-
gen en materiéle grondstoffen die samen iets van waarde
vormen binnen een bepaalde omgeving. Binnen het kapita-
lisme draait onze consumptie niet alleen om het aanschaffen
van producten, maar meer nog om het aanschaffen van een
houding tegenover je leefomgeving.

In een tijdperk waarin armoede een groeiend probleem is,
waarin de kans op sociale daling groter is dan de kans op
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sociale stijging, gaan mensen bewust of onbewust op zoek
naar manieren om uit te stralen dat ze ‘bij de goede kant’
horen - dat wil zeggen, bij de kant van de winnaars van het
kapitalistische systeem. Vandaar dat ‘betaalbare luxe’ alsmaar
populairder wordt: producten die uitstralen dat je zwemt in
het geld, terwijl je ze met je laatste beetje salaris net kan be-
talen. Een fles Aesop-zeep voor in de badkamervan je veel te
dure huurhuis; een overdreven dure natuurwijn waarmee je
overkomt als de rijkste gast bij het etentje, al moest je hem
afrekenen met je creditcard.

Hoe meer we gevoelsmatig de controle verliezen over onze
leefwereld, hoe meerwe op zoek gaan naar producten die dat
gevoel compenseren. Hoe meer mensen het idee hebben dat
ze niet meekomen in de kapitalistische vaart der volkeren,
hoe meer ze op zoek gaan naar manieren om het tegenover-
gestelde te bewijzen - aan henzelf en aan hun omgeving.

De laatste jaren sterft de Nederlandse middenklasse steeds
sneller uit: de fundamenten die deze maatschappelijke laag
ooit ondersteunden, zijn een voor een omvergeworpen. Vaste
banen voor een redelijk salaris werden vervangen door
flexwerk; betaalbare woningen werden opgekocht door in-
vesteerders. Tegelijkertijd ontstaat er een middenklasse die
zich vooral manifesteert in consumptiepatronen. In het
Engels heet dit de aspirational class — de groep twintigers,
dertigers, veertigers die ambieert bij de hogere sociaalecono-
mische klasse te horen, maar ook constant de neerwaarts
aanzuigende kracht ervaart van stijgende huren, verdwijnen-
de baanzekerheid, salarissen die niet meegroeien met de
inflatie. Hun consumptiegedrag draait om het gevoelsmatig
dempen van die neerwaartse kracht, door het creéren van een
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geslaagd imago tegenover de buitenwereld. Enter Artipoppe:
het moderne symbool voor veilige hechting en een welvaren-
dejeugd. Het symbool voor moeders met tijd, gezinnen met
geld. Het symbool voor biologisch babyvoedsel, voorviool- of
pianoles en minimaal twee keer per jaar op vakantie.

Ze fascineren me eindeloos, die draagzakken. Uberhaupt
het bestaan ervan - dat er zoveel mensen zijn die duizenden
euro’s overhebben voor een product dat je ook kan kopen voor
een fractie van dat bedrag; dat de behoefte jezelf sociaaleco-
nomisch gezien gunstig te profileren kennelijk zo groot is.
Het fascineert me dat steeds meer vrouwen in mijn eigen
omgeving zo'n ding willen. En wat me het allermeest fasci-
neert: dat ik, als ik heel eerlijk ben, niet kan uitsluiten dat ik
op een dag zelf ook op ‘buy now’ ga klikken, op die website
vol Zeitgeist-zakken. Dat is het ding met die tijdgeest - je
staat er nooit helemaal los van.

Hoewel ik nog geen concrete kinderplannen had, raakte ik
rond m'n dertigste wel doordrongen van het idee dat die er
moesten komen. Waar die gedachte precies vandaan kwam
wist ik destijds nog niet, maar ineens was het voor mij zon-
neklaar dat een vrouw die nooit moeder wordt een vrouw is
die gefaald heeft - en ik wilde natuurlijk niet falen. Als ik
hoorde over pcos of andere vormen van onvruchtbaarheid,
vroeg ik me meteen af of zoiets bij mij ook speelde. Ik wilde
stoppen met de pil om te checken of ik ongesteld werd. (Maar
deed het niet omdat mijn vriend geen zin had in condooms.)
Als iemand in mijn omgeving zwanger werd, wilde ik heel
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gedetailleerd weten hoe dat gegaan was - hoelang had het
geduurd voor ze haar normale cyclus had, hoelang hadden
ze moeten proberen. Net als veel vrouwelijke leeftijdsgenoten
was ik alsmaar bezig met lukrake rekensommen: stel, ik stop
op moment x met de pil, dan word ik vermoedelijk nay maan-
den zwanger, dus kan ik wachten tot ik ongeveer z jaar oud
ben.

Bewust of onbewust ging de invloed van buitenaf - die
reclames op mijn telefoon, die vragen van vreemden — mijn
gedachten bepalen; net als die van mijn vriendinnen. Elk
gesprek draaide vroeg of laat uit op het onderwerp kinderen
krijgen. Mijn vriendinnen - allemaal onafhankelijke, slimme,
ambitieuze vrouwen — werden in toenemende mate in beslag
genomen door de vraag wanneer ze hun eerste moesten
baren. Als ze geen partner hadden werden hun gedachten
gedomineerd door de vraag hoe er zo snel mogelijk een te
vinden; en als ze er een hadden gevonden, door de kwestie
wanneer je over kinderen krijgen begint - date vier, date vijf?
Na een maand verkering? Sommigen lieten hun eitjes invrie-
zen, anderen dachten hardop na over donorzaad.

We hadden een kleine eeuw aan emancipatie achterderug,
we waren hoger opgeleid, rijker en vrijer dan vrouwen ooit
waren geweest — en dit was waar het de hele tijd over ging.

Op mijn dertigste had ik verkering met een man die zijn geld
verdiende als muzikant. Als hij niet optrad zat hij het liefst
in het café. Hij leefde zo autonoom en ongebonden mogelijk.
Ik vond dat ontzettend aantrekkelijk. Zodra het gesprek tus-
sen ons op het onderwerp kinderen kwam, maakte hij duide-
lijk dat hij daar nog totaal niet mee bezig was en dat - mocht
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