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Ga duiken voor het te laat is

Holly

Ik ga me vanavond verloven.

O mijn god. Daar ga ik weer. Voor de honderd miljoenste
keer herinner ik mezelf eraan dat dat niet honderd procent
zeker is. Oké, Will heeft een chic restaurant geboekt - ik
heb het opgezocht. Het heeft een dakterras en plafondhoge
ramen met rondom uitzicht over Londen en op de menu-
kaart staan allemaal dingen waarvan ik geen idee heb wat
het kan zijn. Het is dus niet zomaar een restaurant. Het is
overduidelijk een plek waar iemand een aanzoek zou kun-
nen doen. En oké, hij gedraagt zich al de hele week schich-
tig, stieckem. Het is me ook opgevallen dat hij zijn mooiste
trui draagt — de trui die hij op de Shetlandeilanden heeft
gekocht, die niet geverfd is zodat het de unieke kleur heeft
van het schaap waarvan de wol geschoren is — ook al zijn
we allebei helemaal niet jarig (mijn verjaardag is in mei en
die van hem in september) en hebben we net de kerstdagen
achter de rug en heeft geen van ons beiden onlangs promo-
tie gemaakt, tenminste, niet voor zover ik weet. En het is
biologisch gezien onmogelijk dat hij zwanger is.



Dus wat zou het anders kunnen zijn? Misschien dat Will
gewoon iets leuks wil doen omdat hij daar zin in heeft. Ja-
nuari is een sombere maand... Misschien is hij het zat om
alleen maar leuke dingen te doen in december? Misschien
heeft hij een artikel gelezen in een mannentijdschrift over
spontane acties en dat je er moeite voor moet doen om het
dagelijks leven wat meer sjeu te geven.

Alleen... Will is helemaal niet van de verrassingen. In al
die jaren dat we samen zijn heeft hij nog nooit een verras-
sing geregeld, behalve voor een van de eerdergenoemde
bijzondere gelegenheden.

We worden dit jaar allebei dertig, dus we hebben er de
leeftijd voor. We zijn bijna tien jaar samen. In oktober had-
den we de bruiloft van Mason en Leah - prachtig, alleen
jammer van haar tante die bijna de dood vond doordat ze
zich in een olijf verslikte tijdens de speeches — en Laurence
en Philippa hebben zich net verloofd. Het gebeurt overal
om ons heen. Het is logisch. Het is tijd.

Ik breng een laagje mascara aan op de wimpers van mijn
linkeroog. Mijn hand trilt, dus het resultaat is niet zo netjes,
en dan knipper ik waardoor er een zwarte veeg onder mijn
oog terechtkomt. Ik ben van nature nooit goed geweest in
me opmaken en nerveus zijn helpt niet.

Terwijl ik de schade probeer te herstellen verschijnt Will
achter me in de spiegel. Ik stop snel met het trekken van
een ‘mascaratoet’ en probeer het spul in plaats daarvan op
nonchalant aantrekkelijke manier aan te brengen. Hij rom-
melt wat in een kast en haalt een nauwelijks gebruikte fles
aftershave tevoorschijn.

Te ziet er goed uit’ Hij observeert me en spuit wat van het
geurtje in zijn nek.

‘Dank je! Ik bloos. Ik draag een geruite jurk met vierkan-
te kraag omdat ik me herinnerde dat Will die mooi vindt.



Ik herstel mijn mascaraongelukje en maak het geheel af
met lippenstift, doe dan een stap naar achteren en bekijk
mezelf in de spiegel. Ik zie er inderdaad goed uit. Ik heb
mijn haar gisteren laten knippen in de aanloop naar deze
avond, dus ik heb geen dode puntjes. Ik heb zelfs mijn na-
gels gelakt. Ondanks het feit dat ik mijn eyeliner nooit he-
lemaal symmetrisch krijg en mijn haar nooit goed blijft
zitten, hoe lang ik er ook mee bezig ben, vind ik niks zo
leuk als me optutten. Dat gevoel is precies de reden waarom
ik in de mode ben gaan werken.

Als Will achter me langs loopt op weg naar buiten, knijpt
hij in mijn kont. Tien minuten later kijk ik naar hem als hij
onze voordeur op slot doet. Ik kijk omhoog naar ons klei-
ne, grijze, bakstenen appartement met de blauwe voordeur
dat al vier jaar ons thuis is en vraag me af hoe lang we hier
zullen blijven wonen als we eenmaal verloofd zijn. Will
heeft het er altijd over dat hij ooit naar het platteland wil
verhuizen. Dat zou ik ook wel willen; als ik hier geen baan
had gehad, was ik al vertrokken. Ik ben nooit zo gechar-
meerd geweest van Londen als iedereen altijd lijkt te zijn.

We lopen hand in hand naar het treinstation. Het is een
ongewoon milde, heldere avond voor de tijd van het jaar en
ik geniet van de frisse lucht in mijn longen. Iedereen die we
kennen had zoveel moeite met dertig worden. Maar, mijmer
ik als ik me zo voorstel dat ik naar Will toe loop voor het al-
taar, zelf denk ik dat ik het eigenlijk wel leuk ga vinden.

In de trein zwijgen we allebei. Will is nogal een Serieuze
Man - wat extreem sexy is — en als hij ergens zenuwachtig
voor is, trekt hij zich diep in zichzelf terug tot datgene wat
hem de zenuwen geeft weer voorbij is: een sollicitatiege-
sprek, een belangrijke vergadering, lunch met zijn ouders.
Niet dat hij vanavond per se iets heeft om nerveus over te
zijn, breng ik mezelf in herinnering, want dat hij een aan-



zoek gaat doen is niet honderd procent zeker.

Tijdens de wandeling naar het restaurant observeer ik al-
les om me heen aandachtig, probeer alles op te slaan en de
kleine details te onthouden van deze - mogelijk, maar niet
zeker — gedenkwaardige avond in ons leven. Als hij uitein-
delijk toch geen aanzoek doet, is er natuurlijk niets aan de
hand. Dan vergeet ik gewoon hoeveel lantaarnpalen we
passeerden en het gekef van dat hondje en de vrouw van
middelbare leeftijd die tegen haar vriendin klaagde over
dat ze het eten in de Asda gewoon niet ‘vertrouwde. Maar
als hij wel een aanzoek doet, kan ik onze kinderen precies
vertellen hoe het allemaal ging.

We zijn bij het restaurant en stappen een glazen lift in die
ons naar de vijfde verdieping brengt. Het is prachtig, op een
wat voor de hand liggende manier. Modern chic. Ik bedenk
me hoe bizar het is dat mensen hun hele leven als normale
mensen samenleven en dat er dan als het op een aanzoek
aankomt ineens een gigantische fonkelende bol wordt ge-
huurd die half aan een berg hangt of dat ze te paard een zaal
in rijden en dat er dan op dat paard een gigantische, met
glimmende steentjes versierde troon is vastgemaakt. Maar ik
bind snel weer in. Will heeft duidelijk veel moeite gedaan om
deze avond te organiseren en het is nou ook weer niet zo
atypisch voor ons. Tenzij de andere gasten en het personeel
betaalde acteurs zijn die dadelijk opspringen en gaan zingen.

Ik kijk de vrouw aan de balie argwanend aan. God, dat mag
ik toch niet hopen. Hoe moet ik mijn gezicht in de plooi
houden als zij straks misschien voor me gaat optreden?

‘We hebben een reservering om zeven uur, onder Will
Mayhew! Will schraapt zijn keel. Ik vind het altijd schattig
dat hij zich ongemakkelijk voelt als hij zijn eigen naam
hardop uitspreekt.

We worden naar onze tafel bij het raam gebracht. Het uit-
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zicht is fraai. We kijken uit over de stad en ik vind eigenlijk
dat die er niet echt zo intimiderend uitziet als je hier boven
in de lucht hangt. Zo boven al het lawaai en de mensen die
toekijken als jij op een stoeltje gaat zitten in de metro en
dan niks zeggen terwijl ze weten dat die nat is. De ober
vraagt of we iets willen drinken.

‘Waar heb jij zin in?” Will tuurt naar de wijnkaart. ‘Gaan
we voor de champagne?’

Will wil meestal geen champagne omdat het te duur is,
maar ik knik. Het lijkt me typisch iets wat je moet bestellen
als je je gaat verloven.

Niet dat we dat ook echt gaan doen.

Will legt de menukaart neer. Hij kucht en neemt een slok
water. Dan scannen zijn ogen de ruimte. ‘Best leuk hier,
toch?” vraagt hij. ‘Het schijnt dat het lamsvlees hier heel
goed is’

Ik doe hem na en kijk rond. ‘Ja, echt prachtig’ Gezellig is
anders, maar objectief gezien is het wel een fraaie zaak.

‘Te vindt het niet leuk; stelt Will vast.

‘Nee, joh! Ik vind het geweldig!’ Ik raak in paniek, bang
dat ik hem beledig op onze bijzondere avond. Ik ben nog
nooit zo attent behandeld. Dit is de droom van ieder meisje.

De ober komt onze champagne brengen. Hij ontkurkt de
fles en de feestelijkheden kunnen beginnen. Op dat mo-
ment, terwijl ik naar Will kijk, met achter hem het uitzicht
op Londen, snap ik ineens dat mensen op een bijzondere
manier willen markeren dat ze hun leven voor altijd aan
elkaar willen verbinden.

Als de ober vertrekt, heft Will zijn glas. ‘Proost, zegt hij
en we klinken.

‘Wat ga jij bestellen?’ vraag ik, terwijl ik het menu probeer
te decoderen. Er staan veel dingen op die ik niet snap en de
studie die ik er van tevoren van heb gemaakt had geen nut
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omdat ze blijkbaar elke dag een nieuwe kaart hebben. Wat
is een poussin?

‘De cocotte met morieljes als voorgerecht, zegt hij, ‘en
dan de knapperige lamsbuik’

Ik knik. Tk wilde beginnen met de erwtensoep...” Voor-
namelijk omdat ik weet wat dat is.

Will schudt zijn hoofd. ‘Nee joh, zonde om erwtensoep te
nemen hier. Neem de rillette van sardines, die vind je vast
lekker’

‘Oké, klinkt heerlijk. Ik klap mijn menukaart dicht. Leuk
dat Will zoveel verstand heeft van eten en dat hij zo attent
is om dingen aan te bevelen waarvan hij weet dat ik ze lek-
ker zal vinden.

Hij neemt een flinke slok en kraakt dan zijn knokkels.
‘Holly; zegt hij, ‘ik heb je eigenlijk hier mee naartoe geno-
men omdat er iets is waar ik het met je over wil hebben’

Mijn hart begint wild te kloppen. Dus we vallen meteen
maar met de deur in huis. O mijn god. Het gaat gebeuren.

Of wacht... nee. Hij wil met me praten over trouwen? Dat
klinkt niet goed. Ik heb geen tijd om het te verwerken want
hij praat maar door.

‘Weet je nog dat we altijd zeiden dat we de wereld weleens
zouden willen verkennen? Of Frans wilden leren, of zo? Of
dat jij wilde leren duiken?’

Ik frons. ‘Eh...

Misschien heb ik ooit weleens dat soort dingen beweerd,
in het voorbijgaan. Lang geleden, toen we begin twintig
waren en ik nog dacht dat ik wegkwam met een baret op
mijn hoofd. Een uitgesproken verlangen naar duiklessen
kan ik me alleen niet herinneren. Ik heb zelfs nog nooit
gesnorkeld. Waar heeft hij het over?

‘Ik geloof niet dat... begin ik, maar Will valt me in de
rede. Hij schuift onrustig op zijn stoel.
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‘Denk je weleens na over dingen die je écht wilt doen en
dat je dan denkt, ik weet niet, dat je tijd tekortkomt?” Hij
praat snel en zijn toon heeft een soort ingestudeerde vro-
lijkheid, alsof hij een verkooppraatje houdt. “Zo van, als ik
nu geen duiklessen neem, wanneer dan wel? Ik bedoel, we
worden dit jaar al dertig’

Ik snap er nog steeds helemaal niks van. Het is bijna te
laat om duikles te nemen? Wil hij soms ontslag nemen en
naar Hawai verhuizen?

‘Wil je verhuizen?’ vraag ik. ‘Ben je uitgekeken op Enge-
land?’

‘Nou, ik...” Hij zucht en kijkt intens ongemakkelijk.

‘Ik weet niet of dit wel zo'n goed moment is om een sab-
batical te nemen, opper ik. ‘We hebben allebei zo hard ge-
werkt om te komen waar we nu zijn. En jij hebt deze baan
nog maar net. Ik weet wel dat je er veel stress van hebt ge-
had, maar dat gaat het allemaal waard zijn. Het is je droom-
bedrijf... Ik denk dat je er spijt van krijgt als je nu weggaat’

Will kijkt schaapachtig en neemt nog een slok champag-
ne. Ja, nee. Ik wil het land niet uit’

‘O Waar heeft hij het dan in vredesnaam over?

‘Je weet wel dat...” Hij aarzelt. Ik zie hem zoeken naar de
juiste woorden. ‘Je weet toch wel hoe we ons allebei weleens
afvragen hoe het zou zijn om met andere mensen te daten?’

Het voelt alsof ik net keihard tegen mijn achterhoofd ben
geraakt door een bal. Ik zat gewoon in het park te genieten
van de zon en die bal kwam uit het niets en nu suizen mijn
oren en prikken mijn ogen.

‘O ja?’ vraag ik met een klein stemmetje. Ik ben verdoofd.
Ik heb het gevoel dat de bal niet het enige is wat op me af-
komt. Als ik zo de straat oploop, word ik vast omvergere-
den door een bus.

Ja, daar hebben we het toch weleens over? Op Masons
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bruiloft, bijvoorbeeld. Ik vind het hartstikke fijn dat we over
alles kunnen praten, Holly, en ik weet dat je het wel snapt’

Ik peins me suf waar we het dan precies over hebben ge-
had op Masons bruiloft. Misschien dat Will een opmerking
maakte als: ‘Waanzinnig toch, dat ze nu nooit met iemand
anders naar bed zullen gaan dan met elkaar; en dat ik toen
zei: ‘Nou. Maar ik dacht dat hij bedoelde dat het waanzin-
nig was als in: hoe vliegtuigen waanzinnig zijn. Of hoe
waanzinnig het is om een hond te nemen. En inderdaad,
objectief gezien is het verbijsterend dat mensen in van die
luchtsigaren gaan zitten die hen van het ene land naar het
andere brengen of dat ze kleine dieren in huis nemen die
ooit wild waren en door generaties van selectief fokken zijn
gedomesticeerd. Ik had me niet gerealiseerd dat hij bedoel-
de dat het wdanzin was, en dat ik, door het toen met hem
eens te zijn, beaamde dat ik ook ‘met andere mensen wilde
daten’

Is dat soms waar hij op doelt? Nee toch?

‘Hebben we het nog steeds over duiken?’ vraag ik, vurig
hopend van wel. Ik zou nog liever naar Hawai verhuizen
dan doen waar hij blijkbaar naartoe wil met dit gesprek.

Will drinkt zijn glas leeg en vult het bij. Tk weet het niet,
nu we dertig worden vind ik gewoon... Het is er de tijd
voor, snap je? Als we het ooit nog gaan doen, dan zou het
nu moeten.

Mijn hoofd tolt. ‘Dus... even voor de duidelijkheid... Ik
krijg de woorden nauwelijks mijn mond uit. Jij wilt... met
andere mensen daten?’

‘Ik denk gewoon, als we het nu niet doen, wanneer dan
wel?’

Eh... nou, ndéit? Hij doet net alsof dit een gedachte is
waar ik zelf ook mee heb gespeeld. Alsof we hier samen
bewust naartoe hebben geleefd. Heb ik serieus de indruk
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gewekt dat ik in andere mensen geinteresseerd ben? Abso-
luut niet. Ik kan me de laatste keer dat ik serieus aan een
andere man heb gedacht niet meer herinneren. Ik heb wel
een keer een seksdroom gehad over onze makelaar Stefan,
toen ik die in de supermarkt een ijslolly had zien kopen.
Maar daar heb ik me een week lang schuldig over gevoeld.
En trouwens, hoe kan Will dat nou weten?

‘Will! Ik klink ademloos, maar ik wil dit heel graag zo snel
mogelijk ophelderen. Tk geloof dat je me verkeerd hebt be-
grepen. Ik wil helemaal niet met andere mensen daten’

Will kijkt gekweld, alsof dit precies de verkeerde reactie
is. En dan realiseer ik me dat hij heel graag wil dat ik dit wil.
Ik wist niet dat dit een examen was, maar ik ben gezakt.

‘O, zegt hij.

Hij klinkt teleurgesteld. Ik vind het verschrikkelijk om
Will teleur te stellen. Ik wil hem alleen maar gelukkig ma-
ken en nu blijkt dus dat ik totaal geen idee had van hoe hij
zich voelde. Een hete kluwen schaamte en angst begint
door mijn maag te rollen. O, god. Wat een ongelooflijke
vernedering dat ik er zo ver naast kon zitten. Hoe is het
mogelijk dat ik deze hele situatie zo spectaculair verkeerd
heb ingeschat? Waarom zat ik niet op dezelfde golflengte
als hij? We zouden een team moeten zijn en hij probeert me
een bal toe te gooien, maar ik sta helemaal aan de andere
kant van het veld.

Hoe lang zit hij hier al over na te denken? vraag ik me af.
Hoe lang wil hij dit al? Sinds wij een relatie hebben? Niet
dat ik liever in een wereld leef waarin al zijn exen dood zijn,
maar bij de gedachte dat hij dit soort ideeén heeft — waar hij
nu nog naar handelt ook - word ik een beetje misselijk.

En ik maar denken dat hij me ten huwelijk wilde vragen.
De Holly die dat dacht en de Holly die ik nu ben zijn in-
middels twee totaal verschillende mensen die in volkomen
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verschillende werelden leven. Binnen vijf minuten ben ik
uit mijn oude leven gerukt en ben ik in een gloednieuwe
realiteit neergekwakt. Eentje waarin mijn vriend ‘andere
mensen wil daten’ en ik dat blijkbaar ook moet doen.

‘Dus jij denkt daar zelf nooit over?’ gaat Will verder.

‘Nou’ Ik denk aan Stefan en hoe behoedzaam hij zijn ijs-
lolly uitpakte. Tk geloof... Ik bedoel... Ik zie heus wel dat
andere mensen aantrekkelijk zijn, of zo.

Meer heb ik niet in huis om mijn ontoereikendheid te
verbloemen. Het is uiteraard niet genoeg, dus ik sta op het
punt in huilen uit te barsten. O nee, daar ga ik al. Mijn ogen
worden warm en mijn zicht wordt wazig. Ik denk aan de
Holly van twee uur geleden die al die moeite in haar masca-
ra heeft gestoken omdat ze dacht dat ze zich ging verloven
en ik wil nog veel harder huilen.

‘Holly, niet huilen, alsjeblieft, mompelt Will, met een snelle
blik naar de tafel naast ons, als de dood dat iemand het op-
merkt. Hij reikt naar mijn hand. Ik grijp hem vast alsof hij een
reddingsboei is en probeer me te herpakken. Ik knipper ver-
woed met mijn ogen en slaag erin de tranen te bedwingen.

‘Tk geloof gewoon dat dit op de lange termijn een heel
goed idee kan zijn voor ons, legt Will sussend uit terwijl hij
met zijn duim over mijn handpalm wrijft. ‘Als we zestig
zijn, willen we niet terugkijken op ons leven met het idee
dat we allerlei ervaringen hebben gemist en dat we elkaar
dat dan kwalijk nemen. Ik heb in een artikel gelezen dat het
tijdelijk openstellen van een relatie zinvol kan zijn voor
stellen die elkaar hebben leren kennen toen ze nog heel
jong waren. Als ze eenmaal een bepaalde leeftijd hebben
bereikt, zijn ze blij dat ze het gedaan hebben’

Ik slik. De stuiterende, misselijkmakende knoop in mijn
maag komt een beetje los. Will ziet dit dus in de context van
ons, en van wat het beste is voor onze toekomst, ook al snap
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ik er nog even niks van. Hij denkt na over wat het beste
voor ons is op de lange termijn.

‘Dus... wat wil je dan precies?’ vraag ik.

‘Nou...” Will ademt in. Tk wil graag een open relatie pro-
beren’

‘Een... open relatie; herhaal ik.

Uit mijn mond klinkt dat als een belachelijk zinnetje. Het
rolt niet lekker van mijn tong. Open relaties zijn dingen die
gebeuren in documentaires van Louis Theroux of weet ik
veel, romans van Jilly Cooper (denk ik). Maar echte men-
sen doen dat soort dingen niet. Wij doen dat soort dingen
niet.

Als ik niets meer zeg, wil Will mijn champagne bijvullen,
maar ik heb mijn eerste glas nog nauwelijks aangeraakt.

‘Wat denk je?” gaat Will verder. Zou je het op zijn minst
willen proberen? Kijken of het iets voor ons is? Ik wil niet
dat spijt in de weg staat van gelukkig zijn, samen, voor de
rest van ons leven’

Voor de rest van ons leven. Hij doet dan wel geen aanzoek,
maar hij wil wel voor altijd bij me blijven. Mijn gevoel
schreeuwt nee, maar ergens zie ik ook de logica wel in van
wat hij zegt. Als we voor altijd bij elkaar blijven, wil ik niet
dat Will spijt krijgt. Ik wil niet dat hij me uiteindelijk iets
kwalijk gaat nemen.

‘Ik... Misschien?’ zeg ik inschikkelijk. ‘Moeten we het nu
al beslissen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Neem je tijd. Denk erover na’

Will glimlacht naar me en pakt ook mijn andere hand,
zodat hij ze allebei aan de andere kant van de tafel vast-
houdt. Hij geeft er een geruststellend kneepje in.

‘Sorry; mompel ik, terwijl ik mijn handen uit de zijne laat
glijden en opsta. Ik voel ineens de drang om zo ver moge-
lijk bij hem vandaan te gaan, ook al weet ik dat dat niet
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eerlijk is en hij oprecht denkt dat dit goed voor ons is. Ik
pak mijn handtas. Tk moet naar de wc!

Will knikt. Het lukt me niet om hem aan te kijken. Ik loop
snel naar de andere kant van het restaurant, op zoek naar
het damestoilet, maar dat kan ik niet vinden. Mijn herse-
nen werken niet goed en mijn voeten bewegen op de auto-
matische piloot.

Uiteindelijk leun ik tegen een muur, om een hoek, tussen
een paar lege tafels. Ik moet iemand spreken. Iemand die
me kan helpen dit te verwerken, die het beter kan maken.
Iemand die misschien kan bevestigen wat Will zegt over
dat dit uiteindelijk onze relatie sterker zal maken en dat het
iets positiefs is voor de toekomst. Ik vis mijn telefoon uit
mijn tas, maar terwijl ik door de lijst van vrienden scrol
- onze vrienden - weet ik instinctief dat niemand van hen
zou snappen wat Will precies wil. De meesten van hen zijn
inmiddels verloofd of getrouwd en hebben nooit een open
relatie gehad. In het gunstigste geval zouden ze cynisch zijn
en in het ongunstigste geval geschokt.

Ik overweeg om Tomi te appen. Ik geloof niet dat hij zo
hard zou oordelen als mijn andere vrienden, maar wat ik er
zelf van vind zou ik voor hem niet kunnen verbergen. Hij
zou meteen doorhebben hoe verdrietig ik ben en me in niet
mis te verstane bewoordingen zeggen dat ik niets moet doen
waar ik me niet goed bij voel. En dat is niet wat ik nu wil
horen, want wat als Will dit nou echt zo graag van me wil?

Ik kijk om me heen naar de chique bar, de gedimde ver-
lichting, de fonkelende stad aan de andere kant van het
raam. Het voelt niet meer mooi, maar vreemd en onbekend.
Deze hele avond is van een droom in een nachtmerrie ver-
anderd en we hebben ons voorgerecht nog niet eens gehad.

Niet te geloven dat ik dacht dit de avond zou zijn dat ik
me ging verloven.
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Altijd plassen na de seks

Fliss

God straft me omdat ik te veel seks heb. Dat is de enige re-
den die ik kan bedenken waarom ik in drie maanden tijd al
twee keer een blaasontsteking heb gehad.

‘Jennyyy!” roep ik wanhopig, terwijl ik mijn cranberrysap
tegen mijn borst klem.

Ik heb keurig alle voorzorgsmaatregelen genomen. Ik ben
metéén erna gaan plassen en douchen. Zo snel dat het eer-
lijk gezegd vrij onbeleefd overkwam. Het was lekker, maar
ik moet nu wel meteen effe afspoelen. En de blaasontsteking
brandt en steekt nog steeds als een dolle.

JENNY!” roep ik weer, bonkend op de voordeur. Ik kan
haar door het open raam horen praten, dus ik weet zeker
dat ze er is en dat ze doet alsof ze me niet hoort. Ik snap
dat ze zich liever niet inlaat met mijn onzedelijke manier
van leven - haar woorden, niet die van mij — en met het
feit dat ik halverwege de ochtend thuiskom nadat ik dui-
delijk de hele nacht op een date ben geweest, wrijf ik haar
dat nog even flink in. Maar het is nou ook weer niet zo dat
ik er een gewoonte van maak — meestal sluip ik rond een
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uur of één ’s nachts weer binnen, zodat ik er ’s ochtends
gewoon ben. Alleen was ik mijn sleutels kwijt, en ik kon
haar moeilijk midden in de nacht wakker maken.

‘JENNYYY, jammer ik.

Dan hoor ik eindelijk beweging. Ze komt op haar dooie
akkertje de trap aflopen en doet heel lang over het zoeken
naar de juiste sleutel. Die steekt ze in het slot waarna ze
hem langzaam omdraait...

Zodra de deur opengaat schiet ik langs haar en haar plui-
zige roze badjas, waarbij ik overal cranberrysap mors. Ik
schiet de plee in, ga zitten en wacht tot de opluchting komt.
Die komt natuurlijk niet, want dat is het gemene van een
blaasontsteking.

Jenny klopt op de badkamerdeur. ‘Sorry!” roept ze. Het
klinkt anders helemaal niet of het haar spijt. Ik zat in een
Zoom-vergadering en mijn telefoon lag aan de andere kant
van de kamer. Ik hoorde je niet!

Ze hoorde me donders goed. Ze houdt wel van me, hoor,
maar op de manier waarop je van een jonger broertje of
zusje houdt. Eentje die je graag martelt.

‘Geeft niks, lieg ik zo liefjes mogelijk.

‘Geen topdag om jezelf buiten te sluiten, zegt ze grinnikend.

‘Zeg dat, antwoord ik knarsetandend. Ik hoor haar op
haar gigantische pantoffels door de gang sloffen en naar bo-
ven gaan.

Mijn telefoon zoemt. Het is Ash.

Hoe is je ochtend?
Pijnlijk. Vol spijt en proanthocyaniden.

Prima. Jenny doet een beetje lullig, zoals gewoonlijk.
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Ik kan beter niet over mijn blaasontsteking beginnen. We
hebben al een week geen seks gehad, dus dan weet hij met-
een dat het niet door hem komt. Ook al mag ik met ande-
ren naar bed, ik vind het beter om daar niet de hele tijd op
te zinspelen. Voor ons bestaat een succesvolle open relatie
uit de juiste hoeveelheid eerlijkheid en de juiste hoeveel-
heid op je tenen om die gigantische olifant in de kamer
heen sluipen. Vroeger spraken we wel altijd over onze af-
spraakjes, totdat we gaandeweg leerden welke informatie
we wel konden delen en welke liever niet.
Mijn telefoon zoemt weer. Deze keer is het niet Ash.

Zit nog steeds aan gisteravond te denken.

ARGH. Ik ook, Finn met het Glanzende Haar, en ik had lie-
ver dat het NOOIT GEBEURD was. Het is één ding om een
blaasontsteking te krijgen van serieus goede seks, maar als
het op zijn best twijfelachtig was, dan slaat het dus helemaal
nergens op. Hij bleef maar naar zichzelf in de spiegel staren,
in plaats van naar mij - zo onbeleefd - en zwiepte steeds
met dat glanzende haar van hem alsof hij in een sham-
pooreclame zat. Het was dit brandende gevoel in mijn uri-
newegen absoluut niet waard.

Je bent een oraal talentje ;)

Jij anders niet.

Een van de vele dingen die ik nog steeds niet snap van
mannen - ook al heb ik er al een enorm aantal gedatet - is
waarom sommigen je vieze dingen appen om negen uur
’s ochtends. Sexting, ik ben er voor, maar wacht gewoon
even tot de middag. Laat me eerst alsjeblieft mijn Rice Kris-
pies zonder zonde wegwerken.
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Uiteindelijk sta ik op van de wc en loop naar de keuken,
waar ik blijf nippen van mijn cranberrysap - die trouwens
geen effect heeft. De dokter belt me straks, om twee uur, en
ik zie ertegen op. Ik weet al precies hoe veroordelend hij
gaat klinken. ‘Een blaasontsteking, alweer? Ik zie dat we je
drie maanden geleden ook antibiotica hebben voorgeschre-
ven voor hetzelfde probleem’

Ik hoef tenminste niet naar kantoor te bellen om uit te
leggen waarom ik niet kom werken. Goddank voor flexibe-
le werktijden. Het feit dat er altijd plek is als ik naar kantoor
wil, maar dat niemand het erg vindt als ik thuis werk, is een
van de belangrijkste redenen dat ik graag werk bij een free-
lance vertaalbureau als Traduire.

Ash appt weer.

Haha, wat heeft Jenny nu weer gedaan? Ik wil het allemaal ho-
ren straks. Zie ik je om halfzeven? Ik neem spullen mee voor
fajita’s.

De schat. Ik baad even in zijn lietheid en vraag me weer af
waarom hij nou precies op een donderdag langs wil komen.
Ash en ik hebben een vast weekschema. Woensdag, vrijdag
en zondag brengen we met elkaar door. Alle andere dagen
stellen we niet te veel vragen over wat de ander aan het
doen is. Vage eerlijkheid is de solide basis waarop onze re-
latie is gebouwd. Het is niet dat ik niet wéét dat hij met an-
dere mensen naar bed gaat, maar ik wil niet heel precies
weten wanneer dat gebeurt. Als we elkaar alleen op bepaal-
de dagen zien, hoeven we nooit dat ongemakkelijke ‘Eh,
nee ik heb het druk die avond’-gesprek te voeren.

Het voorkomt ook dat we te veel ruzie hebben. Het is een
zorgvuldig uitgedokterd en uitermate nuttig systeem dat al
jaren werkt, dus zijn verzoek verraste me. Gelukkig had ik
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geen afspraakje gepland staan, maar dat had makkelijk ge-
kund.

Mijn brandende blaas had me even afgeleid van deze
raadselachtige wending, maar nu moet ik er toch weer aan
denken. Heeft hij een hersenschudding overgehouden aan
toen hij laatst van zijn fiets viel? Heeft hij soms de dagen
van de week niet helemaal scherp? Of heeft hij verschrikke-
lijk nieuws voor me? Maar hij doet helemaal niet alsof er
iets mis is. Misschien is het juist wel goed nieuws?

De rest van de dag verdiep ik me in juridische documen-
ten die ik naar het Duits aan het vertalen ben, om mijn ge-
dachten af te leiden van de zeurende pijn. Er is niets onge-
woons aan het document - dit soort teksten heb ik al een
miljoen keer vertaald — dus op de een of andere manier lukt
het me om wat te werken tot twee uur, als de dokter belt.
Dan sprint ik zo ongeveer naar de apotheek om mijn over-
heerlijke medicijntjes te gaan halen.

Stipt om vijf uur check ik of Jenny niet in de keuken is en
schenk dan een glas gin voor mezelf in. Toen ze me een
keer zo vroeg al betrapte met drank, heeft ze mijn cocktail-
glas — maatje vissenkom - een maandlang verstopt. Jenny
keurt alcohol voor het eten niet goed. Jenny keurt niet veel
goed van wat ik ook doe, maar haar stille gemompel, in de
stijl van mijn moeder, zorgt er in elk geval wel voor dat ik
me thuis voel.

Om halfzeven belt Ash aan. Ik ben benieuwd naar de re-
den achter zijn onverwachte aanwezigheid op een donder-
dag, maar ik vind het ook gewoon fijn om hem te zien. Ik
doe de deur open en neem hem eens goed in me op. Lang
donker haar omlijst zijn lichtbruine huid en fijne jukbeen-
deren. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt, dus hij
zal vandaag niet naar de rechtbank zijn geweest. Hij ziet er
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gebroken uit. Ik durf te wedden dat hij in Brixton was bij
het gezin dat net een drieling heeft geadopteerd.

‘De drieling?’ vraag ik.

Hij knikt en mijn blik valt op de donkere kringen onder
zijn ogen. Onze banen zijn in dit opzicht werelden van ver-
schil - ik freelance vertaler, hij maatschappelijk werker.
Want Ash vindt het heerlijk dat zijn werk zo persoonlijk is,
terwijl ik juist altijd werk nodig heb gehad waarbij ik me
kan afzonderen. De documenten die ik vertaal hebben geen
gevoelens en komen niet bij me met hun problemen, en
zodra het vijf uur is, hoef ik er niet meer aan te denken. Ash
helpt mensen door betrokken te zijn bij de meest intieme
aspecten van hun levens, dus hij kan dat niet zomaar achter
zich laten. Soms ligt hij de hele nacht te malen over een
zaak.

Ik was altijd bang dat onze relatie zou lijden onder het feit
dat het hem moeite kost om dingen gescheiden te houden.
Ik vind het leuk om nieuwe mensen te leren kennen, maar
er komen geen hevige emoties bij kijken, en al mijn andere
relaties zijn superkort. We hadden eerst een tijdslimiet van
twee weken voor die andere relaties, maar uiteindelijk heb-
ben we die verlengd, omdat dat te kort was voor Ash; hij is
zon mensenmens, dus hij wil iets langer bij andere mensen
blijven dan ik. Maar we hebben allebei zo onze eigen rede-
nen om een open relatie te hebben, en zijn gevoelens voor
andere mensen doen niets af aan wat hij voor mij voelt.

‘Het was een zware dag, ja, zegt hij als hij langs me heen
loopt, de keuken in. Ik volg.

Hij zet de boodschappentas op het aanrecht en laat zich
dan dodelijk vermoeid tegen me aan zakken. Ik sla mijn
arm om zijn schouders en snuif zijn geur op. Als ik Ash
ombhels, lijkt al het andere minder stressvol. Hij is als een
icepack tegen een gloeiend heet voorhoofd. Een zuringblad
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in een veld vol brandnetels. Antibiotica voor een ontstoken
blaas.

‘Gaat het wel?” Ash gaat rechtop staan en kijkt naar mijn
benen. Ik ben onrustig van de ene op de andere voet aan
het wippen. Mijn blaas speelt weer op. Die gin had ik abso-
luut niet moeten drinken.

Ta, hoor’ Ik grijns, maar waarschijnlijk ziet het er eerder
uit als een grimas. ‘Met jou?

Ta; zegt hij glimlachend. Ja, met mij is alles goed” Dan
kan het dus geen slecht nieuws zijn, realiseer ik me, opge-
lucht dat het geen moeilijk gesprek gaat worden. Ik kijk in
zijn ogen en het enige wat ik daarin vind is warmte. Het
afschuwelijke, behoeftige deel van me dat niemand anders
ooit te zien krijgt, wordt wakker en ik buig me naar hem
toe om hem te kussen.

Ergens in mijn achterhoofd, hoe vaag en ver weg ik het
ook houd, is er altijd de mogelijkheid dat Ash iemand an-
ders leert kennen. Een leuker iemand, iemand die minder
stekelig is dan ik, minder een betweter, zorgzamer, grappi-
ger, vrolijker. Of misschien is het wel niks van dat al en is
het gewoon iemand met wie hij om onverklaarbare rede-
nen een sterkere band heeft.

Maar dan herinner ik mezelf eraan dat dat ook gebeurt
met mensen in exclusieve relaties; dat risico neem je niet
weg als je niet met andere mensen datet. Ash en ik kiezen
er gewoon voor om erop te vertrouwen dat onze band sterk
genoeg is dat het erkennen van gevoelens voor andere
mensen daar geen invloed op heeft. En we hebben de regel
dat als onze gevoelens voor iemand anders verwarrend
worden, we het de ander meteen vertellen.

Ik mag ook graag geloven dat ik blij voor Ash zou zijn als
hij inderdaad iemand zou ontmoeten met wie hij liever wil
zijn dan met mij. Ash is de liefste, slimste en gewoon de
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allerleukste jongen die ik ooit heb ontmoet. Als er iemand
is die hem echt gelukkiger zou maken dan ik, dan zou ik dat
voor hem willen. Dat zou ik trouwens ook voor mezelf wil-
len. Ik wil niet bij elkaar blijven uit gewoonte of omdat we
nooit de kans hebben gekregen om die ander te ontmoeten.
Ik wil altijd voor elkaar kiezen en ik zie niet in hoe we hon-
derd procent voor elkaar kunnen kiezen als we ons afslui-
ten voor andere mensen. Als hij liever met iemand anders
zou zijn, dan zou ik willen dat hij ervoor gaat.

Wat niet wil zeggen dat dat geen pijn zou doen.

‘En... ga ik verder, minder nerveus over wat hij te zeggen
zal hebben. Misschien heeft hij zich wel echt in de dag ver-
gist? ‘Want nou ja, je weet toch dat het vandaag, eh... Tk wil
hem er eigenlijk op wijzen dat het donderdag is, maar ik
aarzel. We hebben het nooit over onze agenda. Wel toen we
de basisregels afspraken, maar in de drie jaar dat we sinds-
dien samen zijn, is het gewoon een stilzwijgende zaak ge-
worden.

Ash haalt diep adem om te antwoorden als Jenny’s zwar-
te, glanzende gordijn van haar en ronde, lachende wangen
in de deuropening verschijnen. Ze loopt nog steeds rond in
die pluizige badjas. Ash komt hier zo vaak dat ze niet meer
de moeite neemt om zich aan te kleden als hij er is. ‘Ash!’

‘Alles goed, Chenny?” Ash draait zich naar haar om. Jenny’s
achternaam is Chen. Ze giechelt. Dit is dus de story of my
life... ledereen vindt Ash leuker dan mij. Hij is mijn vermom-
ming. Mijn nepbaard. Mijn vrijkaartje voor de normale sa-
menleving. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, want hij is
ontegenzeggelijk sympathiek. Zelf ben ik waarschijnlijk min-
stens twintig procent aardiger sinds ik hem ken.

Gelukkig is zijn eigen achternaam Ogawa-Taylor en is er
geen voor de hand liggende bijnaam die Jenny hem kan ge-
ven. Dat zou ik misschien niet trekken.
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‘Ik wist niet dat je zou komen! Het is toch donderdag?’ Ze
kijkt argwanend van de een naar de ander.

‘Heb je honger?’ vraagt hij, de vraag tactvol ontwijkend.
Zin in fajita’s?’

‘Oehhh! Jenny zet grote ogen op. ‘Lekker. Gossip Girl?’ Ze
gebaart achter zich naar de zitkamer. Ash vervult al Jenny’s
bingebehoeften op tv-gebied. Zelf heb ik in die zin niet echt
iets te bieden. Ik kijk wel samen met haar, maar ze is altijd
teleurgesteld in mijn reacties. Blijkbaar stokt mijn adem
nooit op de juiste momenten.

Ta tuurlijk, straks. We komen zo weer naar beneden. Ash
glimlacht en pakt mijn hand, wurmt zich langs Jenny en
neemt me mee naar de gang.

Terwijl we de trap oplopen, begint mijn hart sneller te
kloppen. Als hij nu met me wil praten — onder vier ogen —
dan moet er wel iets mis zijn. Mijn zenuwen spelen weer op
en het bevalt me niks. Het voelt precies zoals vlak voor ik
moet tolken voor een heleboel mensen in de rechtbank of
als ik bij mijn ouders langsga.

We komen aan in mijn slaapkamer. Ik ga op het bed zitten
terwijl Ash de deur achter ons dichtdoet.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik probeer kalm te klinken.

Hij gaat naast me zitten en pakt mijn hand. Tk heb hier
lang over nagedacht en ik wil graag exclusief zijn, zegt hij
alleen.

Een van de dingen die ik altijd zo leuk vind aan Ash is de
manier waarop hij dingen ter sprake brengt. Het kan even
duren voordat hij de moed heeft verzameld om me te con-
fronteren met iets wat hem dwarszit — zoals die keer dat ik
tegen hem bleef beppen toen hij Een klein leven probeerde te
lezen — maar als hij eenmaal besluit om zijn mond open te
doen, hoef ik nooit te proberen te ontcijferen wat hij zegt. Ik
ben hopeloos in het doorgronden van onderliggende beteke-
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nissen. Maar in dit geval zou ik willen dat hij het niet zo dui-
delijk had gesteld, want ik weet niet hoe ik moet reageren.

Ik ben niet meer zenuwachtig. Ik voel iiberhaupt niets
meer.

Ik staar met open mond naar de muur en Ash zwaait met
zijn hand voor mijn gezicht. ‘Fliss?’

Is dit hoe het voelt om in shock te zijn? Alsof je een soort
levende drilpudding bent?

‘Fliss?” herhaalt Ash.

‘Sorry, die eh... zag ik gewoon niet aankomen, zeg ik.

‘Echt niet?” Ash trekt een wenkbrauw op. ‘Dus al die hints
over dat ik niets te doen had op dinsdag, donderdag en za-
terdag zijn je helemaal ontgaan?’

Hij blijft de laatste tijd inderdaad heel vaak thuis om puz-
zels te maken.

‘Ik dacht dat je gewoon... echt ineens helemaal gek was
van legpuzzels, antwoord ik lamlendig.

Wat ben ik toch traag van begrip. Hij heeft gelijk. Dit is de
eerste keer dat hij gevraagd heeft om te chillen op een Ver-
boden Dag, maar er waren wel degelijk tekenen. Hij vond
het jammer dat we niet naar een bepaald concert konden
omdat het op een zaterdag viel. Hij was irrationeel geirri-
teerd over het feit dat we nog een paar dagen moesten
wachten om onze Godfather-marathon af te kunnen ma-
ken, ook al hebben we die films allebei al een miljoen keer
gezien. Vorige week belde hij me midden in een date ineens
op, gewoon om even dag te zeggen’ Dit zat er al een poosje
aan te komen en door een combinatie van slecht zijn in het
lezen van onderliggende betekenissen en glasharde ont-
kenning is het me ontgaan. Ik ben gelukkig en ik wilde blij-
ven geloven dat hij dat ook was.

Er razen wel een miljoen dingen door mijn hoofd. Hoe
dol ik ben op mijn vrijheid. Hoe erg ik Ash kan missen op
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een doordeweekse dag. Hoe waardeloos de seks met andere
mensen soms kan zijn. Hoe geweldig het soms is. Hoe ge-
weldig de seks met Ash is, altijd. Hoe leuk ik het vind om
nieuwe mensen te leren kennen. Hoeveel ik van Ash houd.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Ash.

‘Aan heel veel dingen, antwoord ik naar waarheid.

Ash knikt en glimlacht. De spieren in zijn gezicht ver-
trekken en ik zie wel hoe zenuwachtig hij moet zijn geweest
om het me te vragen, wat hartverscheurend schattig is.

‘Ik hou zoveel van je! Ik knijp in zijn hand.

‘Tk hou ook van jou! Hij knijpt terug. ‘Luister. Hij staat op
van het bed. ‘Je hoeft er nu verder niks over te zeggen. La-
ten we fajita’s gaan maken en tv-kijken met Jenny. Dan heb-
ben we het er nog wel over, oké? No pressure’

‘Tuurlijk, ja. Ik knik en stel mezelf gerust dat er nu - op
dit moment - nog niets hoeft te veranderen.

Moeizaam kom ik ook overeind. Ben ik altijd al zo zwaar
geweest? Het voelt alsof mijn benen het elk moment onder
het gewicht van mijn lichaam kunnen begeven.

Ash gaat de kamer uit en ik volg hem en doe mijn best om
normaal te lopen. Als we naar beneden gaan bedenk ik me
hoe fijn het is dat hij hier is op een donderdag en wat een
enorme stap het is dat hij me in feite om al mijn donderda-

gen heeft gevraagd.
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