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Altijd als hij gestorven was, kwam hij weer terug. 
Op de laatste dag van de rouwweek, wanneer het ver-

lies was opgegaan in het leven van alledag, wanneer je de 
pijn al moest zoeken zoals een muggenbeet die gisteren 
nog jeukte en vandaag nauwelijks meer te voelen is, wan-
neer iedereen een pijnlijke rug had van het zitten op de la-
ge krukjes waarop de nabestaanden die zeven dagen vol-
gens oud gebruik plaatsnemen, dan was hij er gewoon 
weer bij. Samen met de andere bezoekers kwam hij on-
opvallend de kamer binnen, op het oog in niets verschil-
lend van hen. Alleen bracht hij geen eten mee, ook al was 
dat de gewoonte. In de keuken stonden rijen pannen en 
afgedekte schalen, een erewacht voor de overledene. Hij 
kwam met lege handen, pakte ook een stoel, zei geen 
woord wanneer hij door de rouwenden niet werd aange-
sproken, stond op wanneer zij baden, ging zitten wanneer 
zij gingen zitten. En als de anderen dan hun woorden van 
troost mompelden en afscheid namen, bleef hij gewoon 
zitten en was er weer, zoals hij er altijd geweest was. Zijn 
naar vochtig stof ruikende geur vermengde zich met de 
andere geuren in het sterfhuis: zweet, vetkaarsen, onge-
duld. Hij hoorde er weer bij, rouwde mee, nam afscheid 
van zichzelf, zuchtte zijn vertrouwde, half gekreunde, half 
gesnurkte zucht, viel met hangend hoofd en open mond 
in slaap en was er weer. 

Salomon Meijer stond op van zijn krukje, hees zijn li-
chaam omhoog als een zwaar gewicht, als een kwart  
koe of een baal meel, rekte zich uit zodat zijn schouder-
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gewrichten kraakten en zei: ‘Noe, laten we aan tafel gaan.’ 
Hij was een grote, breedgebouwde man, al leek hij niet 
sterk omdat zijn hoofd te klein was voor zijn postuur, het 
hoofd van een geleerde op het lichaam van een boer. Hij 
had bakkebaarden die – veel te vroeg, vond Salomon – al 
een beetje grijs begonnen te worden. Daarnaast, omlijst 
door de baard, vormde een vlechtwerk van gesprongen 
adertjes twee rode vlekken, waardoor hij er altijd ange-
sjikkert uitzag, hoewel hij alleen bij de plechtige kidoesj 
wijn dronk en verder hoogstens op heel hete dagen wel-
eens een biertje. Al het andere benevelt het hoofd, en het 
hoofd is het belangrijkste lichaamsdeel van een veehan-
delaar. 

Hij was helemaal in het zwart, niet ten teken van rouw 
maar omdat hij zich geen andere kleur kon voorstellen, en 
droeg een ouderwetse geklede jas van zwaar laken, die hij, 
nu er geen bezoekers meer werden verwacht, losknoopte 
en zonder om te kijken achter zich liet vallen. Hij ging er-
van uit dat zijn Golde hem wel zou opvangen en netjes 
over de leuning van een stoel zou leggen, en daar school 
niets tirannieks in, het was alleen de vanzelfsprekendheid 
van een duidelijke taakverdeling. Hij trok zijn zijden kep-
peltje recht, een overbodig gebaar omdat het in geen ja-
ren was verschoven, want op de schedel van Salomon 
Meijer groeiden geen weerbarstige haren. Als jongeman 
was hij door zijn vrienden al de gallech genoemd, de 
priester, omdat de kale plek op zijn hoofd deed denken 
aan een tonsuur. 

Op weg naar de keuken wreef hij in zijn handen, zoals 
hij altijd deed wanneer ze gingen eten, alsof hij zich al 
waste voordat hij bij het water was. 

Golde, de vrouw van Salomon Meijer, moest haar ar-
men boven haar hoofd houden om de jas uit te slaan. Ze 
was klein van postuur en vroeger ooit tenger geweest, zo 
tenger dat in het eerste jaar van hun huwelijk een grappi-



ge gewoonte was ontstaan die geen enkele buitenstaander 
begreep, als hij haar al opmerkte. Wanneer Salomon bij 
het begin van de sabbat tot lof van de vrouw des huizes 
het Bijbelvers ‘Eisjes chajil mi jimtso’ opzei, maakte hij na 
de eerste woorden een pauze en keek zoekend om zich 
heen, alsof hij niet ‘Wie een degelijke vrouw vindt’ had ge-
zegd, maar ‘Wie vindt de degelijke vrouw?’ Vroeger, pas 
verliefd en pas getrouwd, had hij daar elke vrijdagavond 
een hele pantomime bij opgevoerd. Overdreven onhan-
dig had hij naar zijn kleine, fijne vrouwtje gezocht en als 
hij haar dan eindelijk had gevonden, had hij haar aan zijn 
borst gedrukt en zelfs gekust. Nu was daar niets anders 
van over dan een pauze en een blik en als iemand hem 
naar de reden daarvan had gevraagd, had Salomon Meijer 
zelf diep moeten nadenken. 

Golde was met de jaren dik geworden, ze repte zich 
wijdbeens door het leven, als een gehaaste boer bij het 
zaaien. Ze droeg haar jurk met de zwartzijden linten als 
een kruik de kruikenzak, en de rossige sjeitel zat op haar 
hoofd als een vogelnest, hoewel hij door de beste prui-
kenmaakster van Schwäbisch Hall was gemaakt. Ze had 
de gewoonte aangenomen haar onderlip diep in haar 
mond te trekken en erop te kauwen, waardoor het leek of 
ze geen tanden had. Soms had Salomon het gevoel alsof 
op een gegeven moment – nee, niet op een gegeven mo-
ment, moest hij zichzelf dan verbeteren: alsof na die lang-
durige, pijnlijke bevalling, na die nachten vol zinloos ge-
schreeuw een jonge vrouw hem had verlaten en hij er een 
matrone voor in de plaats had gekregen. Maar dat kon 
Golde niet verweten worden en wie een degelijke vrouw 
vindt, zo staat er geschreven, heeft daarmee iets waarde-
vollers verkregen dan de prachtigste parels. Hij zei het el-
ke week, maakte een pauze en keek zoekend om zich 
heen. 

De jas hing nu over de leuning van de leren stoel waar-

13



14

in Salomon graag uitrustte als hij een hele dag op pad was 
geweest, maar die hij vandaag aan de rebbe, rav Boden-
heimer, had aangeboden. Nu moesten de stoelen weer op 
hun plaats worden gezet, er moest weer orde worden ge-
schapen rond oom Melnitz, wiens kin op zijn borst hing 
als bij een dode. 

‘Noe? Ik heb honger!’ riep Salomon vanuit de keuken. 
Gewoonlijk, in elk geval wanneer de heer des huizes 

niet voor zaken onderweg was, at de familie Meijer in de 
voorkamer, door Mimi graag de salon genoemd, hoewel 
hij bij haar ouders gewoon de kamer heette. Vandaag was 
de grote tafel daar tegen de muur geschoven, zodat de 
sjabbeslamp midden in de kamer bungelde, ze hadden 
plaats moeten maken voor de bezoekers, veel plaats, want 
Salomon Meijer was een gerespecteerd man in Endingen: 
lid van het kerkbestuur en beheerder van de armenkas. 
Wie bij zijn simches een glaasje kersenbrandewijn ‘op het 
leven’ had gedronken, kwam hem ook in een sjivve eer be-
wijzen, want je kon nooit weten wanneer je hem nog eens 
nodig had. Salomon stelde dat zonder verwijt vast. 

Deze keer aten ze dus in de keuken, waar Chanele alles 
al had klaargezet. Ze was een arm familielid, dachten de 
mensen in de gemeenschap, al wisten zelfs de in misj-
pochologie meest bedreven oude vrouwen niet te vertel-
len aan welke tak van de stamboom van de Meijers ze ont-
sproten kon zijn. Salomon had haar nu bijna twintig jaar 
geleden van een zakenreis naar de Elzas meegebracht, een 
krijsend, spartelend wurm, in doeken gewikkeld als een 
Straatsburgse stopgans. ‘Waarom zou hij haar in huis ge-
nomen hebben als ze geen familie was?’ vroegen de oude 
vrouwen en sommige, bij wie de tanden waren uitgeval-
len en die daarom van iedereen het slechtste dachten, we-
zen er met een veelzeggend knikje op dat Chanele precies 
dezelfde kin had als Salomon en dat je je wel kon voor-
stellen waarom hij toen zo vaak naar de Elzas ging. 



In werkelijkheid zat het heel anders. De gojse dokter 
had Salomon uitgelegd dat Golde door de zoon die ze in 
stukken hadden moeten snijden om hem uit zijn moeder 
te halen, zo was verscheurd dat ze nog zo’n zware beval-
ling niet zou overleven, hij moest dankbaar zijn dat hij 
tenminste één kind had, al was het dan maar een meisje. 
‘Dank úw God,’ had hij gezegd, alsof er meerdere goden 
waren, die hun bevoegdheden even duidelijk onder elkaar 
hadden verdeeld als de gemeentearts en de veearts. 

Nu weet ieder praktisch denkend mens dat één kind 
veel meer werk met zich meebrengt dan twee en toen zich 
op een van zijn reizen de gelegenheid voordeed – een moe-
der was in het kraambed gestorven, waardoor haar man 
zijn verstand had verloren – greep Salomon zijn kans, een 
investering, even praktisch en onsentimenteel als wan-
neer je een kalf goedkoop op de kop tikt en het voert tot 
het als melkkoe zijn geld dubbel en dwars waard is. 

Dus was Chanele geen dochter maar ook geen dienst-
meisje, werd ze nu eens als het ene behandeld en dan weer 
als het andere, lag ze niemand na aan het hart en zat ze 
niemand in de weg. Ze droeg zelfgemaakte kleren of af-
dankertjes van Mimi en haar haar zat in een netje, zoals 
bij een getrouwde vrouw. Wie geen bruidsschat heeft, 
hoeft zich ook niet mooi te maken. Als ze lachte was ze 
best knap, alleen waren haar wenkbrauwen te breed, ze 
haalden een streep door haar gezicht zoals je een streep 
haalt door een verkeerde of voldane rekening. 

Chanele had in de keuken opgediend. Ze had niet hoe-
ven koken, want om de rouwenden dat werk te besparen 
brengen de mensen in een sjivve iets te eten mee. Toch 
brandde er in het fornuis een flink vuur van knappend 
sparrenhout, dat snel warmte gaf. ’s Nachts vroor het nog 
steeds, hoewel ze over twee weken al de seider zouden 
vieren, Pesach viel vroeg in het jaar 1871. 

‘Noe?’ 
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Als Salomon Meijer honger had, werd hij ongeduldig. 
Hij zat aan tafel en had zijn handen links en rechts op het 
blad gelegd, zoals de moheel zijn instrumenten klaarlegt 
voor de besnijdenis. Hij had al moutsie gemaakt, een 
stukje brood met zout bestrooid, er de zegen over uitge-
sproken en het in zijn mond gestopt. Maar daarna had hij 
niet opnieuw toegetast, want hij stelde het op prijs dat ze 
met z’n allen aan tafel zaten, als hij al eens thuis was. In 
z’n eentje eten kon hij de hele week. Hij trommelde met 
zijn rechterhand op het tafelblad, waarbij hij telkens op de 
maat zijn pols optilde, zoals muzikanten doen als ze de 
toehoorders hun vaardigheid willen tonen. Zijn vingers 
dansten, maar het was geen vrolijke dans, net als in de 
kroeg kon het gemakkelijk ontaarden in een knokpartij. 

Eindelijk kwam Mimi binnen, met een theatraal trip-
pelpasje dat duidelijk moest maken hoezeer ze zich haast-
te. Ze had zich geheel onnodig nog een keer verkleed en 
droeg nu een muisgrijze kamerjas, die een tikkeltje te lang 
was, zodat de zoom over de stenen vloer sleepte. ‘Die 
mensen,’ zei ze. ‘Al die mensen! Is het niet ennuyant?’ 

Mimi hield van dure woorden, zoals ze hield van alles 
wat elegant was. Ze pikte ze op in gojse boeken die ze stie-
kem leende van Anne-Kathrin, de dochter van de school-
meester, en ze strooide ze als stofgoud in het dagelijks ge-
sprek. Vanwege haar hang naar het voorname vond ze het 
ook niet prettig dat ze nog altijd Mimi werd genoemd, een 
kindernaam die ze allang – ‘Echt, mamme, allang!’ – was 
ontgroeid. Op haar vijftiende, je mocht haar er niet aan 
herinneren omdat het gevaar bestond dat ze in tranen uit-
barstte, had ze een keer haar zinnen gezet op Mimolette, 
en Salomon, nooit afkerig van een grapje, had haar een 
paar dagen inderdaad zo genoemd, tot hij haar lachend 
bekende dat een Franse kaassoort zo heette. Sindsdien 
deed ze haar best om tenminste de naam Miriam erdoor 
te drukken. Zo heette ze ook echt, maar tegen de oude fa-



miliegewoonte om haar Mimi te noemen kon ze niets uit-
richten. 

Mimi had alles wat hoort bij een schoonheid: een gave 
blanke huid, volle lippen, grote bruine ogen, die altijd een 
beetje vochtig glansden, en lang, zacht golvend zwart 
haar. Maar om de een of andere reden – ze had al uren 
voor de spiegel gezeten en er geen verklaring voor gevon-
den – pasten die perfecte delen niet echt bij elkaar, zoals 
een soep ondanks voortreffelijke ingrediënten soms ge-
woon niet wil smaken. Ze liet niets van haar twijfel mer-
ken, integendeel, ze deed liever trots en zelfs uit de hoog-
te, zodat haar moeder al meer dan eens had gevraagd of 
ze zich soms voor de Bijbelse Ester hield en wachtte tot de 
boden, op zoek naar de mooiste maagden, naar Endingen 
kwamen om haar naar hun koning te brengen. 

Nu zaten ze met z’n vieren om de tafel. Er waren grote-
re gezinnen in de gemeenschap, maar als Salomon Meijer 
de zijnen zo zag, was hij heel tevreden met wat God hem 
had geschonken, een praktische tevredenheid, die erop 
berustte – en wie weet zoiets beter dan een veehandelaar 
die overal komt? – dat hij het veel slechter had kunnen 
treffen. 

Er stond, zoals na een sjivve altijd het geval is, veel te 
veel eten op tafel. Alleen al drie schalen met fijngehakte 
eieren, een halve karper in gelei, een bord met haring, 
miezerige, magere harinkjes, want ook al had hij voor zijn 
winkel een naambord laten schilderen dat breder was dan 
de hele zaak, rode Moisje was een krent. Het was de ge-
woonte om de meegebrachte spijzen gewoon neer te zet-
ten, zonder naam en zonder bedankje, maar men kende 
het dessin van de borden, wist van wie welk servies was – 
hoe had het anders de volgende dag teruggegeven kunnen 
worden? De pot met zuurkool, dat was ook zonder het af-
gebroken oor wel duidelijk geweest, kwam van Feigele 
Dreifuss, die door iedereen alleen maar moeder Feigele 
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werd genoemd omdat ze de oudste van het dorp was. Ze 
maakte elke herfst twee grote vaten zuurkool met jene-
verbessen in, hoewel er in haar huishouden allang nie-
mand meer was om het op te eten, en gaf het dan te pas 
en te onpas weg. Ze nam het mee voor kraamvrouwen om 
ze te sterken en voor nabestaanden om ze te troosten. 

Op het buffet, in een krant gewikkeld en helemaal in de 
hoek geschoven als gestolen goed, lag een gevlochten 
brood, een prachtige, met maanzaad bestrooide berches, 
die ze morgen onopvallend aan de eenden en kippen zou-
den voeren. Christian Hauenstein, de dorpsbakker in 
wiens oven ze allemaal hun sjabbesbroden bakten en hun 
sjabbeskoegel opwarmden, had het gestuurd, natuurlijk 
zonder zelf langs te komen. Hij was een modern mens, 
een vrijzinnige, zoals hij graag benadrukte, en wilde zijn 
joodse klanten bewijzen dat hij hen waardeerde en geen 
vooroordelen tegen hen koesterde. Niemand had het ooit 
over zijn hart kunnen verkrijgen hem te vertellen dat ze 
zijn goedbedoelde broden niet mochten eten omdat ze 
niet koosjer waren. 

Maar wie heeft er brood nodig als er kwarktaart op ta-
fel staat? Zeker als het de legendarische kwarktaart van 
Sarah Pomeranz is. Naftali Pomeranz, aan zijn naam niet 
moeilijk als vreemdeling te herkennen, was dan wel een 
belangrijk man, slachter én synagogedienaar, sjocheet én 
sjammes, hij leek in die functies zelfs een dynastie te wil-
len stichten en zijn zoon Pinchas, die zijn opvolger moest 
worden, wist de halssnede al even onberispelijk uit te voe-
ren als zijn vader, maar voor de werkelijke reputatie van 
de familie zorgde toch Sarah met haar taart, een mees-
terwerk, vond iedereen, ‘zoals Rothschild het niet beter 
voorgezet krijgt’, en dat was het grootste compliment dat 
op culinair gebied in het dorp werd gegeven. 

Salomon had een tweede stuk op zijn bord laten leggen 
en smulde, terwijl Golde, niet in de wieg gelegd om stil te 



zitten, er met naar binnen gezogen onderlip al druk over 
nadacht wat ze in welke schaal moest overdoen om al het 
vreemde servies de volgende ochtend afgewassen en wel 
terug te kunnen brengen. Mimi zat met een stukje taart te 
knoeien. Ze verdeelde het met haar vork in steeds kleine-
re helften en trok daarbij het discreet weerzin uitdruk-
kende gezicht van een dokter die door zijn beroep wordt 
gedwongen tot een onaangename ingreep. 

‘Morgen moet ik om vier uur de deur uit,’ zei Salomon. 
‘Pak alles wat er van de taart over is maar in als proviand.’ 

‘Bíjna alles. Eén stuk moet er voor mij overblijven.’ Cha-
nele, die door haar onzekere positie in het huishouden 
heel goed had leren observeren, wist precies wanneer ze 
zich zulke kleine vrijpostigheden kon veroorloven. Nu 
had Salomon lekker gegeten, dus was hij mild gestemd. 

‘Goed dan, een deel van wat er over is.’ 
Mimi schoof haar verkruimelde taart opzij. ‘Ik snap niet 

wat jullie eraan vinden. Hij smaakt ordinaire.’ Ze sprak het 
woord met zo’n tuitmondje uit dat iedereen wist dat ze 
het op z’n Frans bedoelde. 

Golde pakte het bord, bekeek het verwijtend – ‘Ver-
spilling!’ betekende haar blik – en zette het bij het andere 
servies, dat Chanele straks zou afwassen. ‘Waar ga je mor-
gen heen?’ vroeg ze aan haar man, niet uit echte belang-
stelling, maar omdat een eisjes chajil de juiste vragen stelt. 

‘Naar Degermoos. De jonge boer Stalder wil met me 
praten. Ik kan me wel voorstellen waarover. Zijn hooi 
raakt op. Hij wilde niet van me aannemen dat hij te veel 
koeien op stal had, met dat slechte land van hem. Nu wil 
hij dat ik ze terugkoop. Maar daar begin ik niet aan. Nie-
mand heeft koeien nodig als het gras nog niet groeit.’ 

‘En daarom ga je naar hem toe? Om geen zaken te doen?’ 
‘Nee, maar in Vogelsang is iemand z’n stal besmet. Die 

heeft te veel hooi. Dat zal ik tegen Stalder zeggen, dan kan 
hij een voorraad inslaan.’ 

19



20

‘En wat levert jou dat op?’ 
‘Vandaag niets. Morgen misschien ook niets. Maar 

overmorgen…’ Salomon krauwde in zijn bakkebaard, van-
wege de taartkruimels en omdat hij tevreden was over 
zichzelf. ‘Ooit zal hij een beheime te koop hebben, een 
dier dat ik kan gebruiken. Ik zal een bod doen en hij zal 
het aannemen omdat hij bij zichzelf denkt: die jood met 
de paraplu is een fatsoenlijk mens. En dan doe ik zaken.’ 

Dat met die paraplu zat zo: altijd als Salomon Meijer 
langs de dorpen trok, had hij een grote zwarte paraplu bij 
zich, die vanboven was samengebonden zodat de stof bol 
stond als een tas. Hij gebruikte de paraplu als wandelstok. 
Bij elke stap zette hij hem stevig op de grond en liet op 
modderige wegen of in de sneeuw een duidelijk spoor 
achter: de afdrukken van twee zware, bespijkerde zolen 
en rechts daarvan een rij gaatjes, even regelmatig als een 
nette boerin ze maakt bij het bonen poten. Het bijzonde-
re van de paraplu en dat waar de mensen over praatten, 
was dat Salomon hem nooit opstak, wat voor weer het 
ook was. Zelfs als het pijpenstelen regende, alsof de tijd 
was gekomen voor een nieuwe Noach en een nieuwe ark, 
trok Salomon alleen zijn hoed verder voorover, sloeg als 
het heel erg werd de panden van zijn lange jas over zijn 
hoofd en liep verder, leunend op de paraplu, de punt om 
de andere stap in de grond borend, zodat de regen zich 
achter hem in een reeks meertjes verzamelde. Dat was 
waar hij in de omtrek van Endingen om bekendstond en 
om werd uitgelachen, en als hij net als rode Moisje een 
naambord had laten schilderen, had er, om kopers de weg 
te wijzen, niet veehandel sal. meijer op moeten staan, 
maar de jood met de paraplu. 

Salomon boerde behaaglijk, zoals na de grote sjabbes-
soede, wanneer het bijna een mitswe is, een godgevallige 
daad, om veel te eten. Mimi vertrok haar gezicht en mom-
pelde iets wat waarschijnlijk Frans was, in elk geval af-



keurend. Salomon nam een snuifje uit zijn tabaksdoos, 
maakte met opgetrokken neus een grimas en niesde ver-
volgens luid en opgelucht. ‘Nu mis ik nog maar één ding,’ 
zei hij terwijl hij vol verwachting om zich heen keek. Om-
dat ze nog wel langer in de keuken zouden zitten was Cha-
nele in de kamer de tweede petroleumlamp gaan halen, 
nu haalde ze uit haar ene schortzak een stenen kruikje, uit 
haar andere een tinnen beker en zette ze voor hem neer. 
‘Ze kan toveren als de heks van Endor,’ zei Salomon te-
vreden en hij schonk in. 

Toen was het gesprek in de keuken ingeslapen, zoals een 
kind midden onder het spelen opeens in slaap valt. Cha-
nele waste in de grote, bruine, houten teil het serviesgoed 
af, het rammelde alsof het van ver kwam. Golde zette de 
afgedroogde borden terug in het rek, voor elk bord liep ze 
die paar passen heen en weer, een dans zonder partner 
waarbij Salomon met gesloten ogen een deuntje neurie-
de, meer uit voldaanheid dan uit muzikaliteit. Mimi veeg-
de verwijtend onzichtbare kruimels van haar kamerjas en 
vroeg zich af of ze niet toch een andere stof had moeten 
kiezen, ze had deze alleen genomen omdat de handelaar 
hem ‘duifgrijs’ had genoemd, een mooi, zacht, glanzend 
woord. Duifgrijs. 

Bij het huis van de buren, dat eigenlijk hetzelfde huis 
was, niet gescheiden door een brandmuur, maar toch een 
ander huis omdat de wet dat wilde, bij de andere ingang 
van het huis dus, werd plotseling op de deur gebonsd, on-
geduldig en hard, zoals je bij de vroedvrouw klopt als er 
iemand ter wereld komt of bij de chevre, het begrafenis-
genootschap, als iemand de wereld verlaat. Het was geen 
tijdstip waarop de mensen in Endingen nog bezoek kre-
gen, de joden niet en ook de gojem niet. In de andere helft 
van het huis, met eigen voordeur en eigen stoep, om te 
voldoen aan de wet die voorschreef dat christenen en jo-
den niet in hetzelfde gebouw mochten wonen, leefde hun 
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huisbaas, de kleermaker Oggenfuss, met zijn vrouw en 
drie kinderen, vredelievende mensen als je wist hoe je met 
ze moest omgaan. Ze leefden als goede buren, wat bete-
kende dat ze elkaar welwillend negeerden. De dood van 
oom Melnitz en al die rouwenden die zeven dagen lang op 
bezoek waren gekomen hadden ze bij Oggenfuss bewust 
niet waargenomen, met de ingestudeerde blindheid van 
mensen die dichter op elkaar wonen dan hun eigenlijk lief 
is. En ook nu er iets ongewoons, voor Endingense be-
grippen bepaald sensationeels gebeurde, keken ze elkaar 
bij Meijer in de keuken alleen maar vragend aan. Salomon 
haalde zijn schouders al op en zei: ‘Noe!’ – wat in dit ge-
val zoveel betekende als: ‘Laten ze de deuren maar inslaan 
als ze willen, dat gaat ons niks aan.’ 

Bij de buren waren voetstappen te horen, onrustig 
heen-en-weergeloop waaruit je, als je nieuwsgierig was 
geweest, had kunnen opmaken dat iemand die al naar bed 
was een kaars zocht, een fidibus om in het haardvuur aan 
te steken, en een omslagdoek om het nachthemd mee te 
bedekken. Daarna sloeg het vensterluik tegen de muur, 
een geluid dat eigenlijk bij de vroege ochtend hoorde, en 
Oggenfuss, onvriendelijk als angstige mensen in ongewo-
ne situaties zijn, riep wat dat moest en wat dat voor ma-
nieren waren om iemand midden in de nacht zijn bed uit 
te jagen. 

Een vreemde, hese stem, onderbroken door een lelijke 
hoest, antwoordde iets onverstaanbaars. Oggenfuss, van 
Aargaus dialect overgaand op Hoogduits, zei iets terug. 
De onbekende herhaalde zijn zin. Nu waren de woorden 
‘alstublieft’ en ‘bezoeken’ te verstaan, maar met zo’n on-
gebruikelijk accent dat Mimi verheugd zei: ‘Een Frans-
man!’ 

‘Sst!’ zei Golde. Ze stond met een lege schaal in haar 
hand in de open keukendeur, daar waar de gang als ge-
luidstrechter werkte, zodat je ook als je niet nieuwsgierig 



was alles kon horen wat zich op straat afspeelde. Maar 
buiten was nu alleen nog de hoest van de nachtelijke be-
zoeker te horen, Oggenfuss zei nog iets en boven werd 
een vensterluik dichtgeslagen. Daarna klonk de stem van 
mevrouw Oggenfuss, haar woorden waren niet te ver-
staan, maar de toon was dwingend. Na een korte stilte 
kraakte in het huis ernaast de trap, zonder dat er afzon-
derlijke voetstappen te horen waren. Zo klinkt het als ie-
mand pantoffels draagt. De voordeur werd opengedaan 
en Oggenfuss zei met de lijdende stem van iemand die ge-
dwongen wordt tot een beleefdheid die hij niet voelt: ‘En, 
wie bent u? Wat wilt u?’ 

De vreemde man was opgehouden met hoesten, maar 
zei nog niets. Bij Meijer in de keuken verroerde zich nie-
mand meer. Als Salomon er later over vertelde, zei hij dat 
het was of Jozua de maan had laten stilstaan boven het dal 
van Ajalon. Chanele had een bord uit de teil gepakt, de 
theedoek was halverwege blijven hangen en het water 
drupte op de vloertegels. Mimi staarde naar een haarlok 
die ze om haar wijsvinger had gedraaid, en Golde stond 
gewoon stil, wat nog het vreemdst van alles was, want 
Golde was anders altijd in beweging. 

Toen had de onbekende zijn stem terug en zei iets wat 
iedereen in de keuken verstond. 

Hij zei een naam. 
Salomon Meijer. 
Chanele, wie zoiets anders nooit overkwam, liet het 

bord vallen. 
Salomon sprong op, liep naar de voordeur en deed hem 

open, zodat er nu twee mannen op hetzelfde stoepje, drie 
treden boven de glinsterende, bevroren straat stonden, de 
een in nachthemd en slaapmuts, met een wollen deken 
om zijn schouders en een kaars in zijn hand, de ander 
zonder jas, maar verder correct gekleed. Ze stonden bij-
na naast elkaar, want de twee deuren van het huis waren 
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maar een armlengte van elkaar verwijderd. Oggenfuss 
maakte een overdreven hoffelijk gebaar, waarbij de deken 
van zijn schouders gleed, en zei op een vormelijke toon, 
die een merkwaardig contrast vormde met zijn halfnaak-
te toestand: ‘Deze man moet waarschijnlijk bij u zijn, me-
neer Meijer.’ Toen verdween hij in zijn helft van het huis 
en sloeg de deur achter zich dicht. 

De man op straat begon te lachen, hoestte en kromp in-
een van de pijn. In het schaarse licht dat uit het huis 
kwam, was hij maar vaag te zien: een slanke gestalte die 
een witte bontmuts leek te dragen. 

‘Salomon Meijer?’ vroeg de vreemdeling. ‘Ik ben Janki.’ 
Nu pas zag Salomon dat het geen bontmuts was maar 

een verband. 


