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Historische tijdlijn

17 september 1809 Rusland verslaat Zweden, neemt de macht
over in Finland

7november 1917 Communistische revolutie, Rusland wordt de
Unie van Socialistische Sovjetrepublieken (Sovjet-Unie)

6 december 1917 Finland wordt een democratie en verklaart zich
onafthankelijk van de Sovjet-Unie

22januari 1918 De Finse Burgeroorlog begint, de communisten
worden verslagen, maar veel Finnen blijven trouw aan de Sovjet-
Unie

1september 1939 Duitsland en de Sovjet-Unie slaan de handen in-
een: Polen wordt binnengevallen en de Tweede Wereldoorlog be-
gint

30 november 1939 De Sovjet-Unie valt Finland binnen (de Winter-
oorlog)

12 maart1940 Vrede van Moskou, Finland wordt gedwongen 9
procent van zijn territorium over te geven aan de ussr, waarna
422.000 Finnen naar het westelijk gelegen democratische Fin-
land vluchten

22juni1941 Duitsland valt de Sovjet-Unie aan, waarmee een einde
komt aan het bondgenootschap tussen Duitsland en de Sovjet-
Unie

25juni 1941 Finland sluit zich aan bij Duitsland en krijgt uiteinde-
lijk al zijn verloren territorium terug (de Vervolgoorlog)

7 december 1941 Het Verenigd Koninkrijk, een bondgenoot van de
Sovjet-Unie, verklaart Finland de oorlog

11 december 1941 De Verenigde Staten verklaren de oorlog aan



Duitsland, en als bondgenoot van de Sovjet-Unie verbreken de
Amerikanen uiteindelijk de relaties met Finland, al verklaren ze
hetland niet de oorlog

9juni1944 Duitsland gaat zijn nederlaag tegemoet en de Sovjet-
Unie voert een zware aanval uit op Finland, waarbij de Sovjets na
zware gevechten g procent van het eerder afgestane Finse territo-
rium heroveren en daarbij nog eens 2 procent innemen, waarna
een nu op de knieén gedwongen Finland smeekt om vrede

19 september 1944 Wapenstilstand van Moskou: Finland wordt
gedwongen zich aan de zijde van Duitsland te scharen, 11 procent
van zijn territorium en daarnaast zijn grootste marinebasis ten
westen van Helsinki op te geven en buitensporige herstelbetalin-
gen te voldoen

8 december 1944 De Verenigde Staten herstellen de diplomatieke
betrekkingen met Finland

10 december 1946 Louise en Arnie komen aan in Finland

10 februari1947 Met het Vredesverdrag van Parijs komt er formeel
een einde aan de oorlog van de ussr en het Verenigd Koninkrijk
tegen Finland en de Sovjet-Unie krijgt definitief het territorium
dat hetland in de Winteroorlog heeft veroverd
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DINSDAG 10 DECEMBER 1940

De veerhaven in Turku, Finland

Ze was Arnie Koski helemaal achterna gereisd vanuit Edmond, in
Oklahoma. Louise Koski stond nu op het open passagiersdek van de
veerboot tussen Stockholm en Turku, die een vaargeul veroorzaak-
te in het dunne, vroeg in december gevormde ijs, waarbij drijvende
schotsen het fletse zonlicht weerkaatsten in het kielzog van het
schip. De hoek van de sombere zon in een heldere, troosteloze he-
mel was hoogstens een opgestoken vuist boven de zuidelijke hori-
zon.

Om de kou te trotseren had Louise zich ingepakt in een stijlvolle
maar ongeschikte jas en keek toe terwijl de met een dun laagje
sneeuw bedekte kustlijn aan beide zijden langzaam voorbijgleed
terwijl de achttiende- en negentiende-eeuwse gebouwen van Tur-
ku veranderden in afzonderlijke vormen, hier en daar onderbroken
door een leemte waar voér de oorlog een nu platgebombardeerd
pand had gestaan.

Arnie kwam van achteren naar haar toe gelopen en omarmde
haar. Ze kroop tegen zijn borst aan en beschermde zich zo tegen de
zwakke, maar ijzige bries. Arnie droeg burgerkleding onder zijn
zware wollen legerjas. Hij drukte een kus op haar haren, waarna ze
zich omdraaide en naar hem opkeek. Zijn ogen glinsterden van de
opwinding waarvan hij niet wilde dat die op de rest van zijn gezicht
te zien zou zijn. ‘Is het een soort thuiskomen?’ vroeg ze.

‘In zekere zin.

Een gemiddelde zin bestond voor Arnie doorgaans uit drie woor-
den.

Ze voeren het open water van de haven op en de ijsbreker die hun
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voor was gegaan ging opzij zodat de veerboot naar de aanlegsteiger
kon laveren.

De rij voor de douane was niet lang. Het reizen tussen Finland en
Zweden was zo kort na de oorlog pas net weer op gang gekomen.
Een Finse douanebeambte bestudeerde hun paspoorten en de di-
plomatieke papieren van Arnie. De beambte keek naar hen op. ‘U
bent met zijn tweeén? vroeg hij in het Engels, met een accent.

‘Met zijn tweeén ja, antwoordde Arnie.

Louise voelde een tinteling. Ze was dertig, en hoewel verschillen-
delegerartsen hadden verklaard dat ze kerngezond was, had ze in de
vijf jaar dat ze had geprobeerd zwanger te worden al twee miskra-
men gehad. Ze wilde dolgraag kinderen, en de klok tikte door. Het
gezin bestond nog steeds uit maar twee personen, zoals Arnie had
gezegd.

Toen ze de veerhaven uit liepen, kwam er een jongeman van begin
twintig met dik blond haar op hen af uit wiens mond een helderwit
ademwolkje te zien was. In het Engels vroeg hij: ‘Luitenant-kolonel
Koski?’

Arnie knikte en zei ja, in het Fins.

‘Pulkkinen, zei de man en hij pakte hun twee koffers. Zonder iets
te zeggen begeleidde Pulkkinen hen naar een kakikleurige vier-
deurs Chevrolet Fleetmaster uit 1942 met diplomatieke kenteken-
platen. De witte ster van het Amerikaanse leger zat nog op het
chauffeursportier.

Louise trok zichzelf dichter naar het oor van Arnie toe. ‘Een echte
babbelkous, fluisterde ze.

‘Mocht je soms nog denken dat pa zo zwijgzaam was...” fluisterde
hij terug. De rest van zijn zin liet hij achterwege, waardoor ze moest
glimlachen. Zo vader, zo zoon.

Pulkkinen legde de bagage in de kofferbak en hield een achterpor-
tier voor haar open. Louise verwachtte al dat ze op de achterbank
zou zitten: Arnie zou zo veel mogelijk informatie van de chauffeur
te weten willen komen. Het leer van de achterbank was koud. Ze
verheugde zich niet op de drie uur durende rit naar Helsinki.

Louise, die de condens op het raam voortdurend wegveegde met
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de mouw van haar jas, keek naar het grauwe landschap van boerde-
rijen met hier en daar een rij licht besneeuwde bomen dat aan haar
voorbijgleed. Het was pas drie uur s middags en de zon ging al on-
der.

Arnie sprak met Pulkkinen in zijn vloeiende Fins. Ze voelde wel
hoe blij Arnie was met zijn nieuwe post: militair attaché van het
Amerikaanse gezantschap in Helsinki, in Finland. Het was echter
niet alleen zijn nieuwe baan, het was ook die van haar. Elke vrouw
wist dat er voor hoge diplomatieke functies twee mensen nodig wa-
ren, en dit was hun eerste keer. Zijn doel was militaire inlichtingen
verzamelen. Haar doel was het sociale smeermiddel leveren en de
relaties die zijn werk gemakkelijker zouden maken stimuleren. Dat
kwam erop neer dat ze sociaal moest doen, zoals haar moeder dat
noemde. Nog maar een paar maanden daarvoor was ze gewoon de
vrouw van een legerofficier geweest. Kon ze dit wel aan?

Ze was ongelooflijk trots op Arnie. Het was een grote prestatie,
een positie als luitenant-kolonel. Maar ze was bang dat ze hem zou
teleurstellen. Sommige van de vrouwen bij de instructiebijeen-
komst van het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gestu-
deerd aan universiteiten als Vassar en Sweet Briar, aan de Ameri-
kaanse oostkust. Zij was naar de University of Oklahama gegaan.
Velen van hen waren voor de oorlog in Europa geweest. Zij had zich
nooit ten oosten van de Mississippi gewaagd. Ze waren perfect ge-
kleed naar de instructiebijeenkomsten gegaan, schijnbaar zonder er
veel over na te denken of er veel moeite voor te doen. Haar Emily
Post vertoonde steeds meer ezelsoren. En dan was er nog de eigenlij-
ke baan: het kwam erop neer dat ze zou fungeren als zijn rechter-
hand en als subtiel doorgeefluik voor informatie die Arnie nuttig
zou kunnen vinden of zou willen openbaren, waarbij ze met name
moest letten op minieme veranderingen van intonatie en nuances
tijdens gesprekken en de contacten moest onderhouden die voor
Arnies werk van belang waren. Voor haar was het lastig om te weten
wat nuttige informatie was. Bij de instructiebijeenkomsten van het
ministerie van Buitenlandse Zaken was men vooral diep ingegaan
op het protocol: wie moest waar zitten bij een diner, hoe moest je de
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vrouw van een ambassadeur aanspreken en was dat anders dan de
vrouw van een carrierediplomaat, wanneer moest je iemand de
hand schudden en wanneer niet, hoe moest je je bij de verschillende
gelegenheden kleden. De enige korte les over de actuele gebeurte-
nissen in Finland en wat Amerika wilde, wat de Sovjet-Unie en Fin-
land wilden, was oppervlakkig geweest. Tot haar teleurstelling was
ze erachter gekomen dat het er bij Buitenlandse Zaken niet anders
aan toeging dan in het leger. Stilzwijgend werd aangenomen dat
echtgenotes toch niet geinteresseerd waren en dat men hun de de-
tails zou besparen. Hun echtgenoten konden hen informeren als ze
daar prijs op stelden.

Met die houding van Buitenlandse Zaken en het leger nam de
druk alleen maar verder toe. Als Arnie deze taak tot een goed einde
zou brengen, kon hij kolonel worden, waarna hij kon promoveren
tot generaal. Zo niet, dan herinnerde ze zich de vrouw van een ande-
re militair attaché die voor hun vertrek, halfdronken op een cock-
tailparty in Washington, een ‘nuttig’ advies had gegeven. ‘Als je dit
verknoeit, dan is de carriére van je man voorbij’

Louise wist maar al te goed dat er aan flink wat veelbelovende le-
gercarrieres een voortijdig einde was gekomen door een onbehol-
pen vrouw zonder sociale vaardigheden. De Fransen, wier litera-
tuur ze op de universiteit had bestudeerd, hadden daar een woord
voor waarvan ze hoopte dat het nooit over haar zou worden gezegd:
gauche. De Fransen waren echter hun hele jeugd bezig te leren hoe
ze zich Frans moesten gedragen. Zij wist alleen maar hoe ze zich be-
leefd moest gedragen in Oklahoma, en het diplomatieke protocol
leren in lessen die een paar weken duurden was net zoiets als een
buitenlandse taal leren zonder dat je ooit in de gelegenheid bent ge-
weest het spreken van die taal te oefenen. Ze zou het nooit perfect
beheersen.

Op dit moment vormde haar onbestemde vrees of ze wel in staat
zou zijn deze benoeming tot een succes te maken de achtergrond
voor een soortgelijke en meer bepaalde zorg. Zouden hun huishou-
delijke spullen - en dan vooral haar kleding, die meer dan een
maand daarvoor waren verscheept — op hen liggen te wachten in
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Helsinki? Als dat niet zo was, zou ze een paar nieuwe jurken moeten
kopen, en dat zouden ze van hun eigen geld moeten doen. Wat zou-
den ze van haar denken, en van Arnie, als ze hiermee - ze keek even
naar haar praktische wollen rok - op een chic ambassadefeestje zou
verschijnen? Waren er wel kledingzaken in Helsinki?

Ze reden in het donker over een kruising en Pulkkinen wees naar
de weg aan hun rechterhand. ‘Porkkala’ Een enkel woord. Geen
emotie.

‘Porkkala? vroeg ze.

Arnie draaide zich om en keek haar aan. ‘De Russische marinebasis.

‘Een Russische marinebasis? Hier? Helsinki ligt hoogstens dertig
kilometer verderop. In de instructies die wij hebben gekregen, heeft
niemand daar iets over gezegd’

‘Samen met een tweede basis in Estland controleren ze de toe-
gang over zee naar Leningrad, zei Arnie. ‘Dat is de overeenkomst
die is gesloten.

Die ‘overeenkomst’ verwees naar de wapenstilstand van Moskou,
die op 19 september 1944 werd gesloten en waarmee er een einde
kwam aan de gevechten tussen Finland en de Sovjet-Unie. Ze had
tijdens de instructiebijeenkomsten wel gehoord van die overeen-
komst, maar Arnie had de specifiekere gevolgen ervan op de veer-
boot aan haar moeten uitleggen. De overeenkomst was voor de Fin-
nen zeer onvoordelig geweest.

In november 1939 was de Sovjet-Unie, toen nog een bondgenoot
van Hitler-Duitsland, Finland binnengevallen. De Finnen vochten,
tegen alle verwachtingen in, buitengewoon dapper en in hun eentje
in wat later de Winteroorlog werd genoemd: ze brachten de Sovjet-
kolos enorme verliezen toe, wisten die tot staan te brengen en ver-
dienden daarmee lof van de volledige vrije wereld. Die lof was ech-
ter ook het enige wat ze kregen. Zonder hulp van het Westen, uitge-
put en zonder enige hoop tekenden ze in het voorjaar van 1940 de
eerste wapenstilstand met de Sovjet-Unie, waarbij ze meer dan tien
procent van hun land moesten opgeven.

Uit angst dat de Sovjets nog verder wilden gaan, riepen ze op-
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nieuw de hulp in van het neutrale Zweden en de westerse bondge-
noten om hun verdediging te versterken. Opnieuw kregen ze nul op
het rekest. Dus toen nazi-Duitsland in juni 1941 de Sovjet-Unie bin-
nenviel, sloten de Finnen zich aan bij Duitsland om het grondge-
bied dat ze waren kwijtgeraakt terug te nemen. Ze kregen alles
terug. Toch gingen ze door, volgens sommigen een oerdomme zet,
en hielpen hun Duitse bondgenoten bij het belegeren van Lenin-
grad. Leningrad viel niet, en Stalin vergat het niet.

In juni 1944, toen de Duitsers zich terugtrokken tot in Berlijn en
te maken kregen met de geallieerde landingen in Normandié, nam
Stalin wraak.

Met een overweldigende overmacht aan mankracht en materieel
en gesteund door omvattende materiéle hulp van de Verenigde Sta-
ten dreef het Rode Leger de Finnen terug in de richting van Helsin-
ki. In september 1944 had de campagne de Sovjet-Unie echter bijna
een miljoen slachtoffers gekost. Voor elke dode Fin en Duitser wa-
ren er vier dode Russen. Stalin besloot dat het voor de Sovjet-Unie
beter zou zijn vrede te sluiten in plaats van de enorme prijs te beta-
len die het met geweld veroveren van Finland met zich meebracht.
De Finnen, die zelf uitgeput en uitgehongerd waren en wier Duitse
bondgenoten een zekere nederlaag tegemoet konden zien, teken-
den een buitengewoon onvoordelige tweede wapenstilstand. Dit-
maal kostte Finland dat nog meer land dan de eerste keer in 1940, en
daarnaast verloor men het complete schiereiland Porkkala, even
ten westen van Helsinki, evenals de grote marinebasis die daar lag.
Bovendien legden de Sovjets meedogenloze ‘herstelbetalingen’ op
die zestig procent van het vooroorlogse Finse BBP bedroegen. Die
overeenkomst zag er misschien niet best uit, maar omdat Finland
zich zo dapper had verzet, was het nog steeds onathankelijk en was
dit het enige Oost-Europese land dat niet was bezweken onder het
Rode Leger. Nog niet.

Stalin was nog steeds vastbesloten er een communistische rege-
ring te installeren die op vriendschappelijke voet stond met de Sov-
jet-Unie, maar voorlopig wilde hij dat van binnenuit doen. Zijn wa-
pen was de Communistische Partij van Finland, die tot het verdrag
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van 1944 illegaal was geweest. Met steun van de Sovjet-Unie bezette
ze nu ongeveer een derde deel van de zetels in het parlement. Dit
was Stalins fluwelen handschoen. De ijzeren vuist in die hand-
schoen was de dreiging met een invasie van een gigantisch leger in
het door Finland verloren grondgebied in het oosten en van de Eer-
ste Mozyr Rode Banier Marine-infanteriedivisie, dat zijn hoofd-
kwartier had op het door de Russen bezette schiereiland Porkkala,
een kilometer of dertig ten westen van Helsinki.

Als Jozef Stalin zich beledigd voelde door een politieke beslissing
of een besluit op het gebied van buitenlands beleid, kon hij de draad
doorknippen waaraan het zwaard van Damocles was bevestigd dat
boven het hoofd van Finland hing. Terwijl ze in de kille middagsche-
mering reden, wist Louise dat zij en Arnie op weg waren naar een
plekje dat zich precies onder dat zwaard bevond.

Ze kwamen rond vijven aan in Helsinki, toen het al een poosje don-
ker was. Te weinig en bovendien slecht functionerende straatlan-
taarns, die elk slechts één lichtpeertje bevatten, moesten de vrijwel
lege straten nog enigszins zien te verlichten. Zonder erbij na te den-
ken had Louise gedacht dat de stad vanwege kerst verlicht zou zijn,
zoals Amerikaanse steden. Helsinki ademde een vreugdeloze, grim-
mige sfeer.

Pulkkinen hielp hen bij het inschrijven in een hotel, in de buurt
van het van het Amerikaanse gezantschap. Louise veronderstelde
dathet hotel in de vorige eeuw gebouwd moest zijn. De kleine lobby
rook naar tientallen jaren oude tapijten.

Er waren geen piccolo’s, en Pulkkinen hielp Arnie hun bagage
naar de lobby te sjouwen.

Enigszins van de wijs fluisterde Louise: ‘Moeten we hem een fooi
geven?

Arnie glimlachte. ‘Ik kan je verzekeren dat hij goed wordt betaald.
Beter dan de meeste anderen.’

Ze keek Pulkkinen breed glimlachend aan en zei: ‘Kiitos paljon!
Heel veel dank; een van de weinige Finse uitdrukkingen die ze kende.

Pulkkinen keek haar alleen maar aan. Vervolgens knikte hij licht-
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jes, waarna hij zijn gezicht weer in een gereserveerde plooi trok —
vriendelijker kon Louise het niet zeggen. Vervolgens zei Pulkkinen
in een accent dat haar in de oren klonk als chic Brits: ‘Het was me
een genoegen, mevrouw Koski.

Louise keek naar Arnie, die een grijns moest onderdrukken. Arnie
stak zijn hand uit naar Pulkkinen, bedankte hem en zei nog wat an-
dere dingen. Terwijl Louise Pulkkinen terug zag lopen naar zijn
auto, zei ze zacht: ‘Wat mooi dat hij Engels spreekt! Nou ja, ls hij al
iets zegt. Denk je dat hij ons kan helpen om ons hier te installeren?’

‘We kunnen het hem vragen. Hij werkt voor Max Hamilton, de
zaakgelastigde van het gezantschap. Hij zweeg even. ‘Wij betalen
hem, maar misschien zijn we niet de enige. Wees voorzichtig met
watje zegt als hijin de buurt is.

‘O, Arnie. 1k weet zeker dat hij aan onze kant staat. Hij lijkt me
echtvriendelijk’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. De Finnen hebben echter in 1918 een
burgeroorlog uitgevochten die even bloedig was als die van ons. De
communisten hebben verloren, maar ik geloof dat minstens een
derde deel van hetland nog steeds graag wil dat de communisten de
macht overnemen. De Sovjet-Unie is hier om ervoor te zorgen dat
het zover komt. En wij, mijn liefje, zijn hier om te helpen voorko-
men dat het gebeurt.

Terwijl Louise daar met Arnie op het koude trottoir stond en toe-
keek hoe de grote Fleetmaster wegreed, voelde ze zich ineens alleen
en kwetsbaar. Het was voor het eerst in jaren dat ze zich niet veilig
omringd wist door het Amerikaanse leger. Ze drukte zich dichter te-
gen Arnie aan. ‘Denk je niet dat we een beetje aan de late kant zijn?’
vroeg ze zachtjes. Ze keek naar hem op. ‘lk bedoel: Rusland is vijftig
keer zo groot als Finland, met een enorm leger op de grens met Fin-
land. 1k begrijp nu dat ze ook nog een marinebasis hebben die prak-
tisch in hun hoofdstad ligt. Wat hebben wij hier zelf om daar iets te-
gen te doen?”’

Arnie zweeg even en zei toen heel ernstig: ‘Een vierdeurs Chevy
Fleetmaster uit 1942. Die betekent veel meer dan je zou denken.
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Toen Louise over het tweepersoonsbed leunde om haar koffer uit te
pakken, raakte ze met haar achterste de muur. Boven een lawaaiige
stoomradiator aan de andere zijde van het bed bevond zich een en-
kel raam, waarvan het papieren rolgordijn volledig naar beneden
was getrokken, waardoor de kamer nog kleiner leek. Ze nam zich
voor dat ze zo snel mogelijk uit dit hotel zouden vertrekken, maar er
was geen ambassadepersoneel dat zou kunnen helpen om een huis
te vinden. Dat zou ze helemaal zelf moeten doen.

In feite was er helemaal geen ambassade, en er was geen ambassa-
deur. Omdat de Finnen zich bij Duitsland hadden aangesloten om
tegen de Sovjet-Unie te vechten, werden de Verenigde Staten door
hun Russische bondgenoot onder zware druk gezet om Finland de
oorlog te verklaren, zoals Groot-Brittannié had gedaan. Zo ver wil-
den de Verenigde Staten echter niet gaan; wel verbrak het land op
30juni1g44 de diplomatieke betrekkingen met Finland. Tot het mo-
ment waarop de vrede tussen de Sovjet-Unie, Groot-Brittannié en
Finland officieel was, met een getekend vredesverdrag, konden de
diplomatieke relaties niet worden genormaliseerd. De Verenigde
Staten konden geen ambassadeur sturen, en het land kon er geen
ambassade vestigen. In plaats daarvan had het land een gezant-
schap, met een kleine staf die zich voorbereidde op de dag waarop
de diplomatieke relaties volledig hersteld zouden zijn.
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WOENSDAG II DECEMBER 1946

Helsinki Hotel

De volgende ochtend werkte Arnie in de kelder van het hotel zijn
bijna heilige ochtendtraining af: een heftige combinatie van ener-
gieke bewegingen zoals burpees en opdrukoefeningen, tot hij erbij
neerviel. Nadat Louise en Arnie een eenvoudig, door het hotel ge-
serveerd ontbijt hadden genuttigd in een ander gedeelte van de kel-
der brachten ze verslag uit aan Max Hamilton, de Amerikaanse
zaakgelastigde, in diens kantoor, dat was gevestigd in een verbouwd
woonhuis te midden van hoge, bladverliezende en inmiddels vrij-
wel kale bomen in de buurt van een park waar wandelpaden en
smalle verharde weggetjes doorheen liepen.

Hamilton leek begin vijftig te zijn. Louise vond hem charmant: ie-
mand van de oostkust, goed opgeleid, intelligent en waarschijnlijk
rijk. Vlak voordat ze het kantoor van Hamilton waren binnenge-
gaan, had Arnie haar verteld dat het maar goed was dat Finland
geen ambassade wilde: daarmee werd voorkomen dat hij verslag
moest uitbrengen aan iemand die op politieke gronden was be-
noemd en nergens van wist in plaats van aan een ervaren carrieredi-
plomaat als Hamilton.

Louise was daar niet zo zeker van, want al snel zag ze dat Hamil-
ton een van de mindere kanten van een carrierediplomaat etaleer-
de. Telkens wanneer ze een inhoudelijke vraag had gesteld, had hij
geglimlacht en de vraag vriendelijk en beleefd ontweken zonder iets
van enig belang te zeggen.

Ze had gevraagd of de Verenigde Staten financiéle hulp zouden
bieden of leningen zouden verstrekken aan Finland, hoewel het
land zij aan zij met de Duitsers had gevochten. Hij had geantwoord:
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‘Wij zijn geen bankinstelling. Hebt u misschien hulp nodig om een
bank voor uzelf te vinden, hier in Helsinki?’ Bij een volgende poging
had ze hem gevraagd hoe sterk de Communistische Partij van Fin-
land was en in hoeverre die athankelijk was van de Sovjet-Unie. Hijj
had geantwoord: ‘Het is natuurlijk een actieve politieke partij. Een
van de vele. Het is waarschijnlijk het verstandigst als we onze me-
ning over het interne beleid van de politieke partijen van een gast-
land voor onszelf houden’ Ze was er niet zeker van of ze op haar vin-
gers was getikt.

Ze hield haar frustratie verborgen achter haar beleefde glimlach,
zoals zij die zelf noemde. Daarachter ging een voor mensen uit
Oklahoma typerende ergernis schuil. Hoe kon zij in godsnaam haar
werk doen als Hamilton haar vragen niet beantwoordde en als haar
geschikte kleding hier niet was?

Ze luisterde terwijl Hamilton en Arnie de details van zijn werk be-
spraken. Finland lag pal onder de route die Amerikaanse B29-bom-
menwerpers vanuit Engeland en Groenland zouden volgen om Rus-
land te bombarderen als er een oorlog zou uitbreken. De positie van
de lucht- en marinebases van de Sovjet-Unie moest worden vastge-
steld en men moest bepalen wat hun mogelijkheden waren. Er
moesten noodlandingsbanen worden aangelegd. Mogelijke invasie-
routes en belangrijke wegen, spoorlijnen en bruggen en hun draag-
vermogen moesten worden vastgesteld. Men moest op de hoogte
zijn van mogelijke strategieén. Elke mogelijke bedreiging van de
Finse onafhankelijkheid waardoor Finland in het Sovjet-kamp
werd gedreven - of die nu afkomstig was van het Rode Leger, van de
inlichtingenorganisaties van de Sovjets of van de pro-Russische
Communistische Partij van Finland - moest aan het licht worden
gebracht.

Toen ze voelde dat Arnie klaar was met zijn gedetailleerde vragen,
kwam ze tussenbeide om Arnie bij te staan met dat gedeelte van zijn
werk waar hij niet goed in was en waar hij ook niet toe geneigd was:
inpalmen. Ze zette haar charmes in. Als Hamilton met haar alleen
maar over koetjes en kalfjes wilde praten, dan zou ze daar verdom-
me gebruik van maken ook. Ze besloot dus mee te doen aan het spel-
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letje dat hij speelde en wierp een aantal balletjes op om te kijken hoe
hij zou reageren. Al snel kwam ze erachter dat Hamilton een en-
thousiast lid was van jongensstudentenvereniging Phi Delta Theta
van het Washington & Jefferson College in Washington, in de staat
Pennsylvania. Uiteraard vertelde ze hem dat zijzelf nog steeds een
enthousiast lid was van meisjesstudentenvereniging Delta Gamma.
Binnen tien minuten vertelde hij grappige verhalen over de manier
waarop het er vroeger aan toeging op Buitenlandse Zaken en hij had
zelfs het jasje van zijn pak losgeknoopt. Het eindigde ermee dat Ha-
milton zijn vrouw belde en haar vroeg of ze die middag op het ge-
zantschap een kopje koftie met Louise wilde drinken om haar te hel-
pen met allerlei zaken regelen.

Toen ze weer op straat stonden, zei Arnie: ‘Dank je wel. Ik heb een
hekel aan slijmen, en jij weet dat’

‘Daarom deed ik het!

‘Wilde je nou echt dat hij voor je zou vallen?’

‘Ik wilde dat hij op zijn knieén zou gaan, schat, meer niet. Ze klem-
de haar arm steviger in de zijne. Op zijn beurt drukte hij zich dichter
tegen haar aan, waardoor ze snel terug wilde naar het hotel.

Toen ze daar aankwamen, stortte Arnie zich echter meteen op zijn
nieuwe opdracht, waardoor Louise zich een beetje gefrustreerd
voelde. Omdat ze tijdelijk belemmerd werd in wat ze als haar be-
langrijkste taak beschouwde, richtte ze zich op haar eigen opdracht:
een appartement zoeken. Het eerste agendapunt op dat terrein was
de aanstaande afspraak met de vrouw van Hamilton. Dat betekende
dat ze de jurk moest strijken die ze op dat moment droeg. De andere
twee jurken die ze had ingepakt, waren een ouderwetse cocktail-
jurk en een eenvoudige jurk voor in huis, beide niet geschikt om
met mevrouw Hamilton koffie te gaan drinken in het kantoor van
het gezantschap.

Terwijl ze haar kleren streek, dacht ze na over wat er allemaal
moest gebeuren en voor ze het wist had ze al een lange takenlijst. Ar-
nie had ook kleren nodig als hun kisten niet zouden aankomen. Ze
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hadden briefpapier en schrijfgerei nodig voor de bedankbriefjes. Er
moest een telefoonlijn komen. Er moesten boodschappen worden
gehaald. Er moest hier wel een vismarkt zijn. Helsinki lag immers
aan een haven. Waren er in Finland warenhuizen?

Vrouwen van legerpersoneel waren eraan gewend dingen in hun
eentje op te knappen, zeker als het oorlog was. Ze voedden hun kin-
deren in hun eentje op. Ze namen alle ingewikkelde beslissingen in
hun eentje: naar welke school moesten de kinderen worden ge-
stuurd, wat moest er gebeuren als hun kind een hekel had aan de on-
derwijzer, de kinderen moesten mee naar de kerk, ze moesten eraan
herinnerd worden wie hun afwezige vader was en wie de ouders van
hun vader waren. Dat waren allemaal taken waarvan ze het liefst
had gewild dat ze die zelf zou kunnen doen. Zo'n beetje het enige
verschil tussen een vrouw van een militair en een alleenstaande we-
duwe of een gescheiden vrouw was het vaste inkomen en de hoop
dater op een dag een einde zou komen aan de eenzaamheid zonder
je heil te hoeven zoeken in het plaatselijke café - en het zien te red-
den met een man die terugkwam uit de oorlog en voor altijd veran-
derd was.

Louise had tijdens de oorlog een aantal keren onderdak voor hen
gevonden buiten de legerbasis, wat haar opnieuw was gelukt in de
buitenwijken van Washington p.c. toen Arnie zeventien weken
had gestudeerd aan de Strategic Intelligence School, en daarom
dacht ze dat het niet zo'n probleem zou zijn nu ze dat voor het eerst
buiten de Verenigde Staten moest doen.

Een huis vinden was vroeger gemakkelijk geweest vergeleken met
de dingen die ze had moeten doen toen ze als tiener had gewerkt in
de houthandel van haar vader. In de periode dat ze op de middelba-
re school zat, had ze houthandelaars geholpen met hun aankopen
en had ze hun klachten in behandeling genomen, ze had geholpen
bij de boekhouding en met het voorbereiden van de belastingaangif-
te en soms, als haar vader mensen tekortkwam, had ze zelfs gehol-
pen bij het selecteren van hoogwaardige planken uit pas aangeko-
men vlonders hout die voor een hogere prijs werden verkocht. Dat
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betekende dat er honderden balken gesjouwd moesten worden,
waarbij de grotere planken van vier bij dertig centimeter soms wel
dertig kilo wogen. Ze glimlachte toen ze zich herinnerde dat ze bij-
na een hele pot Pond’s Cold Cream van haar moeder op haar han-
den had moeten smeren en ongeveer een week lang ’s ochtends zij-
delings uit bed had moeten rollen omdat ze zo stijf was.

Op de universiteit was ze gekozen als voorzitster van haar meisjes-
studentenvereniging. Na het regelen van maaltijden, huishoudelijk
werk, ledenwerving, ingewikkelde sociale evenementen en het in
goede banen leiden van ruzies, jaloerse buien en emoties van zeven-
entachtig meisjes, gevolgd door zevenenhalf jaar in het militaire le-
ven, ging ze ervan uit dat ze zich voldoende had voorbereid op haar
huidige taak.

Dat was echter niet zo. Haar ervaringen hiervoor hadden zich
geen van alle afgespeeld in een land dat nog nasidderde van een pas
gevoerde oorlog. Een huis vinden was in de Verenigde Staten moei-
lijk geweest, maar er waren daar geen duizenden dakloze vluchte-
lingen geweest die de stad binnenstroomden. En de taal was zo vol-
komen anders. Hoewel onderwijs haar hoofdvak was geweest, had
ze Frans als bijvak gekozen en die taal had ze gemakkelijk onder de
knie gekregen. Nadat ze een paar maanden had geprobeerd om zelfs
maar elementair Fins te leren, was ze er doodmoe van en had ze het
idee dat het haar nooit zou lukken. Ja, ze kon het toilet vinden en tot
honderd tellen en wist hoe ze een buskaartje moest kopen, maar op
niveau deelnemen aan een gesprek liet nog op zich wachten. Dat
was nog een onderwerp op haar takenlijst: iemand vinden die haar
de Finse taal kon leren. Daar kwam nog eens bij dat er hoogstens zes
uur daglicht was, en dat daglicht was grauw, op zijn best.

Elke dag vertrok Arnie vroeg uit hun hotel en kwam laat weer terug,
altijd in het donker. De Finnen noemden hun land Suomi, een
naam die, vertelde Arnie haar later, was afgeleid van een woord in
een of andere pre-Finse taal dat ‘moeras’ betekende, waarbij hij er
met de voor hem karakteristieke zorgvuldigheid aan toevoegde dat
dit maar een van de bestaande hypothesen was. Volgens andere
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