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Historische tijdlijn 
 
 
 
 
17 september 1809 Rusland verslaat Zweden, neemt de macht 

over in Finland 
7 november 1917 Communistische revolutie, Rusland wordt de 

Unie van Socialistische Sovjetrepublieken (Sovjet-Unie) 
6 december 1917 Finland wordt een democratie en verklaart zich 

onafhankelijk van de Sovjet-Unie 
22 januari 1918 De Finse Burgeroorlog begint, de communisten 

worden verslagen, maar veel Finnen blijven trouw aan de Sovjet-
Unie 

1 september 1939 Duitsland en de Sovjet-Unie slaan de handen in-
een: Polen wordt binnengevallen en de Tweede Wereldoorlog be-
gint 

30 november 1939 De Sovjet-Unie valt Finland binnen (de Winter-
oorlog) 

12 maart 1940 Vrede van Moskou, Finland wordt gedwongen 9 
procent van zijn territorium over te geven aan de ussr, waarna 
422.000 Finnen naar het westelijk gelegen democratische Fin-
land vluchten 

22 juni 1941 Duitsland valt de Sovjet-Unie aan, waarmee een einde 
komt aan het bondgenootschap tussen Duitsland en de Sovjet-
Unie 

25 juni 1941 Finland sluit zich aan bij Duitsland en krijgt uiteinde-
lijk al zijn verloren territorium terug (de Vervolgoorlog) 

7 december 1941 Het Verenigd Koninkrijk, een bondgenoot van de 
Sovjet-Unie, verklaart Finland de oorlog 

11 december 1941 De Verenigde Staten verklaren de oorlog aan 
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Duitsland, en als bondgenoot van de Sovjet-Unie verbreken de 
Amerikanen uiteindelijk de relaties met Finland, al verklaren ze 
het land niet de oorlog 

9 juni 1944 Duitsland gaat zijn nederlaag tegemoet en de Sovjet-
Unie voert een zware aanval uit op Finland, waarbij de Sovjets na 
zware gevechten 9 procent van het eerder afgestane Finse territo-
rium heroveren en daarbij nog eens 2 procent innemen, waarna 
een nu op de knieën gedwongen Finland smeekt om vrede  

19 september 1944 Wapenstilstand van Moskou: Finland wordt 
gedwongen zich aan de zijde van Duitsland te scharen, 11 procent 
van zijn territorium en daarnaast zijn grootste marinebasis ten 
westen van Helsinki op te geven en buitensporige herstelbetalin-
gen te voldoen 

8 december 1944 De Verenigde Staten herstellen de diplomatieke 
betrekkingen met Finland 

10 december 1946 Louise en Arnie komen aan in Finland 
10 februari 1947 Met het Vredesverdrag van Parijs komt er formeel 

een einde aan de oorlog van de ussr en het Verenigd Koninkrijk 
tegen Finland en de Sovjet-Unie krijgt definitief het territorium 
dat het land in de Winteroorlog heeft veroverd 
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dinsdag 10 december 1946 

 
De veerhaven in Turku, Finland 

 
 
 
 
Ze was Arnie Koski helemaal achterna gereisd vanuit Edmond, in 
Oklahoma. Louise Koski stond nu op het open passagiersdek van de 
veerboot tussen Stockholm en Turku, die een vaargeul veroorzaak-
te in het dunne, vroeg in december gevormde ijs, waarbij drijvende 
schotsen het fletse zonlicht weerkaatsten in het kielzog van het 
schip. De hoek van de sombere zon in een heldere, troosteloze he-
mel was hoogstens een opgestoken vuist boven de zuidelijke hori-
zon. 
   Om de kou te trotseren had Louise zich ingepakt in een stijlvolle 
maar ongeschikte jas en keek toe terwijl de met een dun laagje 
sneeuw bedekte kustlijn aan beide zijden langzaam voorbijgleed 
terwijl de achttiende- en negentiende-eeuwse gebouwen van Tur-
ku veranderden in afzonderlijke vormen, hier en daar onderbroken 
door een leemte waar vóór de oorlog een nu platgebombardeerd 
pand had gestaan. 
   Arnie kwam van achteren naar haar toe gelopen en omarmde 
haar. Ze kroop tegen zijn borst aan en beschermde zich zo tegen de 
zwakke, maar ijzige bries. Arnie droeg burgerkleding onder zijn 
zware wollen legerjas. Hij drukte een kus op haar haren, waarna ze 
zich omdraaide en naar hem opkeek. Zijn ogen glinsterden van de 
opwinding waarvan hij niet wilde dat die op de rest van zijn gezicht 
te zien zou zijn. ‘Is het een soort thuiskomen?’ vroeg ze. 
   ‘In zekere zin.’ 
   Een gemiddelde zin bestond voor Arnie doorgaans uit drie woor-
den. 
   Ze voeren het open water van de haven op en de ijsbreker die hun 
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voor was gegaan ging opzij zodat de veerboot naar de aanlegsteiger 
kon laveren. 
   De rij voor de douane was niet lang. Het reizen tussen Finland en 
Zweden was zo kort na de oorlog pas net weer op gang gekomen. 
Een Finse douanebeambte bestudeerde hun paspoorten en de di-
plomatieke papieren van Arnie. De beambte keek naar hen op. ‘U 
bent met zijn tweeën?’ vroeg hij in het Engels, met een accent. 
   ‘Met zijn tweeën ja,’ antwoordde Arnie. 
   Louise voelde een tinteling. Ze was dertig, en hoewel verschillen-
de legerartsen hadden verklaard dat ze kerngezond was, had ze in de 
vijf jaar dat ze had geprobeerd zwanger te worden al twee miskra-
men gehad. Ze wilde dolgraag kinderen, en de klok tikte door. Het 
gezin bestond nog steeds uit maar twee personen, zoals Arnie had 
gezegd. 
   Toen ze de veerhaven uit liepen, kwam er een jongeman van begin 
twintig met dik blond haar op hen af uit wiens mond een helderwit 
ademwolkje te zien was. In het Engels vroeg hij: ‘Luitenant-kolonel 
Koski?’ 
   Arnie knikte en zei ja, in het Fins. 
   ‘Pulkkinen,’ zei de man en hij pakte hun twee koffers. Zonder iets 
te zeggen begeleidde Pulkkinen hen naar een kakikleurige vier-
deurs Chevrolet Fleetmaster uit 1942 met diplomatieke kenteken-
platen. De witte ster van het Amerikaanse leger zat nog op het 
chauffeursportier. 
   Louise trok zichzelf dichter naar het oor van Arnie toe. ‘Een echte 
babbelkous,’ fluisterde ze. 
   ‘Mocht je soms nog denken dat pa zo zwijgzaam was…’ fluisterde 
hij terug. De rest van zijn zin liet hij achterwege, waardoor ze moest 
glimlachen. Zo vader, zo zoon. 
   Pulkkinen legde de bagage in de kofferbak en hield een achterpor-
tier voor haar open. Louise verwachtte al dat ze op de achterbank 
zou zitten: Arnie zou zo veel mogelijk informatie van de chauffeur 
te weten willen komen. Het leer van de achterbank was koud. Ze 
verheugde zich niet op de drie uur durende rit naar Helsinki. 
   Louise, die de condens op het raam voortdurend wegveegde met 
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de mouw van haar jas, keek naar het grauwe landschap van boerde-
rijen met hier en daar een rij licht besneeuwde bomen dat aan haar 
voorbijgleed. Het was pas drie uur ’s middags en de zon ging al on-
der. 
   Arnie sprak met Pulkkinen in zijn vloeiende Fins. Ze voelde wel 
hoe blij Arnie was met zijn nieuwe post: militair attaché van het 
Amerikaanse gezantschap in Helsinki, in Finland. Het was echter 
niet alleen zijn nieuwe baan, het was ook die van haar. Elke vrouw 
wist dat er voor hoge diplomatieke functies twee mensen nodig wa-
ren, en dit was hun eerste keer. Zijn doel was militaire inlichtingen 
verzamelen. Haar doel was het sociale smeermiddel leveren en de 
relaties die zijn werk gemakkelijker zouden maken stimuleren. Dat 
kwam erop neer dat ze sociaal moest doen, zoals haar moeder dat 
noemde. Nog maar een paar maanden daarvoor was ze gewoon de 
vrouw van een legerofficier geweest. Kon ze dit wel aan? 
   Ze was ongelooflijk trots op Arnie. Het was een grote prestatie, 
een positie als luitenant-kolonel. Maar ze was bang dat ze hem zou 
teleurstellen. Sommige van de vrouwen bij de instructiebijeen-
komst van het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gestu-
deerd aan universiteiten als Vassar en Sweet Briar, aan de Ameri-
kaanse oostkust. Zij was naar de University of Oklahama gegaan. 
Velen van hen waren voor de oorlog in Europa geweest. Zij had zich 
nooit ten oosten van de Mississippi gewaagd. Ze waren perfect ge-
kleed naar de instructiebijeenkomsten gegaan, schijnbaar zonder er 
veel over na te denken of er veel moeite voor te doen. Haar Emily 
Post vertoonde steeds meer ezelsoren. En dan was er nog de eigenlij-
ke baan: het kwam erop neer dat ze zou fungeren als zijn rechter-
hand en als subtiel doorgeefluik voor informatie die Arnie nuttig 
zou kunnen vinden of zou willen openbaren, waarbij ze met name 
moest letten op minieme veranderingen van intonatie en nuances 
tijdens gesprekken en de contacten moest onderhouden die voor 
Arnies werk van belang waren. Voor haar was het lastig om te weten 
wat nuttige informatie was. Bij de instructiebijeenkomsten van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken was men vooral diep ingegaan 
op het protocol: wie moest waar zitten bij een diner, hoe moest je de 
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vrouw van een ambassadeur aanspreken en was dat anders dan de 
vrouw van een carrièrediplomaat, wanneer moest je iemand de 
hand schudden en wanneer niet, hoe moest je je bij de verschillende 
gelegenheden kleden. De enige korte les over de actuele gebeurte-
nissen in Finland en wat Amerika wilde, wat de Sovjet-Unie en Fin-
land wilden, was oppervlakkig geweest. Tot haar teleurstelling was 
ze erachter gekomen dat het er bij Buitenlandse Zaken niet anders 
aan toeging dan in het leger. Stilzwijgend werd aangenomen dat 
echtgenotes toch niet geïnteresseerd waren en dat men hun de de-
tails zou besparen. Hun echtgenoten konden hen informeren als ze 
daar prijs op stelden. 
   Met die houding van Buitenlandse Zaken en het leger nam de 
druk alleen maar verder toe. Als Arnie deze taak tot een goed einde 
zou brengen, kon hij kolonel worden, waarna hij kon promoveren 
tot generaal. Zo niet, dan herinnerde ze zich de vrouw van een ande-
re militair attaché die voor hun vertrek, halfdronken op een cock-
tailparty in Washington, een ‘nuttig’ advies had gegeven. ‘Als je dit 
verknoeit, dan is de carrière van je man voorbij.’ 
   Louise wist maar al te goed dat er aan flink wat veelbelovende le-
gercarrières een voortijdig einde was gekomen door een onbehol-
pen vrouw zonder sociale vaardigheden. De Fransen, wier litera-
tuur ze op de universiteit had bestudeerd, hadden daar een woord 
voor waarvan ze hoopte dat het nooit over haar zou worden gezegd: 
gauche. De Fransen waren echter hun hele jeugd bezig te leren hoe 
ze zich Frans moesten gedragen. Zij wist alleen maar hoe ze zich be-
leefd moest gedragen in Oklahoma, en het diplomatieke protocol 
leren in lessen die een paar weken duurden was net zoiets als een 
buitenlandse taal leren zonder dat je ooit in de gelegenheid bent ge-
weest het spreken van die taal te oefenen. Ze zou het nooit perfect 
beheersen. 
   Op dit moment vormde haar onbestemde vrees of ze wel in staat 
zou zijn deze benoeming tot een succes te maken de achtergrond 
voor een soortgelijke en meer bepaalde zorg. Zouden hun huishou-
delijke spullen – en dan vooral haar kleding, die meer dan een 
maand daarvoor waren verscheept – op hen liggen te wachten in 
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Helsinki? Als dat niet zo was, zou ze een paar nieuwe jurken moeten 
kopen, en dat zouden ze van hun eigen geld moeten doen. Wat zou-
den ze van haar denken, en van Arnie, als ze hiermee – ze keek even 
naar haar praktische wollen rok – op een chic ambassadefeestje zou 
verschijnen? Waren er wel kledingzaken in Helsinki? 
   Ze reden in het donker over een kruising en Pulkkinen wees naar 
de weg aan hun rechterhand. ‘Porkkala.’ Een enkel woord. Geen 
emotie. 
   ‘Porkkala?’ vroeg ze. 
   Arnie draaide zich om en keek haar aan. ‘De Russische marinebasis.’ 
   ‘Een Russische marinebasis? Hier? Helsinki ligt hoogstens dertig 
kilometer verderop. In de instructies die wij hebben gekregen, heeft 
niemand daar iets over gezegd.’ 
   ‘Samen met een tweede basis in Estland controleren ze de toe-
gang over zee naar Leningrad,’ zei Arnie. ‘Dat is de overeenkomst 
die is gesloten.’ 
   Die ‘overeenkomst’ verwees naar de wapenstilstand van Moskou, 
die op 19 september 1944 werd gesloten en waarmee er een einde 
kwam aan de gevechten tussen Finland en de Sovjet-Unie. Ze had 
tijdens de instructiebijeenkomsten wel gehoord van die overeen-
komst, maar Arnie had de specifiekere gevolgen ervan op de veer-
boot aan haar moeten uitleggen. De overeenkomst was voor de Fin-
nen zeer onvoordelig geweest. 
 
In november 1939 was de Sovjet-Unie, toen nog een bondgenoot 
van Hitler-Duitsland, Finland binnengevallen. De Finnen vochten, 
tegen alle verwachtingen in, buitengewoon dapper en in hun eentje 
in wat later de Winteroorlog werd genoemd: ze brachten de Sovjet-
kolos enorme verliezen toe, wisten die tot staan te brengen en ver-
dienden daarmee lof van de volledige vrije wereld. Die lof was ech-
ter ook het enige wat ze kregen. Zonder hulp van het Westen, uitge-
put en zonder enige hoop tekenden ze in het voorjaar van 1940 de 
eerste wapenstilstand met de Sovjet-Unie, waarbij ze meer dan tien 
procent van hun land moesten opgeven. 
   Uit angst dat de Sovjets nog verder wilden gaan, riepen ze op-
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nieuw de hulp in van het neutrale Zweden en de westerse bondge-
noten om hun verdediging te versterken. Opnieuw kregen ze nul op 
het rekest. Dus toen nazi-Duitsland in juni 1941 de Sovjet-Unie bin-
nenviel, sloten de Finnen zich aan bij Duitsland om het grondge-
bied dat ze waren kwijtgeraakt terug te nemen. Ze kregen alles 
terug. Toch gingen ze door, volgens sommigen een oerdomme zet, 
en hielpen hun Duitse bondgenoten bij het belegeren van Lenin-
grad. Leningrad viel niet, en Stalin vergat het niet. 
   In juni 1944, toen de Duitsers zich terugtrokken tot in Berlijn en 
te maken kregen met de geallieerde landingen in Normandië, nam 
Stalin wraak. 
   Met een overweldigende overmacht aan mankracht en materieel 
en gesteund door omvattende materiële hulp van de Verenigde Sta-
ten dreef het Rode Leger de Finnen terug in de richting van Helsin-
ki. In september 1944 had de campagne de Sovjet-Unie echter bijna 
een miljoen slachtoffers gekost. Voor elke dode Fin en Duitser wa-
ren er vier dode Russen. Stalin besloot dat het voor de Sovjet-Unie 
beter zou zijn vrede te sluiten in plaats van de enorme prijs te beta-
len die het met geweld veroveren van Finland met zich meebracht. 
De Finnen, die zelf uitgeput en uitgehongerd waren en wier Duitse 
bondgenoten een zekere nederlaag tegemoet konden zien, teken-
den een buitengewoon onvoordelige tweede wapenstilstand. Dit-
maal kostte Finland dat nog meer land dan de eerste keer in 1940, en 
daarnaast verloor men het complete schiereiland Porkkala, even 
ten westen van Helsinki, evenals de grote marinebasis die daar lag. 
Bovendien legden de Sovjets meedogenloze ‘herstelbetalingen’ op 
die zestig procent van het vooroorlogse Finse bbp bedroegen. Die 
overeenkomst zag er misschien niet best uit, maar omdat Finland 
zich zo dapper had verzet, was het nog steeds onafhankelijk en was 
dit het enige Oost-Europese land dat niet was bezweken onder het 
Rode Leger. Nog niet. 
   Stalin was nog steeds vastbesloten er een communistische rege-
ring te installeren die op vriendschappelijke voet stond met de Sov-
jet-Unie, maar voorlopig wilde hij dat van binnenuit doen. Zijn wa-
pen was de Communistische Partij van Finland, die tot het verdrag 
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van 1944 illegaal was geweest. Met steun van de Sovjet-Unie bezette 
ze nu ongeveer een derde deel van de zetels in het parlement. Dit 
was Stalins fluwelen handschoen. De ijzeren vuist in die hand-
schoen was de dreiging met een invasie van een gigantisch leger in 
het door Finland verloren grondgebied in het oosten en van de Eer-
ste Mozyr Rode Banier Marine-infanteriedivisie, dat zijn hoofd-
kwartier had op het door de Russen bezette schiereiland Porkkala, 
een kilometer of dertig ten westen van Helsinki. 
   Als Jozef Stalin zich beledigd voelde door een politieke beslissing 
of een besluit op het gebied van buitenlands beleid, kon hij de draad 
doorknippen waaraan het zwaard van Damocles was bevestigd dat 
boven het hoofd van Finland hing. Terwijl ze in de kille middagsche-
mering reden, wist Louise dat zij en Arnie op weg waren naar een 
plekje dat zich precies onder dat zwaard bevond. 
 
Ze kwamen rond vijven aan in Helsinki, toen het al een poosje don-
ker was. Te weinig en bovendien slecht functionerende straatlan-
taarns, die elk slechts één lichtpeertje bevatten, moesten de vrijwel 
lege straten nog enigszins zien te verlichten. Zonder erbij na te den-
ken had Louise gedacht dat de stad vanwege kerst verlicht zou zijn, 
zoals Amerikaanse steden. Helsinki ademde een vreugdeloze, grim-
mige sfeer. 
   Pulkkinen hielp hen bij het inschrijven in een hotel, in de buurt 
van het van het Amerikaanse gezantschap. Louise veronderstelde 
dat het hotel in de vorige eeuw gebouwd moest zijn. De kleine lobby 
rook naar tientallen jaren oude tapijten. 
   Er waren geen piccolo’s, en Pulkkinen hielp Arnie hun bagage 
naar de lobby te sjouwen. 
   Enigszins van de wijs fluisterde Louise: ‘Moeten we hem een fooi 
geven?’ 
   Arnie glimlachte. ‘Ik kan je verzekeren dat hij goed wordt betaald. 
Beter dan de meeste anderen.’ 
   Ze keek Pulkkinen breed glimlachend aan en zei: ‘Kiitos paljon!’ 
Heel veel dank; een van de weinige Finse uitdrukkingen die ze kende. 
   Pulkkinen keek haar alleen maar aan. Vervolgens knikte hij licht-
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jes, waarna hij zijn gezicht weer in een gereserveerde plooi trok – 
vriendelijker kon Louise het niet zeggen. Vervolgens zei Pulkkinen 
in een accent dat haar in de oren klonk als chic Brits: ‘Het was me 
een genoegen, mevrouw Koski.’ 
   Louise keek naar Arnie, die een grijns moest onderdrukken. Arnie 
stak zijn hand uit naar Pulkkinen, bedankte hem en zei nog wat an-
dere dingen. Terwijl Louise Pulkkinen terug zag lopen naar zijn 
auto, zei ze zacht: ‘Wat mooi dat hij Engels spreekt! Nou ja, áls hij al 
iets zegt. Denk je dat hij ons kan helpen om ons hier te installeren?’ 
   ‘We kunnen het hem vragen. Hij werkt voor Max Hamilton, de 
zaakgelastigde van het gezantschap.’ Hij zweeg even. ‘Wij betalen 
hem, maar misschien zijn we niet de enige. Wees voorzichtig met 
wat je zegt als hij in de buurt is.’ 
   ‘O, Arnie. Ik weet zeker dat hij aan onze kant staat. Hij lijkt me 
echt vriendelijk.’ 
   ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. De Finnen hebben echter in 1918 een 
burgeroorlog uitgevochten die even bloedig was als die van ons. De 
communisten hebben verloren, maar ik geloof dat minstens een 
derde deel van het land nog steeds graag wil dat de communisten de 
macht overnemen. De Sovjet-Unie is hier om ervoor te zorgen dat 
het zover komt. En wij, mijn liefje, zijn hier om te helpen voorko-
men dat het gebeurt.’ 
 
Terwijl Louise daar met Arnie op het koude trottoir stond en toe-
keek hoe de grote Fleetmaster wegreed, voelde ze zich ineens alleen 
en kwetsbaar. Het was voor het eerst in jaren dat ze zich niet veilig 
omringd wist door het Amerikaanse leger. Ze drukte zich dichter te-
gen Arnie aan. ‘Denk je niet dat we een beetje aan de late kant zijn?’ 
vroeg ze zachtjes. Ze keek naar hem op. ‘Ik bedoel: Rusland is vijftig 
keer zo groot als Finland, met een enorm leger op de grens met Fin-
land. Ik begrijp nu dat ze ook nog een marinebasis hebben die prak-
tisch in hun hoofdstad ligt. Wat hebben wij hier zelf om daar iets te-
gen te doen?’ 
   Arnie zweeg even en zei toen heel ernstig: ‘Een vierdeurs Chevy 
Fleetmaster uit 1942. Die betekent veel meer dan je zou denken.’ 
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Toen Louise over het tweepersoonsbed leunde om haar koffer uit te 
pakken, raakte ze met haar achterste de muur. Boven een lawaaiige 
stoomradiator aan de andere zijde van het bed bevond zich een en-
kel raam, waarvan het papieren rolgordijn volledig naar beneden 
was getrokken, waardoor de kamer nog kleiner leek. Ze nam zich 
voor dat ze zo snel mogelijk uit dit hotel zouden vertrekken, maar er 
was geen ambassadepersoneel dat zou kunnen helpen om een huis 
te vinden. Dat zou ze helemaal zelf moeten doen. 
   In feite was er helemaal geen ambassade, en er was geen ambassa-
deur. Omdat de Finnen zich bij Duitsland hadden aangesloten om 
tegen de Sovjet-Unie te vechten, werden de Verenigde Staten door 
hun Russische bondgenoot onder zware druk gezet om Finland de 
oorlog te verklaren, zoals Groot-Brittannië had gedaan. Zo ver wil-
den de Verenigde Staten echter niet gaan; wel verbrak het land op 
30 juni 1944 de diplomatieke betrekkingen met Finland. Tot het mo-
ment waarop de vrede tussen de Sovjet-Unie, Groot-Brittannië en 
Finland officieel was, met een getekend vredesverdrag, konden de 
diplomatieke relaties niet worden genormaliseerd. De Verenigde 
Staten konden geen ambassadeur sturen, en het land kon er geen 
ambassade vestigen. In plaats daarvan had het land een gezant-
schap, met een kleine staf die zich voorbereidde op de dag waarop 
de diplomatieke relaties volledig hersteld zouden zijn. 
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woensdag 11 december 1946 

 
Helsinki Hotel 

 
 
 
 
De volgende ochtend werkte Arnie in de kelder van het hotel zijn 
bijna heilige ochtendtraining af: een heftige combinatie van ener-
gieke bewegingen zoals burpees en opdrukoefeningen, tot hij erbij 
neerviel. Nadat Louise en Arnie een eenvoudig, door het hotel ge-
serveerd ontbijt hadden genuttigd in een ander gedeelte van de kel-
der brachten ze verslag uit aan Max Hamilton, de Amerikaanse 
zaakgelastigde, in diens kantoor, dat was gevestigd in een verbouwd 
woonhuis te midden van hoge, bladverliezende en inmiddels vrij-
wel kale bomen in de buurt van een park waar wandelpaden en 
smalle verharde weggetjes doorheen liepen. 
   Hamilton leek begin vijftig te zijn. Louise vond hem charmant: ie-
mand van de oostkust, goed opgeleid, intelligent en waarschijnlijk 
rijk. Vlak voordat ze het kantoor van Hamilton waren binnenge-
gaan, had Arnie haar verteld dat het maar goed was dat Finland 
geen ambassade wilde: daarmee werd voorkomen dat hij verslag 
moest uitbrengen aan iemand die op politieke gronden was be-
noemd en nergens van wist in plaats van aan een ervaren carrièredi-
plomaat als Hamilton. 
   Louise was daar niet zo zeker van, want al snel zag ze dat Hamil-
ton een van de mindere kanten van een carrièrediplomaat etaleer-
de. Telkens wanneer ze een inhoudelijke vraag had gesteld, had hij 
geglimlacht en de vraag vriendelijk en beleefd ontweken zonder iets 
van enig belang te zeggen. 
   Ze had gevraagd of de Verenigde Staten financiële hulp zouden 
bieden of leningen zouden verstrekken aan Finland, hoewel het 
land zij aan zij met de Duitsers had gevochten. Hij had geantwoord: 
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‘Wij zijn geen bankinstelling. Hebt u misschien hulp nodig om een 
bank voor uzelf te vinden, hier in Helsinki?’ Bij een volgende poging 
had ze hem gevraagd hoe sterk de Communistische Partij van Fin-
land was en in hoeverre die afhankelijk was van de Sovjet-Unie. Hij 
had geantwoord: ‘Het is natuurlijk een actieve politieke partij. Een 
van de vele. Het is waarschijnlijk het verstandigst als we onze me-
ning over het interne beleid van de politieke partijen van een gast-
land voor onszelf houden.’ Ze was er niet zeker van of ze op haar vin-
gers was getikt. 
   Ze hield haar frustratie verborgen achter haar beleefde glimlach, 
zoals zij die zelf noemde. Daarachter ging een voor mensen uit 
Oklahoma typerende ergernis schuil. Hoe kon zij in godsnaam haar 
werk doen als Hamilton haar vragen niet beantwoordde en als haar 
geschikte kleding hier niet was? 
   Ze luisterde terwijl Hamilton en Arnie de details van zijn werk be-
spraken. Finland lag pal onder de route die Amerikaanse b29-bom-
menwerpers vanuit Engeland en Groenland zouden volgen om Rus-
land te bombarderen als er een oorlog zou uitbreken. De positie van 
de lucht- en marinebases van de Sovjet-Unie moest worden vastge-
steld en men moest bepalen wat hun mogelijkheden waren. Er 
moesten noodlandingsbanen worden aangelegd. Mogelijke invasie-
routes en belangrijke wegen, spoorlijnen en bruggen en hun draag-
vermogen moesten worden vastgesteld. Men moest op de hoogte 
zijn van mogelijke strategieën. Elke mogelijke bedreiging van de 
Finse onafhankelijkheid waardoor Finland in het Sovjet-kamp 
werd gedreven – of die nu afkomstig was van het Rode Leger, van de 
inlichtingenorganisaties van de Sovjets of van de pro-Russische 
Communistische Partij van Finland – moest aan het licht worden 
gebracht. 
   Toen ze voelde dat Arnie klaar was met zijn gedetailleerde vragen, 
kwam ze tussenbeide om Arnie bij te staan met dat gedeelte van zijn 
werk waar hij niet goed in was en waar hij ook niet toe geneigd was: 
inpalmen. Ze zette haar charmes in. Als Hamilton met haar alleen 
maar over koetjes en kalfjes wilde praten, dan zou ze daar verdom-
me gebruik van maken ook. Ze besloot dus mee te doen aan het spel-
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letje dat hij speelde en wierp een aantal balletjes op om te kijken hoe 
hij zou reageren. Al snel kwam ze erachter dat Hamilton een en-
thousiast lid was van jongensstudentenvereniging Phi Delta Theta 
van het Washington & Jefferson College in Washington, in de staat 
Pennsylvania. Uiteraard vertelde ze hem dat zijzelf nog steeds een 
enthousiast lid was van meisjesstudentenvereniging Delta Gamma. 
Binnen tien minuten vertelde hij grappige verhalen over de manier 
waarop het er vroeger aan toeging op Buitenlandse Zaken en hij had 
zelfs het jasje van zijn pak losgeknoopt. Het eindigde ermee dat Ha-
milton zijn vrouw belde en haar vroeg of ze die middag op het ge-
zantschap een kopje koffie met Louise wilde drinken om haar te hel-
pen met allerlei zaken regelen. 
 
Toen ze weer op straat stonden, zei Arnie: ‘Dank je wel. Ik heb een 
hekel aan slijmen, en jij weet dat.’ 
   ‘Daarom deed ik het.’ 
   ‘Wilde je nou echt dat hij voor je zou vallen?’ 
   ‘Ik wilde dat hij op zijn knieën zou gaan, schat, meer niet.’ Ze klem-
de haar arm steviger in de zijne. Op zijn beurt drukte hij zich dichter 
tegen haar aan, waardoor ze snel terug wilde naar het hotel. 
 
Toen ze daar aankwamen, stortte Arnie zich echter meteen op zijn 
nieuwe opdracht, waardoor Louise zich een beetje gefrustreerd 
voelde. Omdat ze tijdelijk belemmerd werd in wat ze als haar be-
langrijkste taak beschouwde, richtte ze zich op haar eigen opdracht: 
een appartement zoeken. Het eerste agendapunt op dat terrein was 
de aanstaande afspraak met de vrouw van Hamilton. Dat betekende 
dat ze de jurk moest strijken die ze op dat moment droeg. De andere 
twee jurken die ze had ingepakt, waren een ouderwetse cocktail-
jurk en een eenvoudige jurk voor in huis, beide niet geschikt om 
met mevrouw Hamilton koffie te gaan drinken in het kantoor van 
het gezantschap. 
   Terwijl ze haar kleren streek, dacht ze na over wat er allemaal 
moest gebeuren en voor ze het wist had ze al een lange takenlijst. Ar-
nie had ook kleren nodig als hun kisten niet zouden aankomen. Ze 
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hadden briefpapier en schrijfgerei nodig voor de bedankbriefjes. Er 
moest een telefoonlijn komen. Er moesten boodschappen worden 
gehaald. Er moest hier wel een vismarkt zijn. Helsinki lag immers 
aan een haven. Waren er in Finland warenhuizen? 
 
Vrouwen van legerpersoneel waren eraan gewend dingen in hun 
eentje op te knappen, zeker als het oorlog was. Ze voedden hun kin-
deren in hun eentje op. Ze namen alle ingewikkelde beslissingen in 
hun eentje: naar welke school moesten de kinderen worden ge-
stuurd, wat moest er gebeuren als hun kind een hekel had aan de on-
derwijzer, de kinderen moesten mee naar de kerk, ze moesten eraan 
herinnerd worden wie hun afwezige vader was en wie de ouders van 
hun vader waren. Dat waren allemaal taken waarvan ze het liefst 
had gewild dat ze die zelf zou kunnen doen. Zo’n beetje het enige 
verschil tussen een vrouw van een militair en een alleenstaande we-
duwe of een gescheiden vrouw was het vaste inkomen en de hoop 
dat er op een dag een einde zou komen aan de eenzaamheid zonder 
je heil te hoeven zoeken in het plaatselijke café – en het zien te red-
den met een man die terugkwam uit de oorlog en voor altijd veran-
derd was. 
   Louise had tijdens de oorlog een aantal keren onderdak voor hen 
gevonden buiten de legerbasis, wat haar opnieuw was gelukt in de 
buitenwijken van Washington d.c. toen Arnie zeventien weken 
had gestudeerd aan de Strategic Intelligence School, en daarom 
dacht ze dat het niet zo’n probleem zou zijn nu ze dat voor het eerst 
buiten de Verenigde Staten moest doen. 
   Een huis vinden was vroeger gemakkelijk geweest vergeleken met 
de dingen die ze had moeten doen toen ze als tiener had gewerkt in 
de houthandel van haar vader. In de periode dat ze op de middelba-
re school zat, had ze houthandelaars geholpen met hun aankopen 
en had ze hun klachten in behandeling genomen, ze had geholpen 
bij de boekhouding en met het voorbereiden van de belastingaangif-
te en soms, als haar vader mensen tekortkwam, had ze zelfs gehol-
pen bij het selecteren van hoogwaardige planken uit pas aangeko-
men vlonders hout die voor een hogere prijs werden verkocht. Dat 
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betekende dat er honderden balken gesjouwd moesten worden, 
waarbij de grotere planken van vier bij dertig centimeter soms wel 
dertig kilo wogen. Ze glimlachte toen ze zich herinnerde dat ze bij-
na een hele pot Pond’s Cold Cream van haar moeder op haar han-
den had moeten  smeren en ongeveer een week lang ’s ochtends zij-
delings uit bed had moeten  rollen omdat ze zo stijf was. 
   Op de universiteit was ze gekozen als voorzitster van haar meisjes-
studentenvereniging. Na het regelen van maaltijden, huishoudelijk 
werk, ledenwerving, ingewikkelde sociale evenementen en het in 
goede banen leiden van ruzies, jaloerse buien en emoties van zeven-
entachtig meisjes, gevolgd door zevenenhalf jaar in het militaire le-
ven, ging ze ervan uit dat ze zich voldoende had voorbereid op haar 
huidige taak. 
   Dat was echter niet zo. Haar ervaringen hiervoor hadden zich 
geen van alle afgespeeld in een land dat nog nasidderde van een pas 
gevoerde oorlog. Een huis vinden was in de Verenigde Staten moei-
lijk geweest, maar er waren daar geen duizenden dakloze vluchte-
lingen geweest die de stad binnenstroomden. En de taal was zo vol-
komen anders. Hoewel onderwijs haar hoofdvak was geweest, had 
ze Frans als bijvak gekozen en die taal had ze gemakkelijk onder de 
knie gekregen. Nadat ze een paar maanden had geprobeerd om zelfs 
maar elementair Fins te leren, was ze er doodmoe van en had ze het 
idee dat het haar nooit zou lukken. Ja, ze kon het toilet vinden en tot 
honderd tellen en wist hoe ze een buskaartje moest kopen, maar op 
niveau deelnemen aan een gesprek liet nog op zich wachten. Dat 
was nog een onderwerp op haar takenlijst: iemand vinden die haar 
de Finse taal kon leren. Daar kwam nog eens bij dat er hoogstens zes 
uur daglicht was, en dat daglicht was grauw, op zijn best. 
 
Elke dag vertrok Arnie vroeg uit hun hotel en kwam laat weer terug, 
altijd in het donker. De Finnen noemden hun land Suomi, een 
naam die, vertelde Arnie haar later, was afgeleid van een woord in 
een of andere pre-Finse taal dat ‘moeras’ betekende, waarbij hij er 
met de voor hem karakteristieke zorgvuldigheid aan toevoegde dat 
dit maar een van de bestaande hypothesen was. Volgens andere 
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