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Voor Lies. Mijn chef.



R LW
kuchisabishii:

When you’re not hungry but you eat because
your mouth is lonely.



Koken bestaat voor het grootste gedeelte uit afwassen,
datrealiseert niemand zich. Tv-koks laten nooit de troep
zien die achterblijft. Je ziet ze proeven, schelden, expe-
rimenteren; je ziet ze nooit alles weer schoonmaken. Ik
stond af te wassen toen Slootjes het restaurant binnen-
liep. Ik draaide geen ingewikkelde parfait in elkaar, reed
niet op een scootertje naar de markt, poetste geen lokale
groenten op; ik waste af en droogde het bestek met een
pluisvrije doek. Het was de heetste middag van het jaar,
iedereen bewoog zich in slow motion, waardoor de uren
zich eindeloos oprekten om zich pas op het laatste mo-
ment in de dag te knopen. Buiten stoven vliegende mie-
ren als dikke spetters door de lucht. Hennie, mijn vader,
zou zeggen dat dit iets betekende, die hitte, die extreme
weersomstandigheden. Als amateurmeteoroloog kop-
pelt hij weersomstandigheden aan gebeurtenissen uit de
geschiedenis. Hij kan beweren dat de Spanjaarden de
Slag bij Nieuwpoort hebben verloren omdat ze tegen
de zon in keken, of dat Keulen werd platgebombardeerd
omdat het boven Hamburg onweerde. Hennie is erg
goed in het negeren van complexe factoren.

Slootjes liet zich niet tegenhouden door de weers-
omstandigheden. Hij had het pad gevolgd dat als een
slordige lasso om de heuvel lag en zijn auto naast de heg
geparkeerd. De bult, zeggen ze in de stad. Door het keu-



kenraam, van achter de grill, kon ik gasten en wandelaars
de vlakke top zien bereiken, maar Slootjes merkte ik pas
op toen hij midden in de zaak een beetje om zich heen
stond te roepen. Er zat geen deur in de keuken. Vanuit
de keuken, aan de koude kant, kon je het restaurant in
kijken. Je kon de gasten zien binnenkomen, je kon ze
zien eten, maar als je ze echt wilde verstaan moest je
naar de bar lopen. Het was een goed systeem. Ik wilde
niemand verstaan. Ik kon het net opbrengen om kort te
zwaalen wanneer gasten hun jas weer aantrokken. Het
lucht me altijd op wanneer mensen weggaan of een ge-
sprek beéindigen.

‘Daar ben je, riep Slootjes toen ik de keuken uit liep.
Hij droeg laarzen waar zijn benen belachelijk iel in af-
staken en hield een plastic tas omhoog. ‘In één keer
uit de lucht en daarna voor de zekerheid nog even ge-
draaid’

Zonder aankondiging liep hij langs mij de keuken in,
waar hij een eend uit de zak haalde en op mijn werkbank
legde. Hij nam de eendenkop, die over de rand van de
werkbank bungelde, tussen duim en wijsvinger en rolde
ermee heen en weer. ‘Tedereen denkt dat je het lichaam
beetpakt en de kop draait. Maar het is andersom: je
draait het lijf. Draaien, knak. Pijnloze techniek.’

Ik boog me over het dier, gleed met mijn vinger over
de gekleurde veren. Mensen kwamen wel vaker iets
brengen. Iets uit een moestuin, wat flyers voor op de bar.
Nooit een zelf geschoten eend. Het was een mannetje, er
zat hagel in zijn buik. Een groene vleesvlieg marcheerde
over het oog richting de donshaartjes in de nek, hield
stil om zijn poten tegen elkaar te wrijven. Slootjes vroeg
of ik de eend uit zijn jasje wist te bevrijden. Ik schudde
mijn hoofd. Ik had absoluut geen ervaring met plukken,
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en ook geen tijd, maar Slootjes zag het niet. Hij duwde
zijn kin tegen zijn borst, plukte een vliegende mier van
zijn overhemd en piekte hem de keuken door. ‘Het is
de hitte,” verklaarde hij. ‘Nu zijn al die verdomde eitjes
tegelijk uitgekomen.” Hij richtte zich weer tot de eend:
‘Ik schoot vroeger met mijn vader.” Hij keek me kort
aan, zijn bovenlip trilde altijd een beetje als hij het over
zijn vader had.

Slootjes begon door de keuken te lopen. Wanneer
kon hij zijn eend komen eten? Ter hoogte van het gas-
fornuis draaide hij zich naar me om. ‘Je weet hoe mijn
moeder het klaarmaakte, toch?’

Met zijn wijsvinger piekte hij tegen een stapel vieze
pannen. ‘Hebben we nog steeds geen afwasser?’

‘Nee,” zei ik. ‘Of jawel, de jongen, maar die moet de
bediening in, omdat Pom met vakantie is.

‘Dus nee.’

‘Dus wat nee?’ Ik was niet scherp. Steeds opnieuw
duwde ik mijn voorhoofd tegen mijn bovenarm in een
poging wat zweet weg te vegen.

‘Geen afwasser dus.” Hij pakte een pan op, hield hem
even voor zich alsof hij er iets in bakte. “‘Weet je wat
jij moet hebben? Een Moldaviér! Ik heb een vriend in
Portugal die huizen door Moldaviérs laat bouwen. Hij
zweert bij Moldaviérs. Geen Polen, geen Marokkanen.
Moldaviérs, daar kun je op rekenen.’

Twee nieuwe bromvliegen cirkelden de keuken in,
om mijn wapperende handen heen, om daarna alsnog
op de eend te landen. Ik dacht aan maden, aan onge-
neeslijke wonden, aan hoe vaak het leven neerkomt op
een combinatie van ranzigheid en reinheid.

‘Is volgende week oké?’ Hij keek me aan, zijn mond
hing een beetje open, zijn voorhoofd fronste alsof hij

II



tegen de zon in keek. ‘Een tafel voor drie. Mijn neef, zus
en ik.’

Hij noemde een dag en ik liep naar de agenda om
het op te schrijven. Achter mijn rug hoorde ik hem
nogmaals besluiten dat ik een Moldaviér moest hebben
voor de afwas. Het volgende moment liep hij de keuken
uit, haastig, met grote stappen, alsof hij er direct een
voor me ging zoeken.

Besluiteloos staarde ik naar de eend. Het duurde even
voordat ik weer in beweging kwam. Het eerste wat ik
deed was de ramen sluiten om de vliegen tegen te hou-
den. Helemaal beneden aan de voet van de bult knalde
de zon in de vijver. Het hele jaar door kwamen er vissers
op die vijver af. Eén karper zwom er in het water, een
enorme vis waar je in feite zo een groot net overheen
kon gooien. Maar vissers willen niet gewoon iets van-
gen, ze willen iets te slim af zijn. Ze komen bewapend
met camouflagepakken, hoedjes, allerlei soorten appa-
ratuur. Ze zetten nog net geen tentje op, al heb ik wel
iemand op een stretcher naast de vijver zien liggen: een
dikke man met een wereldontvanger met zo’n lange
antenne dat hij ermee in de lucht kon roeren tot alle
wolken waren opgelost.

Ik droogde de laatste messen, vulde de vaatwasmachi-
ne met pannen. Er kriebelde iets in mijn hoofd, alsof
er iets door mijn oren mijn hersenen in was gevlogen,
waar het nu radeloos ronddwaalde. Ik houd er niet
van als mensen in mijn keuken komen en ongevraagd
dingen op mijn werkbank smijten. Onhygiénisch. Ook
zonder hun spullen zijn mensen onsmakelijk. Het is vast
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vreemd voor een kok, maar ik verdraag het niet om ze te
zien eten, om ze aan ijs te zien likken, een botje te zien
afkluiven. In een restaurant proberen de meesten zich
nog wel te gedragen, maar aan de handdoekjes in de
toiletten kun je zien dat bijna niemand zijn handen wast.
Mannen vrijwel nooit, vrouwen soms, maar die doen
weer vreemde dingen met hun haar, alsof ze een dierlij-
ke drang voelen er zoveel mogelijk van te verspreiden.
Tussen de gerechten door zitten gasten aan zichzelf te
pulken. Met het puntje van de menukaart schrapen ze
hetvuil onder hun nagels vandaan. Ze hebben misschien
schone sokken aangetrokken, maar onder de douche
zijn ze er voor het gemak van uitgegaan dat voeten zich-
zelf wassen, zoals mijn ouders denken dat de gootsteen
zichzelf wel schoonspoelt. De gootsteen, ongeveer de
goorste plek van je huis, nog smeriger dan je wc.

Ik reinigde de werkbank, schoof de eend naar het
schone gedeelte. Ik wist dat eenden, anders dan kippen,
droog worden geplukt. Van de kop naar de staart. Ik
trok er een paar veren uit. Het ging niet gemakkelijk.
De huid was stevig en dik, veerde een flink stuk mee. Er
steeg een weeige lucht uit op, heel anders dan bij vissen,
die je recht aankijken. Onder mijn koksbuis golfde het
zweet over mijn rug. Pas toen de telefoon ging en ik me
van het dier losmaakte, merkte ik hoe nat mijn haar en
nek waren. Iemand wilde om zeven uur komen eten.
Zijn stem viel in stukjes uit de telefoon, alsof hij in de
auto zat, per ongeluk de zee in was gereden en nu op de
bodem verbaasd om zich heen keek. Ik had nog een tafel
vrij om halfzeven, maar de man vond dat hij dan even-
goed toch om zeven uur kon komen omdat dat volgens
hem dezelfde tafel was. Ik trok een stuk keukenpapier uit
de houder en depte ermee over mijn voorhoofd en nek.
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‘Hallo?’ suisde de zeebodem. ‘Hal-lo!’

Iedereen wil altijd om zeven uur komen eten, dat is
het probleem. Allemaal op hetzelfde tijdstip doen wat
een ander ook doet, dat is waarom we om vijf uur in
de file staan en er op Moederdag geen normaal bosje
bloemen meer te krijgen is, behalve bij een tankstation.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is inderdaad dezelfde tafel.’” Ik drukte
de telefoon hard tegen mijn oor en vroeg hem of hij zelf
wel eens voor vijftig mensen had gekookt. Ik ben een
kok, geen tovenaar. Zelfs een tovenaar kan onmogelijk
iedereen binnen twintig, dertig minuten aan het eten
krijgen. Je kunt een goede kok zijn, maar desondanks in
de avond helemaal vastlopen, zoals een goede minnaar
evengoed helemaal niets van de liefde kan begrijpen. Ik
legde het hem goed uit, duidelijk, netjes, zonder mijn
geduld te verliezen, maar aan de andere kant van de lijn
klonk alleen nog een monotoon geluid.

*

‘Ruim over de veertig graden,” beweerde de visboer die
een bak met vissen op de werkbank zette. De heetste
dag in vijf-en-ze-ven-tig jaar. Hij had het net op de au-
toradio gehoord.

Ik maakte me los van de eend, alles om me heen
draaide met me mee, niet helemaal in de juiste snelheid.
De visboer legde de bon op mijn werkbank, pakte een
spaatje uit de koelkast en hield het flesje even tegen zijn
hoofd. Pas toen leek hij de veren op te merken. De hele
keukenvloer lag er vol mee.

‘Je ziet een beetje bleek,’ zei hij toen hij weer naar mij
keek. Hij pakte nog een spaatje uit de koelkast, opende
het met een opener aan zijn sleutelbos, gaf het aan mij,
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hief zijn eigen flesje de lucht in. ‘Veel blijven drinken!’

Ik knikte. Bedankte voor mijn eigen spa.

‘No problem. De visboer nam een grote slok en maak-
te een sissend geluid alsof hij leegliep. Er waren vluch-
ten geannuleerd, op het vliegveld moesten mensen op
stretchers slapen, hij wist niet waarom, hij vermoedde
dat het iets met Rusland te maken had.

De visboer nam nog een slok en keek uit het raam
waar zijn bus stationair stond te draaien. Hij droeg een
mouwloos shirt, zijn ellebogen leken op citroenen. Toen
zijn flesje leeg was draaide hij zich om en zei dat we
morgen wel konden afrekenen. Hij moest weer door,
het werk deed zichzelf niet. Ik keek hoe hij de heuvel af-
reed, stak mijn hand op. Zwaaien brengt geluk, dat denk
ik soms. Iemand uitzwaaien is onheil bezweren. In mijn
broekzak trilde mijn vader om mij over het hitterecord
in te lichten. Al dagen zat hij aan de radio gekluisterd in
aanloop naar dit moment, deze dag. Ik wachtte tot het
trillen stopte, boog me over de bak met vissen. Kabel-
jauw, zalm, heilbot, zonnevis, zeeduivel. Dagelijks vers
van de afslag. Ik pakte een zonnevis, schoof zijn bek uit
omdat die zo mooi scharniert. Ik stelde me voor hoe het
dier als een oud zeilschip door de diepte voer, rugvinnen
als driehoekszeilen, de zijvinnen als extra roeiers. De
rest van de middag deed ik wat ik moest doen, terwijl
de wereld koortsig verder draaide. Ik fileerde de zee-
duivel, maakte een paar dorades schoon door de vinnen
eraf te knippen en de binnenkant schoon te spoelen. Ik
maakte een mengsel van knoflook, pepers, koriander en
zout, vulde de holtes, schoof de vissen heel in de oven.
Ik hakte uien, goot de jus de veau af, liet de kalfsbotten
afkoelen voor ik ze in de vuilniszak gooide. Ik veegde
de vloer aan kant, gooide de eendenveren weg. De eend
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verpakte ik in drie plastic zakken, stopte het pakketin de
vrieskist, legde er een paar zakken friet op en ging op de
deksel zitten.

Op een oude opoefiets kwam de jongen de heuvel op,
een shirt met een afbeelding van een band van voor zijn
tijd, een korte broek, slippers. Hij zette zijn fiets in het
rek, sprong even heen en weer tussen de mieren die om
zijn benen stoven. Toen hij mij zag zitten stak hij verrast
zijn hand op.

We dronken een glas water. Na elke slok spuugde de
jongen zijn ijsklonten terug in zijn glas. Hij viste een
peer uit zijn rugzak, sneed het stuk fruit in vier stukken.
‘Perfect peertje,” oordeelde hij. ‘Zoet, sappig, glad als
een kikker.” Hij stak me een stuk toe, dat ik weigerde
omdat hij er met zijn vingers aan had gezeten.

Ik keek hoe hij een straaltje oplikte dat over zijn arm
gleed en vroeg of hij nog wat werk ging verzetten, of
dat hij hier de hele dag fruit ging zitten schillen. Ik
liet hem een emmer sop vullen, waarmee we buiten de
tafels schoonmaakten. We zetten het terras op, dekten
in, werden neergeknald zodra we uit de schaduw van
de parasols stapten. Ik had hem nooit iets anders zien
doen dan afwassen en borden stapelen. Hij was er goed
in, geen natuurtalent, maar de gootsteen was nooit ver-
stopt, het warme water nooit op en hij was altijd voor
sluitingstijd klaar. Er waren nog niet veel reserveringen
voor de avond, toch was ik wat gespannen over het feit
dat hij de bediening in moest.

Ik vertelde wat algemene dingen. Geen ‘doei’ of ‘hoi’
zeggen tegen gasten. Nooitvragen of het heeft gesmaakt,
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maar er altijd van uitgaan dat het smaakt. Een paar keer
vroeg ik hem of hij er klaar voor was, of hij nog vragen
had. Dan keek hij naar zijn nagels en verklaarde plechtig
dat hij nergens ooit zo klaar voor was geweest.

‘Wat is er met je nagels?’ vroeg ik toen hij de keuken
in liep om opnieuw wat ijsblokjes in zijn water te schep-
pen.

‘Nagellak.” Hij haalde zijn puntige schouders op,
alsof het hem allemaal was overkomen dat zijn nagels
blauw waren. Ik keek naar zijn shirt, zijn dunne armen,
de vlassige haartjes op zijn kin waar hij soms aan pulkte.
Dat moest ik nog zeggen, dat hij niet aan zichzelf mocht
pulken. Eén ding tegelijk. En voor de kritiek uit altijd
eerst iets positiefs.

‘Het is goed van je dat je de hitte hebt getrotseerd,
zei ik toen hij met het schepje door de ijsblokjesmachine
roerde. Ik pakte een knoflookbol, trok de tenen uit el-
kaar. Ik viel vaak stil als ik met hem sprak, omdat ik naar
positieve punten zocht.

‘Tk begrijp dat je een shirt aanhebt als het zo warm is.
Het is een mooi shirt, maar in de bediening heb ik graag
dat je een overhemd aantrekt.’

De jongen knikte traag. ‘Prima.’ Hij stopte een ijs-
klontje in zijn mond en vermaalde het luidruchtig tus-
sen zijn kiezen.

Veertig punt zeven graden, riep Hennie op mijn voice-
mail. Het oude record, verpulverd! Ik hoorde mijn moeder
op de achtergrond iets roepen, mijn vader diep in- en
uitademen, toen werd de verbinding verbroken.

We hadden een voorjaar achter de rug waarin hetin fe-
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bruari opeens twintig graden was geworden. Het vroeg-
ste kievitsei ooit werd gevonden, vlinders en lieveheers-
beestjes vlogen verdwaasd door de lucht, terrassen vol
grijnzende mensen. Iedereen wist dat hetiets betekende,
deze dwaze aanloop, maar niemand wist wat. En nu was
het zomer, werden vissen in hun vijvers gekookt en smol-
ten de ijsklontjes nog voor ze het terras bereikten.

Ik keek naar mijn to-dolijst boven het aanrecht,
streepte wat dingen af. De vijf dorades die ik uit de oven
haalde zagen er goed uit. Een mooi nieuw gerecht met
dikke plakken tomaat tussen de vissen, waardoor ze niet
aan elkaar konden verkleven. Ik dronk nog maar een
glas water, omdat dat de hele dag werd aangeraden. Ik
had de middag bijna weer bij elkaar geraapt toen ik in
mijn ooghoeken iets zag bewegen, iets wat dicht tegen
de muur van de grill naar de achterkant van de vriezer
trippelde en weer terug.

Nooit eerder had ik muizen gehad. Het was een dik,
traag beestje, absoluut een muis voor beginners, maar ik
had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Mijn moeder
had de onverschrokkenheid om de muizen waarmee
onze kat thuiskwam in de tuin met een schep doormid-
den te hakken. ‘Ik kom niet meer in de muizenhemel,’
zei ze schouderophalend wanneer het achter de rug was.
Er zijn veel dierenhemelen waar ik zelf ook niet meer
aan kan kloppen. Piepende kreeften in mijn pan, soms
nog stuiptrekkend op de grill. Niet in de kreeftenhemel,
niet in de hertenhemel, geen hemelse velden waar lam-
metjes grazen. Ik ben er nooit helemaal onverschillig
over geweest.

Nog twee keer belde mijn vader. Beide keren nam ik
niet op, omdat ik op mijn buik voor de grill de muis lag
te bestuderen.
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‘Je weet me te vinden, he, zei ik toen we in de namiddag
brood met een salade aten. We zaten aan tafel 7, onder
de airco, naast de kapstok. ‘Je kunt altijd alles aan me
vragen.

De jongen knikte. Elke keer als hij zich over zijn bord
boog, staken zijn schouders vleermuisachtig omhoog.

‘Het zijn net babyhoofdjes,” zei hij over de kikker-
erwten. Hij prikte een babyhootdje aan zijn vork, hield
het even in de lucht om het aan me te laten zien, beet
er voorzichtig op. Ja, hij had toch een vraag. Hij roer-
de met zijn vork om de erwten heen en vroeg of hij de
mensen die dode dieren bestelden ook iets vegetarisch
mocht adviseren. Dode dieren, zo noemde hij het vlees.
Lamshaas: dood lam. Kalfshaas: dood kalf.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Jij gaat niemand iets ad-
viseren.’

De jongen boog zich weer over zijn bord.

Ik nam een slok water, wilde nog wat zeggen, maar
verslikte me.

De jongen verschoof zijn stoel een stukje om op mijn
rug te kloppen. Laffe, zweterige klopjes. Hij beloofde
dat hij zijn best ging doen. Zijn beste been ging hij voor-
zetten. Toen hij over mijn rug begon te wrijven stond ik
op om me van zijn hand los te maken.

Op het trapje voor de ingang dronken we nog een kop
koffie. Rolstoelonvriendelijk noemen mensen zo’n trap.

Halfzes. Nog een halfuur voor de eerste gasten kwa-
men, in mijn broekzak ging mijn telefoon een laatste
keer over. Ik had mijn ouders geinstrueerd dat ze van
zes tot negen niet mochten bellen omdat ik in de avond
niets voor ze kon betekenen. Een restaurant is als een
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