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Aan alle leraren, goede en slechte, die een aandeel hebben 
gehad in de vorming 

van de mensen die wij geworden zijn. 

Aan Janusz Korczak, die begreep
dat waardigheid een heilige schat is die niemand ooit kan 

stelen.
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Ik besta niet om bemind en bewonderd te worden, maar om zelf 
te handelen en lief te hebben. Het is niet de plicht van de mensen 
om me heen om mij te helpen, maar ik ben verplicht om voor de 
wereld, voor de mensen, te zorgen.

Janusz Korczak: Gettodagboek

Alleen wat zichzelf wil bewaren, heeft het recht om bewaard te 
worden voor anderen. Dus kies en spreek voor mij, herinneringen, 
en geef op zijn minst een weerspiegeling van mijn leven voordat 
het in het duister verzinkt!

Stefan Zweig: De wereld van gisteren

We wilden vrij zijn en deze vrijheid aan niemand verschuldigd 
zijn.

Jan Stanislaw Jankowski, leider van het Poolse verzet
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Van de auteur

 

In juli 2018, voordat de wereld gevaarlijker werd, reisde ik af naar 
Lima, Peru, om de grootste boekenbeurs van het land bij te wonen. 
Dit was mijn eerste bezoek aan Lima; ik hield lezingen en sig-
neersessies. Ik was niet voorbereid op de verrassing die de Spaanse 
tak van uitgeverij HarperCollins voor me in petto had. Op een 
ochtend gingen we naar een van de grootste synagogen van Lima. 
Na een korte rondleiding werd ik voorgesteld aan een langzaam 
bewegende, beleefde oudere heer. Hij sprak onberispelijk Spaans, 
met een melodieus Pools accent. Dit was Hirsz Litmanowicz, een 
overlevende van de holocaust die in Auschwitz en daarna in Sach-
senhausen geweest is. Samen met een groep kinderen werd Hirsz 
door wrede ss-artsen onderworpen aan allerlei onmenselijke ex-
perimenten. Hij wist het te overleven, en na een aangrijpende reis 
door Duitsland en een paar moeilijke jaren in Frankrijk emigreerde 
hij uiteindelijk naar Peru. De film Schindler’s List van regisseur Spiel-
berg is deels gebaseerd op zijn levensgeschiedenis. Nadat ik naar zijn 
boeiende verhaal geluisterd had, liep ik door een tentoonstelling in 
de synagoge, getiteld: Janusz Korczak: Een aan kinderen gewijd leven. 
Ik stopte een foldertje van de tentoonstelling in mijn zak.

Een jaar later zat ik in mijn werkkamer te kijken naar het 
foldertje over Janusz Korczak, dat ik rechtop in de boekenkast 
gezet had. Zijn smalle, scherpe gezicht, grijzende baard en treu-
rige ogen deden me denken aan Don Quichot, de onsterfelijke 
romanfiguur van Miguel de Cervantes. Korczak zei vaak dat hij 
‘de zoon van een gek’ was. Hij vreesde altijd dat hij de psychische 
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ziekte van zijn vader geërfd had, maar hij ontwikkelde zich tot 
een weergaloze verdediger van kinderen. Op dat moment in mijn 
werkkamer besloot ik zijn prachtige, treurige verhaal te schrijven.

Deze kinderarts en onderwijzer, die in werkelijkheid Henryk 
Goldszmit heette, veroorzaakte in de eerste helft van de twintigste 
eeuw een radicale omwenteling in de pedagogiek. Hij was een 
uitmuntend schrijver, radiopresentator en columnist, maar zijn 
grootste bijdrage bestond uit het in praktijk brengen van zijn 
theorieën als directeur van een Joods weeshuis in Warschau. Zijn 
werk vond algemeen erkenning: de Verklaring van de Rechten 
van het Kind, zowel in 1924 als in 1959, ontstonden onder in-
vloed van zijn ideeën, en ook de Conventie over de Rechten 
van het Kind, in 1989 gehouden door de Verenigde Naties, werd 
hierdoor geïnspireerd.

Begin 2020, bijna twee jaar na mijn bezoek aan Lima, onder-
nam ik een heel andere reis. Ditmaal ging ik naar Warschau voor 
het Empik Bestseller Gala, als genomineerde voor een literaire 
prijs. De ochtend voor de uitreikingsceremonie bezocht ik samen 
met mijn gezin het gebouw dat vroeger Korczaks weeshuis was. 
Het gebouw met die witte gevel met eenvoudige, rechte belijning 
had de dromen van de pedagoog gehuisvest: het creëren van een 
gelukkige, vrije kindertijd voor meisjes en jongens, opdat zij zou-
den opgroeien tot volwassenen die de wereld konden verbeteren.

Die avond ontving ik tijdens de ceremonie, die op de lande-
lijke televisie uitgezonden werd, de Empik Award voor de best 
verkochte buitenlandse roman. Terwijl ik het podium op stapte, 
dacht ik aan alles wat het Poolse volk heeft moeten doorstaan: 
hoe het geleden heeft onder verschillende overheersers, in het 
bijzonder de nazi’s en de Sovjet-Unie. Ik dacht aan de rol van 
Korczak, die licht bracht in deze duisternis, en ik herinnerde me 
de woorden van Stefan Zweig over turbulente tijden:

‘Maar uiteindelijk worden zelfs schaduwen geboren uit licht. En 
alleen hij die ochtend- en avondschemering ervaren heeft, oorlog 
en vrede, opkomst en ondergang, alleen hij heeft werkelijk geleefd.’
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De meester van Warschau is veel meer dan een verhaal over het 
leven van Janusz Korczak en zijn weeshuis. Het is de herinnering 
aan degenen die, in de donkerste ogenblikken van deze wereld, 
toen het kwaad Europa voor eeuwig in zijn greep leek te krijgen, 
vochten om het helse getto van Warschau te veranderen in een 
waardige, bewoonbare plaats. Zoals het kaddisj van de rouwende, 
een traditioneel Joods gebed voor de doden, wil dit boek namen 
redden uit de vergetelheid: de namen van zovelen die geleden 
hebben en gestorven zijn uit liefde voor de vrijheid.

Madrid, 22 juni 2020
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Proloog

 

Warschau, 22 juni 1945

Als je de namen van de doden uitspreekt, breng je hen weer tot 
leven, heb ik gehoord. Terwijl ik het verborgen dagboek van de 
meester lees, vraag ik me af of dat het echte werk van een redac-
teur is. Misschien is het onze opdracht verhalen die door tijd en 
tegenspoed uitgewist zijn uit de dood op te wekken.

Daar aan de andere kant van het raam zijn de ruïnes van mijn 
geliefde stad voorgoed treurig en belegerd door de dood. Ik vraag 
me af of dit het verhaal is dat ons allemaal los kan schudden uit 
de wanhoop. De zomer belooft vrede, maar onze mensen zijn nog 
altijd geketend. Zo kort heeft ons uitstel van executie geduurd! 
Wij zijn vervloekt, we gaan gebukt onder tegenslag: generaties 
lang bezet door tsaren, Oostenrijkers en Germanen, vervolgens, 
een paar decennia geleden, bevrijd van de Sovjetplaag… die nu 
opnieuw meedogenloos voor ons opdoemt. 

Nog maar een paar dagen geleden vertelde Agnieszka Ignaciuk 
me het verhaal van dit dagboek. Boeken worden lang voordat 
de redacteur ze naar de drukkerij brengt, geboren, en het duurt 
nog veel langer voordat boekwinkels ze aan hun gretige lezers 
kunnen leveren. Elk verhaal heeft zijn eigen ziel die voorafgaat 
aan het met inkt bedrukte papier, de zorgvuldig gebonden rug 
en de met gouden letters bedrukte kaft. Agnieszka wist te ont-
snappen aan de gruwelen van het getto en heeft de rest van de 
oorlog verborgen gezeten in een huis vlak buiten Krakau. Zij 
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en haar zoon zijn twee van de weinige overlevende ooggetuigen 
van een wereld die in zijn geheel verdwenen is.

De afgelopen vijf jaar was de aarde bedekt met een bijna on-
doordringbare duisternis, alsof verscheidene stelsels hun sterren 
gedoofd hadden om plaats te maken voor het donker. En midden 
in die vreselijke winternacht van de mensheid gaf deze kleine, 
lieftallige vrouw met haar wijze, scherpe ogen mij het getypte 
manuscript van Janusz Korczak in handen. Ze gedroeg zich alsof 
ze een verboden vrucht doorspeelde: het bezit ervan zou bestraft 
worden met eeuwige verbanning uit het paradijs waarop mijn 
leven de laatste tijd begon te lijken. Ik heb de nazi’s overleefd, 
ben ontkomen aan het vuurpeloton en ook tijdens de opstand 
van 1944 ben ik niet vermoord. Nu ben ik weer gewoon aan het 
werk, en eigenlijk wil ik niet toegeven dat alles onomkeerbaar 
veranderd is.

Het manuscript was gewikkeld in ruw geribd papier, bespik-
keld met koffievlekken en schroeiplekken, en strak dichtge-
bonden met espartotouw. Ik sneed het touw door en voelde 
de rafelige randen van de vergeelde pagina’s. Nog voordat ik 
begon te lezen, herinnerde ik me de meester. Iedereen die ik ken, 
noemde hem de oude dokter. Hij was heel populair vanwege 
zijn radioprogramma’s, romans en kinderverhalen. Voor mij was 
hij gewoon ‘meester’. Ik ontmoette hem tijdens een zomerkamp, 
lang voor de oorlog, toen ik nog een dromer was die geloofde 
dat het leven één lange klimpartij naar de roem is.

Terwijl mijn ogen de eerste regels in zich opnamen, kreeg ik 
een brok in mijn keel. De letters verdwenen, en ik hoorde zijn 
stem, zowel krachtig en zelfverzekerd als wijs en vriendelijk. Alles 
om me heen leek te verdwijnen: de slechte voortekenen van die 
zomer, de uitgeholde gebouwen die uit niet veel meer bestonden 
dan hun eigen, eens prachtige gevels, de bomkraters die de straten 
bijna onbegaanbaar maakten, de in lompen geklede kinderen, 
de door honger en door Sovjetsoldaten geplunderde vrouwen. 
Alleen hij en ik bestonden nog midden in de verwoeste wereld.
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Deel 1

Eind van de zomer
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1

Vogels boven Warschau

Mijn pupillen verzetten zich even fanatiek tegen het eind van de 
zomer als schipbreukelingen die zich midden in een onweers-
bui vastklampen aan hun reddingsvest. Op hun leeftijd lijkt het 
menselijk bestaan eeuwig. Jonge geesten, vastberaden tot het 
laatste moment van alles te genieten, zijn onverzadigbaar. Ze 
grijpen de tijd en knijpen er alle sap uit, zoals we deden met die 
verrukkelijke sinaasappels die Stefania die middag, 1 september 
1939, kwam brengen.

Kinderen en leerkrachten, iedereen draaide zich om en keek 
naar haar toen ze bij de rivier kwam. Ik heb haar altijd aan-
trekkelijk gevonden, maar inmiddels is zij de leeftijd gepasseerd 
waarop schoonheid in de eerste plaats uiterlijk is. We hebben 
elkaar dertig jaar geleden ontmoet, en zonder haar zou mijn le-
ven niets hebben voorgesteld. Toen ik haar die dag zag, waren er 
grijze strepen in haar donkere haar, en haar gezicht weerspiegelde 
haar niet-aflatende inspanning om voor de kinderen te zorgen.

Een jaar geleden was ze nog in Palestina. We dachten er beiden 
over om daar te gaan wonen, al zagen we er de ironie wel van 
in: twee Poolse Joden, gewend aan de ijskoude noordenwind, 
die terugkeerden naar het warme land van onze voorouders. 
Maar de kinderen hebben ons samen hier teruggebracht. Nu de 
zomer langzaam maar zeker ten einde loopt en de geruchten 
over oorlog veranderen in vastberaden verklaringen, is Stefa even 
vredelievend en beminnelijk als altijd.
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‘Hallo, jongens en meisjes,’ zei ze. ‘Ik heb nog een paar lekkere 
meegenomen.’ Ze lanceerde de sinaasappels een voor een in de 
richting van de groep oudste pupillen.

Elk van hen ving een sinaasappel en begon die meteen te 
pellen. Stefa kwam naar mij toe en reikte me de hand. Ze trok 
me op van het rotsblok waarop ik zat en wachtte tot ik min of 
meer stevig op mijn vermoeide benen stond. We wandelden een 
eindje langs de rivier en genoten van de frisse bries.

‘Het gaat steeds slechter in Warschau,’ zei ze. ‘Er gaan de vre-
selijkste geruchten rond.’

‘Lieve Stefa, je hoeft je geen zorgen te maken. Denk eens 
aan de afgelopen veertig jaar. We hebben een gruwelijke oorlog 
meegemaakt, een vrije natie gevormd en de Sovjets uit Warschau 
verjaagd. Dat alles hebben we overleefd. Het Poolse volk is wel 
gewend aan lijden. Elke generatie herhaalt die cyclus op haar 
eigen manier. Jij en ik zitten toevallig aan het eind van zo’n 
cyclus, en binnenkort zullen anderen onze plaats innemen voor 
de volgende.’

Stefa fronste haar wenkbrauwen. Mijn kalmte verontrustte haar. 
Zij is ervan overtuigd dat ik veel te diep nadenk en alles tot in 
het overdrevene analyseer, alsof het menselijk hart voorspelbaar 
zou zijn. Ze keek omhoog. De lucht was zo stralend helder dat 
het was alsof niets deze rust zou kunnen verstoren.

Ik bleef praten. ‘Elke generatie is als een van de seizoenen in de 
natuur, die zich eindeloos herhalen. Een eeuwige wedergeboorte 
die begint met de lente, als alles stevig en onbeweeglijk lijkt en 
men denkt dat alles altijd zo zal blijven. Dan komt de zomer, en 
een nieuwe generatie ontwaakt en zet alles op zijn kop. Hun 
uitdagende creativiteit stelt vragen bij alle vaststaande ideeën; 
maar dan maakt hun glorieuze zomer plaats voor de herfst. De 
volgende generatie herontdekt het individualisme en het mense-
lijk vermogen om persoonlijke doelen te bereiken, maar negeert 
het maatschappelijk stelsel. Dat gaat door tot de gevaarlijkste en 
destructiefste generatie verschijnt. De wintergeneratie verkeert 
in een schijnbaar ongekende maatschappelijke crisis die wordt 
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gekenmerkt door massale verwarring en de totale verwoesting van 
alles wat stevig leek. Verzet tegen het onvermijdelijke is zinloos.’

Stefa ging langzamer lopen, en haar blik gleed over de zilveren 
glans van de kabbelende golfjes in het rustige, voortdurend bewe-
gende water van de rivier. ‘Dus jij zegt,’ zei ze met een zucht, ‘dat 
wat er ook gaat gebeuren, zál gebeuren, en dat we niets kunnen 
doen om het tegen te houden.’

De glinstering van het water weerspiegelde in mijn brillengla-
zen. Ik boog voorover, liet mijn hand over de stoppels op mijn 
kin glijden en bestudeerde mijn eigen spiegelbeeld in de rivier. Ik 
zag er ouder uit dan ik me herinnerde. De tijd had mijn gezicht 
meedogenloos uitgedroogd en omgeploegd, en de jeugdige blos 
van mijn wangen gewist.

‘Ik leef nu al zes decennia. Dat is zesmaal de leeftijd van een 
kind, en wie weet of ik een zevende decennium zal halen. Vroeg 
of laat zullen we allen verdwijnen, Stefa; dat is slechts een kwestie 
van tijd. Onze herinneringen worden troebel, een voorbode van 
aftakeling en van de komst van de dood. Denk aan de grote man-
nen van onze tijd. De keizers, de zakenlieden, de grote helden 
van de revolutie: zij allen hebben honderden obstakels overwon-
nen om de top te bereiken, en wat heeft het hen opgebracht? 
Misschien hebben ze een decennium van roem meegemaakt, 
in de beste gevallen wellicht twee of drie decennia, en aan het 
eind bleef er niets over dan diepe vermoeidheid. Ouderdom 
betekent vermoeid zijn: uitgeput naar bed gaan en buiten adem 
wakker worden.’

Stefa schoot in de lach, met de vrolijkheid die ze reserveerde 
voor mijn filosofische stemmingen. Ze wist dat haar gelach me 
wakker zou schudden uit deze mijmeringen, die me te veel be-
perkten. ‘Elk gesprek gaat uiteindelijk over jou. Ik ken niemand 
die zo veel van zichzelf houdt en zichzelf zo veel haat als jij, 
Janusz. Jij en ik mogen dan oud zijn, maar zij dan?’ Ze knikte 
in de richting van de kinderen. ‘Wat ga je hun vertellen als de 
nazi’s de macht in Polen overnemen? Dat het alleen maar een 
generatiecyclus is? Dat jij in de Wereldoorlog gevochten hebt, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



20

en dat het daarom nu hún beurt is om te lijden?’
Ik klakte afkeurend met mijn tong. ‘Hoe dan ook, we moe-

ten maar weer eens naar hen toe. Laat de nazi’s maar doen wat 
ze moeten doen. Oorlog lijkt onvermijdelijk, maar zonder het 
enthousiasme dat er in 1914 was… laat staan in 1920. Ik voorzie 
niet dat dit lang gaat duren, en ik hoop echt dat ze hun verdiende 
loon krijgen.’

Langzaam liepen we terug naar de pupillen. De oudsten discus-
sieerden over politiek, terwijl de jongere kinderen met zorgeloze 
overgave in het water speelden. Dat laatste zou ik ook wel willen 
doen. Volwassen worden betekent je zorgen maken over alles 
wat zou kunnen gebeuren en alles wat er mis is met de wereld, 
terwijl we machteloos staan en er niets aan kunnen veranderen. 
De sinaasappels waren al verdwenen, en nu werd het gooien met 
schillen een nieuw spel.

Balbina kwam naar me toe, samen met Feliks, haar man. Zij 
zijn nog niet lang bij ons, maar ze hebben zich snel aangepast 
aan de dagelijkse routine in Dom Sierot, het weeshuis dat ons zo 
veel gekost heeft om te bouwen en te onderhouden. Sommige 
conservatieve kranten noemen Dom Sierot het armenpaleis. 

‘Dokter Korczak,’ zei Balbina, ‘hebt u die geruchten gehoord? 
Voordat we vanmorgen vroeg uit de stad vertrokken, zeiden ze 
op de radio –’

‘Balbina, die geruchten horen we nu al maanden. Adolf Hitler 
lijkt met alle geweld Gdansk te willen heroveren. Eigenlijk wil 
hij Polen innemen, en daarna heel Europa, als Chamberlain hem 
de kans geeft. Het is beter alles gewoon op zijn beloop te laten. 
Het zal gaan zoals God het wil.’

Onder de grotere kinderen brak onrust uit, alsof mijn woorden 
hun Poolse bloed deed koken. Hoewel er onder hen verschei-
dene communisten waren die wilden dat ons land een Sovjet-
republiek werd, en evenveel zionisten die riepen dat alle Joden 
terug moesten keren naar het beloofde land, waren ze volkomen 
eensgezind in hun minachting voor mensen met een nationaal-
socialistische opvatting.
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‘Oké, oké,’ riep ik met opgeheven handen. ‘Dit is precies wat 
de fascisten willen op een mooie dag als vandaag. Het is vrijdag, 
het begin van een prachtig weekend, en wij staan hier te praten 
over hun dromen van oorlog en machtsovername. We houden 
nu al drie jaar onze adem in. Wat er ook moet gebeuren, het zal 
gebeuren.’

Maar mijn woorden wakkerden hun verlangen naar discussie 
alleen maar aan. Ik rolde met mijn ogen, zette mijn bril af en 
ging weer op mijn rotsblok zitten. 

‘De Sovjets zijn de enigen die de nazi’s kunnen tegenhouden,’ 
zei een van de oudere pupillen. ‘Stalin zal ons verdedigen.’

‘Zoals hij Spanje verdedigde tijdens de burgeroorlog?’ bracht 
een ander daartegen in. ‘Hij heeft die arme republiek hulpeloos 
achtergelaten. En nu zijn alle republikeinen in ballingschap, en 
generaal Franco heeft dat land in zijn greep. We moeten wachten 
op hulp van de Britten en de Fransen.’

Terwijl ze zo doorgingen, kwam Ágata’s zoon Lukasz naar me 
toe om een kikker te laten zien die hij vlak bij het water gevangen 
had. Voorzichtig verhuisde hij het dier naar mijn handen, en ik 
bestudeerde het een tijdje. ‘Zeg Lukasz, zou hij in een knappe 
prins veranderen als ik hem kus?’ vroeg ik voor de grap.

‘Nee, meester, het is gewoon een kikker.’
Ik kneep mijn lippen op elkaar en trok mijn wenkbrauwen 

op. De jongen werd voor mijn ogen volwassen, voor zijn tijd. 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, beste Lukasz, dit is een prins. 
Igor is zijn naam, en als hij een mooie prinses vindt, zal hij zijn 
menselijke gestalte terugkrijgen, en zijn koninkrijk.’

De jongen bestudeerde mijn gezicht ernstig, alsof hij in ge-
dachten afwoog hoe vreselijk de misdaad van deze fantasie was, 
en betreurde dat ik hem op deze manier plaagde.

‘O, toe nou,’ zei ik overredend. ‘Je mag je verbeelding niet 
verliezen. De wereld mag nooit precies zo worden als het gezond 
verstand, de volwassenen en de maatschappij willen afdwingen. 
We moeten door hun ogen blijven kijken,’ zei ik en knikte in 
de richting van de jongste kinderen, die nu helemaal opgingen 
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in een grootscheeps gevecht. Ik sprong op en liep naar hen toe. 
Ze hielden onmiddellijk op met vechten, omhelsden me en 
sleepten me mee om me bij hun oorlog te betrekken. Als kind 
heb ik zelden met andere kinderen gespeeld, maar tegenwoordig 
geniet ik altijd van hun gezelschap.

‘Meester, u zit bij ons team,’ vertelde de kleine Pavel. Hij is 
een paar maanden geleden bij ons gekomen, nadat zijn dronken 
vader door een tram overreden werd terwijl hij de straat overstak. 
Hoe vreselijk het ook is dit te moeten erkennen, deze tragedie 
is het beste wat dit kind had kunnen overkomen.

‘Natuurlijk zit ik in jouw team.’
Kacper trok aan mijn mouw. ‘Nee, u zit in ons team! Zij zijn 

met meer, en wij zijn kleiner.’ Kacpers lispelende stemmetje deed 
mijn hart smelten, dat lukt hem altijd weer. Met zijn blonde krul-
len en zijn donkere, iets te dicht bij elkaar staande ogen ziet hij 
eruit als een kleine cherubijn. Intussen moeten we hem voort-
durend in de gaten houden, want hij haalt vaak kattenkwaad uit.

‘Hm,’ zei ik terwijl ik een stap achteruit deed. Met een ernstig, 
onderzoekend gezicht keek ik van het ene team naar het andere. 
‘De jonge cherubijn lijkt gelijk te hebben. Ik moet natuurlijk 
de zwakste kant bijstaan.’ Met die woorden pakte ik een stok 
en trok ten strijde. Zwaardgevechten volgden, en dennenappel-
granaten werden over en weer gelanceerd vanuit verstopplekken 
in de struiken. Voor kinderen is oorlog een verrukkelijk spel, een 
eindeloos tijdverdrijf.

Plotseling hoorden we iets als een verre donderslag, terwijl 
de zon nog altijd aan de hemel stond. Ik speurde de horizon af. 
Een formatie grote, zilverkleurige vogels vloog in de richting 
van Warschau.

De kinderen hielden meteen op met spelen. De leerkrachten 
en helpers stonden op, en iedereen hield zich stil. Het enige 
geluid was het gebulder van de dieselmotoren van de Junkers-
vliegtuigen. Mijn ogen schoten vuur, en ik klemde mijn kaken 
op elkaar om mijn woede te bedwingen.

Ik dacht aan de valse profeet van Nietzsche, Zarathustra, de 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



23

gek die stierf vol haat tegen de wereld. Zijn profetieën over 
supermensen leken uit te komen. Maar deze vliegtuigen bleven 
mijn gedachten niet in beslag nemen. Kacpers gezicht vertrok 
van verwarring en doodsangst. Krampachtig omklemde hij mijn 
benen, alsof ik iets kon doen om de komende oorlog tegen te 
houden. Op dat moment besloot ik dat ik deze monsters, die tot 
doel hadden mijn wereld te veroveren, inderdaad zou verslaan. De 
woorden van het ochtendlied van Franciszek Karpiński kwamen 
als vanzelf in mij op: ‘De mens die Gij schiep en redde, overladen 
met Uw gaven…’

Kacper hoorde mij neuriën en keek op. Ondanks het dreigende 
bulderen van de motoren glimlachte hij weer. Dat was genoeg. 
Na al die jaren, op mijn oude dag, is dit mijn plaats in de wereld. 
Ik balde mijn zwakke, knokige handen tot vuisten en voelde me 
de machtigste man ter wereld. Deze kleintjes maken mij sterk. 
De ster die mijn grootmoeder vroeger in mijn jongensgezicht 
zag, zal volop moeten stralen nu de hemel haar licht prijsgeeft 
aan de allesomvattende duisternis.
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