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Ik kijk omlaag naar mijn voeten, die in het groenige licht bleker
lijken dan ze zijn. Onder me, nog meters dieper, waar het donker
is, heeft het meer een bodem van modder, en ik begrijp dat niet,
dat het water niet wegzakt in de grond — dat het blijft staan. Toen
we de vijver aanlegden in de achtertuin moest er folie in de kuil,
maar het water hier rust gewoonweg op de bodem, en ook als het
in de zomer weken niet regent, is er nog genoeg over om in te
zwemmen.

Ik stel me voor hoe het zou zijn als het meer opeens leegloopt
terwijl ik erin lig. Hoe ik meegezogen word, tot ik op de bodem
lig en ver boven me de kop van de steiger zie, de gekruiste balken
waarop je moet gaan staan om uit het water te klimmen, moei-
zaam, omdat ze zijn begroeid met glibberige algen, waarna je je
handen net over de rand kunt vouwen om je op te trekken. De
veiligheid van het warme hout onder je borst.

Als je diep duikt, echt diep, kom je in het donker terecht en
is het water koud. Je passeert een grens die zich langs je lichaam
verplaatst tot je helemaal omgeven bent door donkergroene kou.
Dat luke alleen als je even vergeet waar je bent, als je weet dat er
voldoende lucht in je ledematen zit. De mensen boven je zien
dat niet, ze verdwijnen. Dan kom je terug, en breek je door het
oppervlak.

Ik hijs me op de steiger.

‘Tk ben diep geweest,” zeg ik hijgend tegen Luc.

‘Hoe diep?’



“Waar het koud is.”

‘Dat is niks, ik kan hier makkelijk tot de bodem.’

‘Echt niet,” zeg ik, ‘doe dan.’

Hij is langer dan ik en heeft een krachtiger lijf, maar ik wil
weten of hij ook bang is, daarbeneden, of hij net als ik in gevecht
moet met zichzelf om dieper te komen.

Hij neemt een aanloop en duikt. Zijn handen snijden het water
open en het volgende moment is hij weg. Een uitdijende kring die
oplost in de golfjes die de wind maakt.

Ik wacht en tel mompelend de seconden: ‘Eenentwintig, twee-
entwintig, drieéntwintig, vierentwintig...” Hij moet allang op de
bodem zijn, denk ik, waarom komt hij niet terug? Dan opeens zijn
blonde schim. Hij komt boven en haalt adem.

‘Is het gelukt?” vraag ik.

Luc steekt zijn arm omhoog en houdt een zoetwatermossel in
de zon.

Ik ben niet altijd bang geweest voor het meer, ik ben bang
geworden. Toen ik jonger was vond ik alleen de eerste sprong
vervelend, omdat ik dan niet langzaam kon wennen. Maar als ik
er eenmaal in lag vond ik het leuk en als ik in de donkere kou te-
rechtkwam, voelde dat alsof ik werd gekieteld. Er is iets veranderd.

Het is vooral het idee dat die koude laag er altijd is, ook als je
aan het oppervlak met je hoofd boven het warme water zwemt.
Die laag is er, en dieper nog de modderige bodem die ik nooit heb
aangeraakt — zwart, volgens mijn broer, met heel oude takken die
door een tekort aan zuurstof bijna niet rotten.

Die lagen dragen elkaar.

Luc weet dat ik bang ben. Hij weet dat ik, elke keer dat ik wil
springen, twijfel. Hij weet dat ik soms, als ik een paar meter bij
de steiger vandaan ben, plotseling word overvallen door paniek
en dat ik daarom dan woest met mijn lichaam begin te bewegen,
zodat er golven en bellen om me heen ontstaan, en roep, uitgelaten
lijke het: “Ooo000!’



‘Nu jij,” zegt Luc, terwijl hij op de steiger klimt.

Ik kan niet goed duiken, niet zoals hij. Om in één keer diep
te komen, moet ik een potloodsprong maken: zo hoog mogelijk
springen en dan, met mijn armen strak tegen me aangedrukt, mijn
voeten in elkaar gehaake, het water raken.

‘Oké;” zeg ik, ‘wacht even.” Ik doe net alsof ik me concentreer
op de sprong.

Lucht, water.

Ineens is het koud om me heen. Ik ben zo snel langs de grens
gekomen dat ik het nauwelijks heb gemerkt. Nu moet ik mijn
hoofd naar beneden richten en zwemmen om bij de bodem te
komen, maar het lukt niet, het is te diep. Ik voel de lucht aan mijn
lichaam trekken, alsof ze mijn lege longen voelt en ze wil vullen.

‘Jaaal” zeg ik, als ik bovenkom. “Vies h¢, die modder?’

‘Echt niet,” zegt hij. ‘Je bent veel te snel terug.’

“Wel,” zeg ik, maar ik voel mijn lege handen; niets om te laten
zien, niets wat zou kunnen zeggen dat ik op de bodem ben ge-
weest.

‘O ja?’ zegt hij. Hij springt naast me in het water. Met een paar
krachtige slagen is hij bij me. Onze hoofden dobberen tegenover
elkaar. “Zweer het,’ zegt hij.

‘Tk was op de bodem. Ik kon alleen geen mossel vinden.’

‘Leugenaar!” Hij trappelt zich omhoog en duwt me naar bene-
den. Tk krijg een slok van het lauwe groen binnen. Hij duwt verder
en gaat op mijn schouders staan. Ik ben bijna zijn hele lengte
onder hem, mijn voeten gevangen in het koude donker. Ik duw
mijn nagels in zijn benen en krab. Net voor hij me loslaat zie ik
het bloed dat als een sliertig wolkje uit hem komt.

“Waar is Luc?’ vraagt mijn moeder als ik even later de achtertuin
in loop.

‘Naar huis,” zeg ik.

‘Zomaar, opeens? Hij heeft toch helemaal geen fiets?’



‘Hij is gaan lopen,’ zeg ik. ‘Mag ik een glas limonade pakken?’

‘Hé, wacht eens even! Hoe bedoel je: hij is gaan lopen? Hij
woont kilometers verderop. Ik heb met zijn moeder afgesproken
dat ik hem vanmiddag thuisbreng.’

We vinden hem halverwege het fietspad langs de polderweg. Hij
huilt. Het bloedt niet meer, maar mijn moeder heeft de striemen
op zijn benen al gezien voor ze uit de auto stapt. ‘Luc?’ zegt ze,
maar hij antwoordt niet en loopt door. Ze wil hem tegenhouden
en legt een hand op zijn schouder.

‘Neehee! Ik ga naar huis!”

‘Dat gaat zo toch niet?’ zegt ze, als Luc haar toelaat haar ar-
men om hem heen te slaan. Je T-shirt is nog helemaal nat, en je
benen... Je kunt toch niet zomaar naar huis gaan zonder iets te
zeggen?’

Luc kijkt me vanuit de armen van mijn moeder nijdig aan. ‘Hij
was het! Hij heeft me gekrabd!” En weer begint hij te snikken.

Als we bij Lucs huis zijn, moet ik mee naar binnen om uit te
leggen wat er is gebeurd. ‘Hij duwde me onder water,” zeg ik.

‘Dan hoef je hem toch niet te krabben?” zegt zijn moeder. ‘Dat
vind ik niet normaal.’

Ik haat haar. Ik haat Luc. Ik haat mijn moeder omdat ze me ge-
dwongen heeft mee te gaan. ‘Hij deed stom,’ zeg ik. ‘Hij geloofde
niet dat ik op de bodem was geweest.’

‘Dat was je ook niet,” roept Luc, je loog!”

Ik zie zijn moeder naar de mijne kijken. Vreemd, denk ik, ze
kijke alsof ze ook boos is op haar. Alsof het op een of andere ma-
nier... Ik weet het niet, alsof het haar handen waren die hun nagels
in Lucs benen hebben gezet.

‘Misschien moeten jullie maar even niet meer met elkaar spe-
len,’ zegt ze.

‘Is hij langs de huisarts geweest?” vraagt ze aan mijn moeder.

‘Nee, waarom?’

‘Voor een tetanusprik.’



‘Dat is toch niet nodig? Dat water is niet zo vies en het is nog
niet heel warm geweest.’

‘Ben je nou gek!” valt Lucs moeder uit. ‘Dat water is niet vies...?
Wat een onzin. Het is zo groen als wat en het stink, alsof er dode
vissen in liggen en iedereen piest erin, en...” Ze draait zich om en
loopt naar de keuken. Ze neemt de telefoon van de haak, toetst
een nummer in en met de hoorn tegen haar oor gedrukt zegt ze
“Wegwezen!” tegen ons, en dan, op een bijna belachelijk vriende-
lijke toon: ‘Goedemiddag, met mevrouw Verkerk. Ik wil graag...’

In de auto naar huis voel ik de strijd die in mijn moeder woedt.
Ze is boos op me, maar ook op Lucs moeder en op Luc, en op
zichzelf. Zelfs op het water, dat nu — al is het maar een heel klein
beetje — Lucs bloed bevat.

‘Die Verkerkjes...” begint ze, maar ze maakt haar zin niet af. ‘Je
mag anderen geen pijn doen,’ zegt ze.

‘Maar hij begon!’

‘Ook dan niet. Dan moet je sterker zijn. Als hij je onder water
duwt, moet je zeggen dat je dat niet leuk vindt, dan moet je hem
niet krabben.’

Dat voelt slap, denk ik, zeggen dat je het niet leuk vindt, dan
verandert er niets. Trouwens, als iemand je onderduwt, dan kun
je helemaal niets zeggen, want je mond zit onder water. En als je
die opendoet en praat, zelfs als je zou schreeuwen, komen er alleen
maar bubbels uit. Boze bubbels, die opstijgen en openbarsten,
waaruit je adem ontsnapt zonder dat je die bij kunt vullen.

‘Het is ook niet zo dat hij je wil verdrinken, gaat ze verder.
‘Jullie zijn vrienden.’

Ergens klopt die gedachte niet, maar ik weet niet goed waarom
en ik blijf erover nadenken tot we thuis zwijgend uit de auto
stappen.
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In groep acht, een jaar voordat mijn moeder ziek werd, had ik mijn
eerste orgasme. Niet in bed of onder de douche, maar op het toilet
van een leegstaand huis dat Luc en ik hadden ontdekt en waar we,
samen met een paar anderen, na school vaak heen gingen.

Het huis stond onder aan de dijk, van de woonwijk gescheiden
door een veldje. De struiken in de tuin waren ver uitgelopen, en
zelfs zonder blad boden ze genoeg beschutting om uit het zicht
te blijven van de mensen die hun hond op dat veldje uitlieten, de
kinderen die er soms speelden. Onze fietsen zetten we een eindje
verderop neer, in de stalling van de buurtsuper, waar we altijd eerst
een grote zak schepsnoep en een fles cola kochten.

Wie van ons als eerste voorstelde naar binnen te gaan, ben ik
vergeten. Er was een diepe, zanderige kuil naast de voordeur. Diep
genoeg om, als je op je buik ging liggen, onder de buitenmuur
door te kruipen, de kruipruimte in, om vervolgens via het luik in
het halletje omhoog te komen. Als je in de kuil lag, voelde je de
kou uit het zand door je jas dringen, en in het begin was ik bang
als ik onder de muur door kroop. Het enorme stenen gewicht bo-
ven me waarvan ik het gevoel had dat het elk moment, verzwakt
door het gat, naar beneden kon komen, maar ik wilde me niet
laten kennen.

Binnen was het grauw en stoffig. Het rook er naar karton dat
lang geleden vochtig is geweest en daarna is opgedroogd. Er ston-
den geen meubels meer en omdat de elektriciteit was afgesloten,
deden de lichten het ook niet. Alleen de kranen werkten nog, en
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de wc tegenover de trap spoelde nog altijd door als je op de knop
drukete.

Niemand van ons wist waarom het huis leegstond of wie er
hadden gewoond. Op het aanrecht lag een stapeltje verkleurde
reclamefolders, maar nergens geadresseerde post. De enige namen
die we vonden, stonden op de verjaardagskalender die aan de deur
van het toilet hing. Vier bladen van drie maanden, elk voorzien
van botanische tekeningen in pasteltinten. Toen ik hem voor het
eerst zag, was hij opengeslagen op het eerste kwartaal. Een honds-
roos, de gehele struik in bloei en daaromheen details van het blad,
de bloem, de bottel.

Tussen alle namen die er stonden, was er één die mijn aandacht
trok. Tine, jarig op 12 februari. Volgens het geboortejaar dat tussen
haakjes achter haar naam stond, was ze die winter drieéntwintig
geworden. Het was niet vanaf het prille begin dat ik, als ik in dat
huis naar de wc ging, haar naam opzocht, maar in de maanden van
het voorjaar deed ik dat steeds vaker en telkens als een van de an-
deren de kalender ergens anders had opengeslagen, haalde ik hem
van de punaise en hing hem met de hondsroos naar voren terug.

Het was Bo geweest, de zus van Luc, door wie mijn piemel zich
steeds meer aan me begon op te dringen. Eerst begreep ik niet
waarom ik steeds naar haar keek als ik bij hen thuis was. Ze was
een paar jaar ouder dan ik en zat al op de middelbare school.
Meestal negeerde ze ons en ik had haar altijd een beetje eng ge-
vonden, maar nu volgden mijn ogen haar. De manier waarop ze
met haar benen over elkaar op de bank zat, in haar strakke spij-
kerbroek, de beweging waarmee ze haar nek blootgaf als ze een
knotje maakte, haar borsten als ze zich uitrekte. Die vormen en
bewegingen nam ik mee naar huis, en ze kwamen bij me terug,
s avonds in bed — een tinteling die zich vanuit mijn ballen ver-
spreidde, en soms duwde ik dan mijn handen in mijn kruis om
zachtjes te wrijven.
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Toch ging ik nooit verder dan dat. Ik had een hoogslaper die
nogal wankel op zijn poten stond en ik was bang dat iemand me
zou horen. Dat mijn broer of mijn zus opeens binnen zou komen,
mijn moeder, het licht aan zou knippen en onmiddellijk zou weten
wat ik deed.

Naarmate de lente vorderde begonnen Bo en Tine zich te ver-
mengen. Een lichaam dat er in mijn dromen was — half verscholen
achter de takken van de hondsroos. Ik had er nauwelijks een idee
van hoe een meisje er zonder kleren uitzag en ze bestond uit delen;
een been, billen, borsten, een volle, ietwat geopende mond, die
zich toonden tussen het bloeiende groen. En gaandeweg lukte het
me ook die beelden op te roepen als ik op de koude toiletbril in
dat lege huis zat. Als ik net deed of ik moest plassen en door mijn
wimpers naar de hondsroos keek die voor me hing, dan verdwenen
de stemmen van de jongens in de huiskamer en verscheen de huid
die ik, twijfelend, zoekend, wilde strelen.

Maar ook daar was het niet veilig. De deur werd dichtgehouden
met een roestig haakje en het leek me niet dat het haakje het zou
houden als een van hen voor de grap met kracht aan de deur zou
trekken.

Ik besloot in mijn eentje naar het huis te gaan.

Het deed een beetje pijn, maar ik ging door. Mijn broek op mijn
schoenen, achterovergeleund tegen de spoelbak die door het op
en neer bewegen van mijn hand met een steeds vaster ritme tegen
de tegeltjes bonkte. Ik had gedacht dat ik, zonder de jongens,
mijn ogen open kon houden, maar ik had ze toch dichtgedaan, als
vanzelf, en tastte in het donker naar het lichaam. Ik wist het niet,
maar ik hijgde en begon te trillen. Mijn ogen vielen half open,
vonden het licht dat door het raampje in de deur naar binnen viel.
Een bleek, grijs licht dat veel kouder was dan ik. Toen kwam ik
klaar, en wist ik dat ik geen kind meer was — althans, dat leek me
z0; dat het kleverige vocht dat zich zenuwachtig naar buiten had
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gewerkt, zei dat ik ouder was geworden dan ik was.

Ik hoorde de jongens pas toen de eerste al door het luik omhoog
was geklommen. Ik had er niet aan gedacht iets mee te nemen om
het sperma van mijn buik te vegen en gehaast trok ik mijn broek
op. Mijn boxer — een donkerblauwe, de eerste boxer die ik had —
verfrommeld onder de stof. Als een dier glipte ik naar buiten, de
gang in en de trap op. Daar dook ik meteen ineen. We kwamen
nooit boven; de struiken rond het huis waren hoog genoeg om je
op de begane grond aan het zicht te onttrekken, maar op de eerste
verdieping lagen de ramen open, bloot, en als er iemand op het
veldje was, kon die je gemakkelijk zien.

Voorover gebukt sloop ik vanaf de overloop een van de kamers
in.

De stemmen van Dennis en Stan, giechelig, bijna lachend. De
stem van Luc: ‘Sst, stil nou!

Stan: “Wat nou, er komt hier toch niemand?’

Gestommel, meer gegrinnik. Dennis die vroeg of iemand een
aansteker had. Een stilte, gehoest. Er kroop een prikkende lucht
naar boven. Heel even was ik bang dat ze iets in brand hadden
gestoken, dat ze weg zouden gaan en dat ik vast zou komen te
zitten op de bovenverdieping terwijl het vuur zich door het huis
verspreidde, maar toen herkende ik de geur.

Ik had nog nooit een sigaret gerookt, en de andere jongens ook
niet. Dennis en Stan hadden het er weleens over. Stans ouders
rookten, maar ik vond dat het stonk en bovendien zag het er
vreemd uit, die ingevallen wangen waarmee de rook naar binnen
werd gezogen. Het voelde als verraad, niet zozeer omdat ze mij niet
hadden meegevraagd, maar vooral omdat ze door hun aanwezig-
heid de ervaring die ik zo-even had gehad bevuilden met zoiets
stompzinnigs als gepikte sigaretten. Ik hoorde iemand overgeven.
De anderen die lachten.

Ze bleven lang. Het was al schemerig toen ik, nog steeds slui-
pend, de trap af kwam. In een hoek van de kamer lag het braaksel.
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Ze hadden drop gegeten: zwarte klontjes in de verder onduidelijke
brij. Een hoopje as en drie peuken, die ze hadden uitgedrukt op
het laminaat.

Toen ik me die avond uitkleedde om naar bed te gaan, voelde
ik het opgedroogde zaad trekken aan mijn huid, loslaten als oude
lijm.
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Er ontwaakte iets met dat orgasme, iets wat ik niet meer kon
bedwingen. Ik was er zeker van dat iedereen mijn wiebelende bed
kon horen, en het was niet dat ik mijn schaamte daarvoor verlo-
ren had, maar wanneer de lustige beelden eenmaal in mijn hoofd
begonnen te wemelen, het bloed zich in mijn piemel verzamelde
en ik tegen het matras begon te wrijven, kon ik mijn handen niet
meer tegenhouden.

Doordat het bed me niet toestond al te heftig te bewegen, ont-
dekee ik al vroeg manieren waarop het genot kon worden gereke.
Ik leerde het langzaam te doen, te herkennen wanneer je nog kon
stoppen om even te wachten en dan, heel voorzichtig, verder te
gaan. Hoe je, door met je vingertoppen op verschillende plekken
druk uit te oefenen, intenser klaar kon komen.

Het waren niet alleen de momenten die ik met mezelf in bed
beleefde; ik merkte dat mijn blik veranderde — jachtig werd. Op
straat, bij vriendjes thuis, als we een film keken en zeker later, te-
gen de zomer, als we gingen zwemmen in het buitenbad. Een blik
die gretig zocht en verzamelde. Meestal waren het meisjes die net
iets ouder waren, maar soms ook vrouwen aan wie niets kinderlijks
meer kleefde. Tk was me er vaag van bewust dat ik hun lichamen
gebruikte, of in elk geval, dat ik iets van hen ontvreemdde, al was
het van ieder slechts een deel, maar ik doorzag nog niet voldoende
wat ik deed om me daarom te bekommeren.

Dat veranderde met Jennifer, toen ik me voor het eerst schuldig
voelde voor het zaad dat op mijn buik lag. Jennifer was een meisje
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dat mijn zus op zomerkamp had leren kennen. Ze woonde in de
buurt en naarmate ze vaker bij ons over de vloer kwam en zo nu
en dan bleef logeren, werd ik verliefd op haar. Dat wist ik niet
meteen, ik wist alleen dat ik anders naar haar keek dan naar de
anderen, en dat ik mezelf met haar in gedachten anders aanraakete,
dat ik probeerde haar steeds in haar volledigheid voor me te zien.
Er ontstonden verhalen rond mijn heimelijke sessies; verhalen die
ik soms nachtenlang volhield, uitwerkte. De meeste fantasieén
haalde ik uit boeken of films, andere nachten keerde ik terug naar
mijn eerste keer, waarbij ik aan haar handen dacht, haar mond.

Het gebeurde ergens midden in augustus, precies op zo'n mo-
ment, of eigenlijk net erna, dat de beelden zich, samen met mijn
hand, begonnen te versnellen. Ik wilde Jennifer bij me houden,
maar opeens was Bo er, haar druppelvormige billen, en kwamen er
naamloze borsten; een jonge vrouw die ik weken daarvoor op de
ligweide van het zwembad had gezien; een tong die aan een ijsje
like; iemands blote benen, verdwijnend in de schaduw van een
rokje; Tine, haarscherp afgetekend, helderder dan ooit. Alsof alle
meisjes, alle vrouwen, die ik in de maanden daarvoor verzameld
had, zich allemaal ineens aan me toonden en Jennifer verdrongen.

Vanaf die nacht had ik angstige dromen, sliep ik verstrikt in de
takken van de hondsroos, die tot ver boven me was uitgegroeid.
Takken die veranderden in ledematen, waarmee ik in het begin
verstrengeld was, die me streelden, maar die zich daarna om me
sloten, me grepen — tot ik begon te bloeden.

Het waren snikhete weken, de lakens voelden zweterig en klam
en zelfs als ik ze van me af sloeg, bracht de lucht geen verkoeling.
En misschien omdat het zo warm en drukkend was, kreeg ik steeds
meer het idee dat al die lichaamsdelen in de mijne zaten; dat ze
me zwaarder maakten. Een veelvoud aan armen, benen, hoofden.
Een mond van tientallen monden.

Ik schrok wakker. Ik ben niet alleen, dacht ik. Ik wilde het licht

aandoen, maar merkte dat mijn arm niet reageerde. Ik lag op mijn
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rug, een houding waarin ik nooit kon slapen, omdat ik me dan te
weerloos voelde, en ik luisterde. Alsof ik verwachtte dat die andere
lichamen geluid zouden maken, dat een van hen zou praten, maar
ik voelde alleen hun gewicht.

‘Mag ik me omdraaien?” vroeg ik zacht. Ik was zo opgelucht
toen de kamer verder stil bleef dat ik me inderdaad op mijn buik
draaide, mijn armen onder het kussen stak en niet veel later sliep.
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Omdat we uit hetzelfde dorp kwamen, waren Bas en ik ingedeeld in
dezelfde klas. Onze moeders hadden met elkaar gebeld, en vanaf de
eerste dag op de middelbare school fietsen we samen. 15 kilometer,
bijna een uur. Eerst door de polder naar de tunnel, dan verder over
het bedrijventerrein, langs het weiland waar ’s ochtends altijd reigers
stonden die we op potloodventers vonden lijken, omdat het net was
alsof hun gesloten vleugels lange, grijze jassen waren. Dan enkele
oude huizen, ooit ver van de stad gebouwd, de fly-over, waarna de
buitenwijken volgden; portiekflats met schotelantennes, overgaand
in arbeiderswoningen en steeds smallere straten, tot in het centrum
van de stad. Het streng ogende schoolgebouw, uit de jaren twintig,
waarover we weleens grapten dat het op een weeshuis leck.

We ontmoetten elkaar aan de rand van het dorp, waar de weg
zich om de nieuwbouw kromde, richting de rotonde. Bas was
meestal later dan ik en regelmatig moest ik op hem wachten. In
de brede berm tussen het fietspad en de weg stond een kunstwerk;
een betonnen amfoor met een dikke plak golvend glas eromheen,
blauwgroen met grote bellen erin — een knikje naar de Romeinse
resten die ze tijdens de bouw gevonden hadden. De amfoor stond
op een smalle, metershoge sokkel, en steeds als ik daar wachtte en
naar het glas keek, het zadel tussen mijn benen, één voet op het
asfalt, bekroop me het gevoel diep onder water te staan, alsof de
polders nooit waren drooggelegd.

We leerden nieuwe dingen. De bouw van een menselijke cel
— uitgelegd door mevrouw Broekland, die een met water gevuld
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aquarium liet zien waarin van alles zweefde. De beginselen van La-
tijn, van Frans, waarin ik een voorsprong had omdat mijn moeder
dat vloeiend sprak en ons al van jongs af aan de telwoorden geleerd
had en een handvol eenvoudige zinnen. De eerste, voorzichtige
stappen van de wiskunde. De wereld breidde zich uit, en met
die groei leken de mensen die ik in me verzameld had te wijken,
luwden de angsten die ze veroorzaakt hadden.

Als ik erop terugkijk, mochten Bas en ik elkaar niet echt in het
begin, maar langzamerhand begonnen we te praten — tastten af
wat de ander grappig vond, of eng, legden overeenkomsten bloot
en onze verschillen. We waren het vooral oneens over meneer
Meyers, van wie we natuurwetenschappen hadden. Een vak dat we
bij wijze van kennismaking kregen: pas in het tweede jaar zouden
we dieper op de materie ingaan en gaan werken met formules.

Om ons enthousiast te maken begon Meyers elke les met een
korte demonstratie: een experiment dat betrekking had op het
onderwerp waar we mee bezig waren. Simpele opstellingen met ge-
schakelde lampjes, een metalen bol die hij aanraakte waardoor zijn
haar overeind ging staan, zo nu en dan iets scheikundigs, waarbij
hij een reageerbuisje in de vlam van een bunsenbrander hield tot
de inhoud van kleur veranderde of tot ontbranding kwam.

Bas had al snel een hekel aan Meyers gekregen, vooral door zijn
moeilijk verstaanbare, wat lispelende stem en de flauwe grapjes die
hij keer op keer maakte, maar ik vond het vak interessant en op
dinsdagen en donderdagen, wanneer we Meyers hadden gehad,
voerden we op weg naar huis soms heftige discussies.

Mijn liefde voor wat we bij hem leerden, raakte pas gekrenkt
door de demonstratie met de wekker. Ik weet nog dat hij al rin-
kelde toen we het lokaal binnenkwamen, onder een glazen stolp
op een tafeltje vooraan; zo'n ouderwetse wekker met bellen en een
hamertje. Dat moet een van Meyers geintjes zijn geweest, want het
opwindmechanisme was al ontspannen voordat iedereen zat, en
de wekker zweeg. Toen ik beter naar de opstelling keek, zag ik dat
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er een slangetje uit de stolp kwam dat naar een klein apparaatje
op de grond liep.

‘Goed,” zei Meyers. ‘Heeft iemand al enig idee waar dit over
gaat?” Hij keek geamuseerd de klas rond.

Een van de meer brutale jongens riep, zonder zijn vinger op te
steken: ‘Dat we veel te vroeg op moeten!’

‘Nee, helaas... Nog een poging.” Een van Meyers’ favoriete zin-
netjes.

Een twijfelende vinger.

Ja?

‘Gaat het over tijd, meneer?’

‘Ook niet. Dat is nog wat te ingewikkeld voor jullie hoofdjes.’
Weer een van zijn gevierde zinnen. Het bleef stil en Meyers tilde
de stolp op, draaide aan het vleugelmoertje, stelde een tijd in en
zette de stolp weer over de wekker.

‘Het is een bom,” fluisterde ik tegen Bas. Hij grinnikte. Toen
ging de wekker af, maar deze keer bukte Meyers zich en drukte
een knop in op het apparaatje, dat begon te zoemen. Er leek niets
te gebeuren, tot het geluid begon weg te sterven en je ten slotte
de wekker niet meer kon horen. Door de stolp heen zag je het
hamertje nog steeds als een bezetene heen en weer gaan, maar er
kwam geen geluid door het glas.

Opnieuw keek Meyers de klas rond, zijn armen over elkaar, alsof
hij bijzonder tevreden was met wat hij had gedaan. ‘En...?" vroeg
hij. ‘Denk ook even goed na over wat dat pompije... O, haha, nu
gééf ik het bijna weg, over wat dat ding op de grond doet.’

Tot mijn verbazing zag ik Bas, die doorgaans nauwelijks iets zei
in de lessen van Meyers, zijn vinger opsteken.

‘Bas!” zei Meyers. ‘Hij spreekt!’

Ik voelde Bas verkrampen — uit schaamte en woede —, maar hij
zei het toch.

‘Het gaat over geluid. En dat je dat in een vacuiim niet kunt
horen.’
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‘Bravo! Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. En, als ik zo
vrij mag zijn daarnaar te vragen: hoe weet jij dat?’

‘Dat heb ik een keer gelezen in de Quest. Dat er in de ruimte
geen geluid is, omdat er geen lucht is.’

‘Ik dacht dat jij dat allemaal niet boeiend vond, natuurkunde en
20?’ We waren op weg naar huis. De laatste drie lessen van die dag
had ik nogal stug op Bas gereageerd. Ik denk dat ik jaloers was;
het was mijn vak, zo voelde het, en ik had niets geweten van het
verband tussen lucht en geluid.

‘Ja, klopt, dat vind ik ook. Dat tijdschrift moet ik van mijn
vader lezen.’

‘Ah...” We hadden het er al eerder over gehad dat zijn vader, die
technisch was aangelegd, volgens Bas alles wat hij bij de opvoeding
van zijn dochters niet had kwijt gekund aan hem probeerde te
slijten: exacte wetenschap en klusjes, precies de dingen waar Bas
niet goed in was.

In de dagen daarna dacht ik veelvuldig aan de wekker. Enerzijds
vond ik het een geruststellend idee, dat je dat krijsende geluid van
de belletjes simpelweg kon laten zwijgen door de lucht eromheen
weg te nemen, maar aan de andere kant vroeg ik me af wat het
betekende voor alle geluiden die we hier op aarde maakten. Als er
lucht was, was er geluid, dacht ik. Dan strekten al die stemmen tot
de grenzen van de atmosfeer, misschien niet meer te horen voor een
mens, maar toch. En dan? Sloegen ze daarop dood? Hielden ze op?
Kaatste dat onbegrijpelijke vacuiim daarbuiten ze terug? Vragen
die ik, buiten mezelf, aan niemand stelde, omdat ik dacht dat het
vragen waren waarop niemand — ook meneer Meyers niet — een
zinnig antwoord kon geven. Een antwoord dat een antwoord was
op mijn eigenlijke vraag.
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