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hoofdstuk 1 – vrijdag 18 december 1942

Ze hadden het weer gedaan, Jezus aan het kruis genageld, en dit 
keer was ik uitgenodigd om het resultaat te komen bekijken. Het 
kruis stond niet op de heuvel Golgotha even buiten de muren van 
Jeruzalem, maar op een verhoging achter in de Nieuwe Kerk aan 
het Spui, hartje Den Haag.
 De zoon van God bleek een man met rossig haar dat glansde 
van het vocht en ik kon me zomaar voorstellen dat het bremzout 
angstzweet was. Het was afgrijselijk wat ze met hem hadden ge-
daan. Het slachtoffer was aan het kruis gespijkerd, letterlijk. Gro-
te, taps toelopende nagels met een afgeplatte vierkante kop waren 
door zijn polsen en voeten geslagen. Verspreid over de vloer van 
het plateau lagen splinters en schilfers hout. Zijn lichaam was 
ontkleed op een witte lendendoek na, die keurig gedrapeerd zijn 
onderlichaam bedekte. Het slachtoffer had zichzelf benat, de doek 
was geel gekleurd door urine die hij had laten lopen.
 Als hij nog leefde toen hij aan het kruis was gespijkerd, dan 
moest hij pijn rechtstreeks afkomstig uit de hel hebben doorstaan. 
Om in dat geval zijn ongetwijfeld dierlijke geschreeuw te dem-
pen, was een prop laken in zijn mond geduwd. De witte stof was 
bloedrood gekleurd. Ook rond zijn ogen had bloed gelekt. Het 
zag eruit of hij overdreven was geschminkt voor een gruwelijke 
voorstelling waarin hij de hoofdrol speelde. Het hoofd van de 
dode hing naar links en rustte op de schouder. Het lichaam van 
de man hing krom aan het kruis, wellicht door vergeefse pogin-
gen de gruwelijke pijn draaglijker te maken.
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 Ik huiverde en dat was niet alleen omdat het tegen kerst liep, 
het ijskoud in het kerkgebouw was en de klok tegen drieën in de 
ochtend wees. Zo’n afgrijselijk schouwspel had ik niet eerder in 
mijn carrière gezien; godzijdank.
 De patholoog van justitie, mijn vriend Peter van Kaweisch, 
stond met twee benen op de bovenste sport van een houten lad-
der, die voor de zekerheid door twee mannen van de Dienst Fo-
rensisch Onderzoek werd vastgehouden. De arts woog gemak-
kelijk 125 kilo en als hij op de gladde vloer met trap en al zou 
wegglijden, dan was er geen houden aan. Hij kreeg mij zoals ge-
bruikelijk zonder om te kijken in de gaten.
 ‘Charlie!’
 ‘Peer.’
 ‘Hij is dood.’
 ‘Ik geloof niet dat hij een kans heeft gehad dat te verhinderen,’ 
zei ik peinzend.
 ‘Hoe zou-ie zo hoog zijn opgehangen?’ vroeg Van Kaweisch in 
zijn sappige Brabantse tongval. ‘O en deze uitschuifbare trap lag 
hier op de grond.’
 ‘Getakeld?’ suggereerde ik. ‘Dan heb je sterke jongens nodig.’
 ‘Hij is niet heel zwaar, nog geen zeventig kilo, schat ik,’ klonk 
het bovenaan de ladder.
 Het moest hoe dan ook aardig wat inspanning en motivatie 
hebben gekost om de man aan het verankerde kruis te spijkeren.
 Schuin achter me weerklonk geroezemoes uit de kerkbanken. 
Daar zat de chef van de forensische onderzoekers, Rigo Burda, 
met nóg een medewerker zijn ongeduld weg te praten. Ze rookten 
er een sigaret bij. Dat vloekte met de religieuze omgeving, maar 
eerlijk gezegd lustte ik er zelf ook wel een.
 Rigo Burda, een nsb’er behorend tot het Haagse vendel, was 
baas over zijn eigen winkeltje en hoefde op hoofdcommissaris 
Hamer na van geen enkele politieman een bevel op te volgen. 
Zo had hij het graag, despoot in zijn eigen rijk en op straat een 
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schreeuwerige meeloper in zijn nsb-uniform. We waren geen 
vrienden, maar ook weer niet echt vijanden.
 Voor in de kerk ging de deur open en in het vage licht dat 
boven de ingang brandde, zag ik een bekend gezicht verschijnen. 
Kriminalrat Christian Irmbach van de Kriminalpolizei in Den 
Haag stapte handenwrijvend tegen de kou binnen. Hij droeg ge-
lukkig geen uniform, in tegenstelling tot de jonge blonde man die 
quasinonchalant achter hem aan de kerk kwam binnenslenteren.
 Irmbach rekende ik tot de gematigden onder de Duitse bezet-
ters. Hij was een echte politieman, een ervaren rechercheur die 
vroeger in Leipzig had gewerkt, en een bekwame ook nog, had 
ik ondervonden. Bij de Kripo was tegenwoordig het merendeel 
van de medewerkers van huis uit geen politieman en dat was te 
merken aan haar rammelende onderzoeken.
 We liepen met uitgestoken hand op elkaar toe. Irmbach was 
een nette man met een scheiding in zijn grijze haren, precies in 
het midden van zijn hoofd.
 ‘Christian, het is goed u weer eens te zien.’ Op die voet stonden 
we, beleefd en respectvol. Voornamen ja, maar tutoyeren was er 
niet bij. Een pluspunt was ook dat Irmbach een cursus Neder-
lands had gevolgd. We hadden wel eens samengewerkt.
 ‘Wie anders dan u krijgt een zaak als deze op dit tijdstip toege-
schoven? Hoe is het met u, Charlie?’
 ‘Koud en slaperig, maar wel beter dan met hem.’ Ik wees met 
mijn rechterduim over mijn schouder naar de man aan het kruis. 
‘Kom kijken,’ nodigde ik hem uit. ‘Kan uw collega tegen het werk 
van een psychopaat, met bloed en andere akelige uitzichten?’
 ‘We zullen het weldra merken, Charlie, hij is vorige week vers 
uit Coburg gearriveerd.’
 Met de jonge Kripo-rechercheur op sleeptouw wandelden we 
voor de katheder langs tot het plateau achterin en liepen de twee 
treden op. Iemand had het licht boven de achterzijde ervan op-
gedraaid, waardoor de voorstelling van onderaf bezien een hels 
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verlicht karakter kreeg. Het spierwitte gezicht van de dode man 
en het rood van het bloed rond zijn mond en in zijn ogen, alsme-
de het gescheurde vlees rond de metalen nagels in zijn voeten en 
polsen vormden een huiveringwekkend beeld.
 Christian en Van Kaweisch groetten elkaar beleefd. We be-
keken het schouwspel. Naast me hoorde ik mijn Duitse collega 
binnensmonds iets mompelen en achter me kokhalsde de jonge 
Unterscharführer. Zijn voetstappen verwijderden zich snel. Ach-
ter ons ging de deur in het voorportaal open en dicht.
 ‘Het werk van de duivel,’ fluisterde Irmbach.
 ‘Een Nederlandse of een Duitse Mefisto? Wat denkt u?’ infor-
meerde ik. Hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Uw collega staat Gods 
oprijlaan te bevuilen,’ zei ik, met een knik van mijn hoofd naar 
achteren. Het braken was binnen te horen.
 ‘Alle begrip,’ zei de Kriminalrat, ‘het ís ook een walgelijke ver-
toning. Hebt u al met de dominee gesproken?’
 ‘Nee, ik ben net binnen.’
 ‘Wie ontdekte de moord?’
 ‘De dominee zelf, als ik het goed heb begrepen uit het telefoon-
tje van het hoofdbureau.’
 Rigo Burda vond dat hij niet kon achterblijven bij het collegiale 
handje schudden. Hij kwam aangesneld en greep Irmbachs hand. 
Die richtte zich tot ergernis van Burda meteen weer tot Van Ka-
weisch.
 ‘Herr Doktor, is het voor u goedenavond of goedemorgen?’
 De arts begon aan de vervaarlijke afdaling van de wiebelende 
ladder. Hij bereikte Moeder Aarde ongedeerd en wierp zijn para-
fernalia in zijn openstaande tas. De twee mannen van de forensi-
sche dienst lieten de trap opgelucht los en wreven hun armen om 
hun op de proef gestelde spieren te helpen ontspannen.
 ‘Het is goedenavond voor mij, ik sliep nog niet toen ik werd 
gewaarschuwd, Herr Kriminalrat.’ Met een zakdoek wiste Van 
Kaweisch het zweet van zijn voorhoofd en pakte een stukje karton 
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uit zijn broekzak. ‘Dit zat in de lendendoek.’ Hij reikte het me 
aan. Simon Speijer, stond er in blokletters met potlood, met een 
kerkkruisje erachter. Ik liet het mijn collega zien.
 ‘Ken ik niet, u?’ vroeg Irmbach. Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Hij moet ergens tussen één en twee uur zijn overleden,’ ver-
volgde Van Kaweisch. ‘Lastig preciezer te zijn, onder meer vanwe-
ge de temperatuur in dit onderkoelde gebedshuis. Maar hij is nog 
niet lang dood. Het slachtoffer,’ hij keek omhoog naar het kruis 
en wij keken automatisch met hem mee, ‘liep tegen de veertig, 
met een lichaam dat niet bijzonder krachtig was, integendeel. 
De doodsoorzaak is ongewis, maar ik vermoed dat de harde klap 
die hij op zijn hoofd heeft gekregen hem de das heeft omgedaan. 
Heel misschien leefde hij nog toen hij werd vastgespijkerd, maar 
dat heeft dan niet lang geduurd. Minuten. Vandaar wat bloed- en 
urineverlies. Het lichaam vecht zich letterlijk dood in een poging 
de krankzinnige foltering te weerstaan. Totale verzwakking in de 
strijd om zuurstof, waartegen ook een relatief jong lichaam als het 
zijne niet bestand is.’ De Brabantse arts krabde zich op zijn hoofd 
en wees nog eens naar het slachtoffer. ‘Van mij mag hij, nadat de 
heer Burda en consorten hem hebben bekeken en gefotografeerd, 
eraf en naar het Zuidwal worden overgebracht.’
 ‘Hoelang duurt het eer een lichaam het na kruisiging begeeft?’ 
vroeg ik.
 Van Kaweisch maakte bolle wangen en stootte tussen zijn lip-
pen door een tocht adem uit. ‘Zonder een fatale klap op je kop? 
Ik ben geen expert, dat is niemand, nou ja, de dader misschien, 
maar ik denk dat dat varieert van enkele uren tot misschien wel 
een etmaal bij sterke mannen in goede conditie. Weet ’t niet exact. 
Stierf Jezus niet in het tiende uur?’
 ‘Zal ’t opzoeken in de Bijbel,’ zei ik.
 ‘Ik zal zorgen dat een lijkwagen de dode komt oppikken. Ik ga 
er nu vandoor, met jullie beider welnemen,’ sprak hij vermoeid.
 Irmbach knikte zoals alleen Duitsers dat kunnen: kort en krach-
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tig, vanuit zijn nek, zonder dat er een wervel afbrak.
 De omvangrijke Peter van Kaweisch greep zijn wollen winterjas 
van de vloer en trok die aan. Daarna pakte hij zijn gehavende le-
ren tas, sloot die en maakte zich uit de voeten. Zijn lichaam kwam 
echter snel weer tot stilstand, hij draaide zich naar ons en duwde 
kort een hand tegen zijn mond. Hij stak zijn rechterwijsvinger op 
toen hij zei: ‘Ah ja, bijna vergeten… hij is besneden.’ Mijn Duitse 
collega en ik keken elkaar aan. ‘Ja,’ herhaalde de arts nadrukkelijk, 
‘besneden. Circumcisie.’
 ‘Peer.’
 ‘Charlie.’
 De politiearts drukte zijn hoed op zijn hoofd en kuierde op zijn 
gemak naar de uitgang. Christian Irmbach en ik keken onwille-
keurig nog eens naar het goddeloze tafereel op het plateau.
 ‘Onze beurt,’ hoorden we Rigo Burda tegen zijn drie mannen 
zeggen. Ze trapten hun sigaretten op de vloer uit, grepen de hou-
ten kisten waarin hun spullen zaten en sleepten die luidruchtig 
over de stenen vloer in de richting van het kruis.
 Ik keek om me heen en wees mijn Duitse collega op de deur 
rechts achterin, voorbij de verhoging, waar de doorgang naar de 
privévertrekken van de dominee van de Nieuwe Kerk zich moest 
bevinden.
 We hadden hem over het hoofd gezien en ik wist niet hoelang 
hij daar al was, want voor die ingang stond een man onbeweeglijk 
in de schaduw. Ik hoopte dat hij de geintjes en het roken in zijn 
kerk had gemist.
 ‘U bent de dominee van deze kerk, neem ik aan?’ vroeg ik.
 ‘Klopt.’ Hij was een tengere man met een onvaste stem. Hij 
droeg kort zwart en grijs haar dat dun begon te worden. De do-
minee zag er bleekjes en ingevallen uit, maar dat gold wegens 
gebrek aan vitaminen tegenwoordig voor het grootste deel van de 
bevolking. Ik schatte hem op een jaar of vijftig. ‘Zoontjes,’ voegde 
hij toe, ‘Bastiaan Zoontjes.’
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 ‘Charlie Swieninck, ik ben de chef van het Bureau Bijzondere 
Delicten van de Haagse politie, belast met moordonderzoeken. 
Dit hier is mijn collega Irmbach van de Kriminalpolizei.’
 De dominee knikte ons toe. ‘Volgt u mij, in huis is het warmer.’ 
Hij ging ons voor door een smalle, hagelwit geverfde gang zonder 
ramen, een soort sluis tussen het huis van de Heer en dat van Zijn 
magere dienaar. Ik moest met mijn lange lijf van twee meter en 
twee centimeter bukken om mijn hoofd niet tegen het plafond 
te stoten. Aan het einde van de gang, misschien een meter of zes 
lang, opende de dominee een fraaie houten deur met rechthoe-
kige panelen. Een welkome golf warmte kwam ons tegemoet.
 In de opening verscheen een vrouw met een geschrokken ge-
zicht. Om haar schouders rustte een grijze mantel waarvan ze 
de kraagpunten met een hand beschermend bijeenhield. Ze leek 
vroegoud, met haar vlassige grijze haar, dat achter op haar hoofd 
in een knoet werd vastgehouden door een houten klem. Twee 
muisgrijze ogen keken vanachter dikke brillenglazen afkeurend 
de wereld in. Misschien niet zo verwonderlijk wanneer je echt-
genoot in het holst van de nacht na het ontdekken van een onge-
kend drama met twee onbekende mannen je huis binnenstapt.
 ‘Annette, deze heren zijn van de politie,’ verklaarde de geeste-
lijke aan zijn vrouw. ‘Heren, mijn echtgenote.’
 Ik gaf de angstige Annette een hand en trad de hal binnen, die 
de vorm van een hexagram had, een zeshoek, zoals de kerk was 
opgetrokken als een dubbele octagon, twee geschakelde achthoe-
ken.
 Dominee Zoontjes opende een van de vier deuren, ontstak 
met zijn arm om de hoek een lamp en liet ons voorgaan. Direct 
achter de deur ging het twee stenen treden omhoog naar wat ver-
moedelijk de consistoriekamer was, de plek waar de ouderlingen 
vergaderden. Kasten afgeladen met boeken en een plat, goud-
kleurig kruisbeeld op een vrije plek aan de muur. Op het groene 
ingelegde leer van de tafel lagen boeken en papieren dooreen, een 
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prettige, erudiet aandoende chaos. Aan het verste uiteinde stond 
een handgemaakt schaakspel van been. Naast het bord stonden 
een halfvolle pot boerenjongens en een leeg glas met een lepeltje. 
Een verduisteringsgordijn onttrok het zicht op een klein raam. 
We namen plaats.
 ‘U wilt natuurlijk weten hoe ik…’ begon de bleke dominee en 
keek daarna zonder woorden naar een plek achter ons in een van 
zijn kasten.
 ‘Dat zou ons verplichten,’ moedigde ik hem aan.
 Hij slikte voor hij van wal stak zijn weerzin tegen het beeld van 
de kruisiging dat op zijn netvlies stond gebrand weg. ‘Ik maak er 
geen gewoonte van ’s avonds voor het slapen of ’s nachts als ik de 
slaap niet kan vatten, een kijkje in de kerk te nemen, zeker niet nu 
het er zo koud is. Behalve de eer die wij de Heer betuigen, gebeurt 
er niets in het kerkgebouw.’
 ‘Waarom ging u vannacht dan wel kijken? Kan het zijn dat u 
onbewust geluiden heeft opgevangen?’ vroeg ik hem. Ik dacht aan 
het getimmer op het houten kruis.
 De predikant vouwde zijn onderlip over de bovenlip en haalde 
tegelijk zijn schouders op. ‘Onze slaapkamer is achterin, je hoort 
er niks van de kerk. Ik ging als bij ingeving. Noem het intuïtie. Ik 
móest eruit en gaan kijken. Maar natuurlijk kan het dat ik ergens 
van wakker ben geworden.’ 
 ‘En het is ook niet zo dat u iets zag, een lichtschijnsel bijvoor-
beeld.’
 ‘Hoe? De ramen in de kerk zijn voorzien van verduistering, dus 
als daar al licht brandde, had ik dat toch niet hier vanuit huis of 
de tuin kunnen zien.’
 Zo eenvoudig, verduistering, ook voor moordenaars die bin-
nen ongestoord bij voldoende kunstlicht hun missie wensen uit 
te voeren. ‘Waar zitten de lichtschakelaars?’
 ‘In de kerk, direct links naast de deur die naar de gang hier 
leidt. Een blok met een dozijn schakelaars.’
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 ‘Is de kerk ’s avonds altijd afgesloten?’
 ‘Zo rond vijven ’s middags sluit ik af, zeg maar net voor het 
avondeten. Het is het laatste dat ik in het kerkgebouw doe. Ik 
houd ervan de deuren van mijn kerk overdag open te laten voor 
ieder die behoefte voelt afzondering en stilte te vinden, en met 
de Heer alleen te zijn. Het zijn geen makkelijke tijden voor de 
mensen, dat hoef ik u niet uit te leggen.’ Hij stuurde een schichtige 
blik richting Irmbach, maar die was zo kies volkomen onbewogen 
te blijven onder het gezegde.
 ‘En dan gaan de lichten uit en begeeft u zich met uw vrouw aan 
tafel?’ Mijn vraag klonk enigszins neerbuigend: kerk dicht en eten 
maar.
 De man van God sprak dan ook op verdedigende toon: ‘Zo is 
het, ja. Alle spijzen die de Here ons schenkt, aanvaarden wij en 
niets van Hem is verwerpelijk als het met dankzegging wordt 
aanvaard. Timotheüs 4.’
 Aan mij had hij een slechte als het om Bijbelse citaten ging. 
Mijn vader geloofde niet en mijn Engelse moeder was religie haar 
leven lang subtiel uit de weg gegaan. Op mijn vraag als kleine 
jongen ‘bestaat God?’ had ze subtiel geantwoord: ‘Dat weet Hij 
alleen.’ Daar kon je dus net niks mee.
 ‘Toen u in de kerk ging kijken, welk licht deed u toen aan?’
 ‘Enkele oostelijke zijlichten, dat is aan de kant van de kansel, 
eigenlijk onvoldoende om de dingen daar duidelijk te onder-
scheiden.’
 ‘En toen?’
 ‘Ik wandelde wat rond, koos het zijpad meteen links en keerde 
vanaf het voorportaal via het middenpad langs het spreekgestoel-
te terug.’ Onbewust voerde Zoontjes de spanning op door hier 
even te pauzeren. ‘Opeens voelde ik… een dreiging, laat ik het 
zo noemen, terwijl ik het plateau achterin naderde. Mijn ogen 
vonden vanzelf hun weg naar het verankerde kruis. Er klopte iets 
niet, het silhouet deugde niet. Toen zag ik het. Ik zag een man van 
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vlees en bloed aan het kruis hangen. Hij leefde niet meer, dat wist 
ik meteen. Een gruwel.’
 Het zweet brak hem opnieuw uit en zijn mond bleef openstaan. 
Hij zocht onze blikken. De dominee had gelijk, dat in een lichaam 
geen leven meer huist, dat vertelt je instinct je onmiddellijk en 
definitief. De dood schrikt zo intens en indringend af, die is her-
kenbaar. Dat wat we het minste willen zien, zien we het best van 
alles.
 ‘U was…’
 ‘Perplex? Nee, nee, meer dan dat, compleet stupéfait. Ik heb als 
dominee stervenden en doden gezien. Maar dit is een misdaad…’ 
Zijn blik gleed van ons weg en nam plaats in zijn herinnering.
 ‘Hebt u het slachtoffer aandachtig bekeken?’
 ‘Ik ken hem niet, als u dat bedoelt,’ sprak Bastiaan Zoontjes. 
‘Ik rende na de ontdekking de kerk uit, hierheen. Ik was bang en 
belde meteen de politie.’
 ‘Hij heette misschien Simon Speijer,’ zei ik. De dominee zei de 
naam niets. ‘Bent u nog teruggegaan naar de man aan het kruis? 
Ik bedoel, stel dat u zich had vergist in uw overtuiging dat hij al 
overleden was.’
 Gods vertegenwoordiger in deze gemeente keek me onzeker 
aan. ‘Ik ben teruggekeerd in de kerk, ja, precies om de reden die u 
opwerpt, ondanks mijn vaste overtuiging dat hij niet meer leefde. 
Toen moest ik ondanks mijn vrees…’
 ‘Hem heel dicht naderen.’
 Hij knikte, ik begreep hem en zijn bloedstollende gang in de 
richting van het kruis. Voor hetzelfde geld was de moordenaar 
nog in de kerk. Het gezicht van onze gastheer vertrok in een don-
kere grimas. Hij fluisterde zijn woorden: ‘Het einde, het armaged-
don, meneer Swieninck, de ondergang van de mensheid in een 
explosie van extreem geweld, samengebald in dat helse schouw-
spel, in mijn kerk.’
 Hij had onverwacht iets heel anders aanschouwd dan de ver-
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trouwde Bijbelplaatjes van de gekruisigde Jezus, op wiens gezicht 
in getemperde pasteltinten gekwelde droefheid was geschilderd.
 ‘De man was werkelijk dood. Ik raakte… zijn voet aan. Hij was 
koud.’
 ‘Ik wist niet dat er in protestantse kerken zulke grote kruisen 
stonden,’ zei ik. ‘Ik meen dat uw geloofsgenoten in de zestiende 
eeuw de Beeldenstorm voor dergelijke afgoderij hebben georga-
niseerd.’
 Hij glimlachte flauwtjes. ‘We geloven in woorden, maar hebben 
wel kruisen, meestal klein en aan een muur, en zonder een Jezus-
beeld eraan bevestigd. Ons kruis hier in de kerk is een cadeau 
van een West-Indische zusterkerk, en dat… konden wij slechts 
in dankbaarheid aanvaarden.’
 ‘Dominee, wanneer is uw volgende dienst?’
 ‘Zondagochtend om halftien.’
 ‘Ik houd contact met u. Na het onderzoek door mijn collega’s 
die nu bezig zijn, wordt de kerk officieel afgesloten en verzegeld. 
Niemand mag erin, ook u niet. Ook uw privétoegang tot de kerk 
wordt afgesloten.’
 Hij keek verschrikt op. Zijn wereldbeeld was al beschadigd en 
nu deed ik tot overmaat van ramp Gods huis op slot.
 ‘Ik zal toezien dat uw kerk zodra het kan, weer toegankelijk 
voor u en uw gemeenteleden is. U begrijpt dat de sporen daar 
dermate belangrijk zijn dat die in geen geval aangetast of verloren 
mogen gaan.’
 ‘Ik zal u zo de sleutels geven,’ zei hij berustend.
 Hoe zouden hij en zijn verschrikte Annette de onmogelijke 
gebeurtenissen samen verwerken? Zouden ze elkaars bleke, door-
aderde handen vasthouden? Je zou denken dat wie jaar in, jaar 
uit de vreselijkste feiten uit de Bijbel over zijn kudde uitstortte, 
wel wat gewend was en zou moeten weten waarover hij het had. 
Maar een man aan het kruis in het echt was wel even iets anders 
dan een verhalend beeld dat ervan werd geschetst. De beschrij-
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ving van Jezus aan het kruis zou voor de dominee vanaf vandaag 
compleet anders zijn.
 Ik keek snel naar mijn zwijgzame collega. Irmbach schudde 
nauwelijks merkbaar zijn hoofd.
 ‘Morgen,’ sprak ik tot onze gastheer, ‘kom ik in de loop van 
de dag voorbij. U moest nu maar proberen nog wat te slapen. Ik 
houd zolang de sleutels van uw kerk.’
 ‘Dat is goed,’ sprak de kleurloze predikant, die op was van de 
doorstane emotie. Zoontjes pakte in de hal een sleutelbos van een 
haak.
 ‘Ik sluit zo de deur in de kerk af, houdt u zich aan de verzege-
ling en betreed uw kerkgebouw niet, hoe lastig dat misschien ook 
voor u is.’
 Irmbach en ik begaven ons via de witgekalkte passage terug in 
de kerk. Ik draaide daar de deur achter ons in het slot. De Kri-
minalrat legde een hand op mijn arm. ‘Als u het niet vervelend 
vindt, Charlie, dan haak ik af en keer terug naar mijn bed. Mor-
gen overdag zal ik u laten weten of het Duitse leger een besneden 
soldaat of officier kwijt is.’ Hij deed er een ironisch glimlachje bij. 
De Kriminalpolizei liet zwaar geweld graag aan ons over als er zo 
gauw geen Duitse invalshoek te vinden was.
 ‘Wens me geluk en wijsheid, Christian,’ antwoordde ik. We 
schudden elkaar de hand en mijn Duitse collega verliet de Nieu-
we Kerk zonder om te zien naar de dode aan het kruis. Zijn jonge 
collega uit Coburg zou onderhand wel uitgekotst zijn.
 Ik stapte het plateau op en Rigo Burda kwam ogenblikkelijk 
naar me toe. ‘Niet veel soeps, Swieninck. We hebben met flitslicht 
enkele foto’s gemaakt. Morgen bij daglicht doen we het dunnetjes 
over, dan kunnen we meteen de vloer, ik bedoel de héle vloer 
van de kerk, alsmede de banken en het orgel onderzoeken. Een 
behoorlijk karwei, mag ik wel zeggen.’
 Zijn klaagzang was terecht. De Nieuwe Kerk was zeker meer 
dan dertig meter lang en twintig meter breed, dat was zeshonderd 
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vierkante meter vloeroppervlak. Gods kille huis telde bovendien 
honderden zitplaatsen.
 En dan dat orgel achterin, dat eruitzag als een instrument dat 
door een waanzinnige was ontworpen. Ik keek omhoog naar de 
tientallen glanzende pijpen, een bewerkte houten overkapping 
en de onzichtbare plek van de beiaardier ergens op eenhoog, om 
het zo te zeggen. Drukke allegorische voorstellingen op houten 
panelen aan weerszijden van het orgel complementeerden de be-
huizing van het ingewikkelde instrument.
 ‘Ik stuur die twee geüniformeerde jongens voor de deur naar 
huis en laat één andere komen. Sluit jij af na verzegeling en laat 
de bos sleutels bij die volgende smeris achter, tenzij je denkt dat 
je morgenochtend vóór mij weer hier aanwezig bent. En plak ook 
een zegel op die deur daar.’ Ik gebaarde met mijn hoofd schuin 
achter me, naar de toegang tot het domicilie van de dominee.
 ‘Maak je niet zo druk, Swieninck,’ reageerde Burda. ‘Wij wer-
ken zo eerst die heilige boef weg.’ Hij wees zonder om te kijken 
achter zich, naar de hoofdrolspeler van deze nacht, die verstild en 
onderuitgezakt eenzaam aan het kruis hing.
 ‘Een lijkwagen is onderweg. Help de broeders om hem er zo 
voorzichtig mogelijk af te halen. Ben benieuwd wat voor nagels 
er zijn gebruikt. En bovendien is het tijd dat hij kan gaan liggen.’
 ‘Wij zijn onwetend, onhandig noch onbekwaam, Swieninck,’ 
reageerde Burda geprikkeld en hield een nijptang omhoog. Hij 
had gelijk, ik kon het rustig aan hem overlaten, hij was een kun-
dige kwal, misschien wel de beste kwal in het vak.
 Ik had geen aanvechting te blijven kijken hoe de forensische ex-
perts de nagels uit de voeten en polsen van de gekruisigde wisten 
te trekken. In mijn verbeelding hoorde ik het afschrikwekkende 
geluid dat bij die handeling hoorde.
 Op straat, kleumend en wel, groetten de twee agenten me 
hoopvol en tikten beleefd tegen hun pet. Ze droegen het nieuwe 
winteruniform van de politie: lange zwarte jas, zwarte laarzen, 
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glanzende zwarte riem en een zwarte pet. Ze waren nauwelijks 
meer van de bezettende macht te onderscheiden, die dankzij de 
Duitse ontwerper Hugo Boss goedgekleed Europa onder de voet 
liep.
 Ik verloste ze uit hun lijden met de mededeling dat ze op hun 
bureau aan de Jan Hendrikstraat koffie konden gaan drinken en 
telefonisch aan de Laan Copes van Cattenburch in mijn opdracht 
om een vervanger konden vragen. Op het hoofdbureau deden ze 
nogal eens verwaand tegen de dienders van de kleinere bureaus.
 Ik greep mijn dienstfiets en reed tussen de geopende hekken 
linksaf het Spui op. De vijandige nacht was zwart en grijs en guur, 
en het regende gestaag ijswater. Met een harde wind die de rech-
terkant van mijn gezicht bevroor, reed ik terug naar huis in de 
Schuddegeest, een hofje parallel aan de Javastraat.

Tegen halfvijf die zaterdagochtend kroop ik terug in mijn bed, dat 
allang ijskoud was geworden. Kruisiging of niet, ik sliep binnen 
een mum van tijd weer in en droomde nergens over; geloof ik.


