Zijn geur na de regen



Bij elke hobbel in het leven lijkt het me gezond om af te we-
genwat je bereid bent overboord te gooien en waarmee je denkt
het mooier te maken. Dat is goed voor het hart. De wereld van
verwende mensen — waarvan ik er een ben — bestaat uit twee
kampen: degenen die hun status van levend wezen voortdu-
rend eer aandoen, bang zijn weg te kwijnen en een fundamen-
tele passie ontwikkelen voor veranderlijke dagen, en aan de
andere kant degenen die het best vinden om niets mee te ma-
ken, letterlijk niets anders dan wat ze gewend zijn; zij stape-
len identieke, onvervangbare dagen opeen en vragen van het
leven alleen om waarneembaar te zijn en niet te storen a.u.b.
Elk uur van de dag probeer ik niet tot die laatste categorie te
horen en dat is zwaar werk. Moet ik daarom druk in het rond
zwaaien met deze pup zoals we altijd de drang om te leven uit-
schreeuwen? Dan zou ik afglijden naar de heftigste vorm van
vervreemding, de druk om ongebonden te zijn. Dan zou ik be-
weren dat enkel mijn verlangens het lot van andere levende
wezens bepalen. Dan zou ik minder van hem houden dan van
mezelf. Het in huis halen van een dier is in de ogen van ve-
len een cosmetische kwestie, zoals het twijfelen over de kleur
van een jasje, maar mij grijpt het vooruitzicht ervan zo aan, tot
misselijkmakens toe, omdat ik erg veel van mezelf in onder-

pand geef, en dat voelt goed.

Het huis is een grote L-vormige boerderij. Het korte stuk van
de L is prettig gerenoveerd en bedekt met Giverny-dakpan-
nen, hetlange stuk verkeert in originele staat, met een dak van
zwarte en hier en daar rode staalplaten, en is rijk aan herinne-
ringen en ongebreidelde wensen. Op de muren van het korte
stuk zijn de stenen weer te zien, op het lange stuk verzet de

pleisterspecie zich nog, de kinderen willen het ouderlijk huis
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veranderen, de kleinkinderen willen het terugvinden.

Jekunt er niet omheen, honden zijn hier overal. Van ze hou-
den hoeft niet, maar als je naar binnen wilt mag je niet bang
voor dieren zijn, madame Chéteau heeft haar eigen dorpel-
wachters. Om bij de boerderij te komen, rijd je tussen twee
stenen pilaren door met bovenop een leeuwenkop en zonder
poort eraan vast, hoewel die er misschien wel geweest is. Aan
weerszijden van de pilaren is ook geen hek meer; hier wordtin
de vrije natuur geleefd maar werd ooit gedroomd van een do-
mein.

Jahoor, overal honden! Kleintjes, kolossen, dolle, trage, stil-
le, luidruchtige, gastvrije, aarzelende, sommige binnen een
omheining, de meeste vrij rondlopend, geen enkele vastge-
bonden aan een lange of korte riem, alles bij elkaar een fraai
spektakel. Honden die hier geboren zijn hebben geluk, er
hangt een prettige sfeer van beweging, van rommeligheid en
flexibele regels; vrijheid op jonge leeftijd is een oneindig groot
goed. Ik kom zo ongeveer midden op de binnenplaats tot stil-
stand, uit angst om een van de receptionisten te overrijden;
terwijl ik de motor uitzet, neem ik me plechtig voor om niet
automatisch alles te idealiseren wat er de komende minuten
van deze plek zal doorsijpelen. Dan verander ik van gedachten:
wat een onzin om verrukking uit te bannen en je voortdurend
dingen voor te nemen, wat een verachtelijke afwijzing van het
leven. Een paar van de dieren springen tegen mijn portier op;
ik was even vergeten dat ze niets om decorum geven.

Nauwelijks hebik één stap buiten het busje gezet, of ik word
overvallen door een bonte meute, die erom vecht wie als eerste
een pootafdruk mag achterlaten op mijn lichtkleurige broek,
eenuiterst geschikte kledingkeuze. Ze verzamelen zich - hon-

den hebben de gave om je aan de zin van je bestaan te herin-
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neren. Ik bekijk ze een voor een, vraag me af wie familie is van
wie, wie zo'n beetje de alfa of de oudste, wie terughoudend of
van nature mopperig, ik probeer geen van de dieren over te
slaan. Sommige blaffen, andere doen ze na; dat ik niet bang
ben, maakt ze nieuwsgierig. Madame Chateau, gewaarschuwd
door het koor, wringt zich het huis uit, met een geur van ka-
neel om zich heen. Ze maakt onmiddellijk een eind aan de on-
stuimige begroeting; er wordt prompt naar haar geluisterd,
ze keren allemaal terug naar hun inactiviteit, op één na, een
soort karamelkleurige chowchow met omgekrulde oogleden,
die samen met de geur van kaneel naar buiten is gekomen en
aan haar voeten blijft, een beetje een uitslover, waarschijnlijk
de enige die van haarzelf is. Madame Chateau is precies zoals
ikmehaaraande hand van haar stem had voorgesteld, wat zel-
den gebeurt, meestal blijft mijn voorkennis glansrijkin gebre-
ke. Een pittige veertiger met bruin haar, wier landelijke genen
voor een deel worden overschaduwd door de geraffineerdheid
van een verkoopster, de vuisten op de heupen, het hoofd voor-
uitgestoken. Ze kijkt recht voor zich, zoals types die hun moei-
lijke karakter niet hoeven te etaleren. Ze drukt me stevig de
hand, dat is in elk geval belangrijk, het kwam even in me op
om haar een kus te geven. Ik wantrouw mensen die niet lijken
te zijn wat ze zijn, zoiets weet je vrij snel, en deze dame hoort
daar niet bij. Ze heeft een vriendelijkheid over zich die niet na-
ief is, mildheid zonder slapte, een elegantie die alle narcisme
vergeet, en dat is belangrijk, zij is de allereerste mens met wie
de pups te maken hebben en ik geloof graag in definitieve in-
drukken. We wisselen de gebruikelijke beleefdheden uit, zij
over mijn vermogen om de plek makkelijk en zo snel te vinden,
ik over wat woont u hier rustig en ik zal u niet lang ophouden,
maar ik voel dat holle woorden niet aan haar besteed zijn, dus

probeer ik ze te beperken.

22



‘Laten we naar de sennenhondjes gaan!’

Ik weet niet of je een vorm van genoegdoening moet krijgen
als een kinderlijke zin je even euforisch maakt als twee verzen
van Rimbaud, maar het hart is dermate genereus dat het alle
noodlottige wegen naar het geluk verwelkomt. Ik antwoord met
‘graag’ of een vergelijkbaar cliché.

We lopen langs een vleugel van het huis. Het miezert in-
tussen. Ver in het aangrenzende veld wordt een kleurenspec-
trum zichtbaar; een gunstig teken, verschillende vormen
van schoonheid hebben hier met elkaar afgesproken — maar
moeten we dat wel benadrukken? Het is toch bekend dat de
regenboog, als we hem willen grijpen, steeds achteruitwijkt,
vervaagt en verdwijnt?

We lopen door verschillende ruimtes, boxen, huiselijke
plekken die het territorium van hun bewoners lijken te zijn.
De weinige afbakeningen zijn er minder om te scheiden dan
om te beschermen, als delen van een ongewone stad waar nie-
mand bang is voor zijn buren. Er hangt een sterke geur van ha-
ren en ik zie hier en daar wat keutels liggen, maar niets van de
smeerboel waarin sommige mensen hun honden laten verblij-
ven. Er zijn terriérs, poedels, bordercollies, retrievers, soorten
die mijn zoekmachine niet kan thuisbrengen, een mozaiek van
honden met diverse lichaamsbouw en golvende lijnen, aller-
hande pelzen en karakters, hetlijkt niet het moment voor spe-
cifieke vragen naar identiteiten. Ze hebben alleen met elkaar
gemeen dat ze tot de Canis lupus familiaris horen en afstammen
van een en dezelfde grijze wolf. De tijd heeft voor morfologi-
sche fantasieén en karakteriéle wissels gezorgd, heeft kleintjes
bedacht om onderaardse gangen te verkennen, doorzetters om
achter wild aan te draven, honden met zwemvliezen om dren-

kelingen te redden, vriendelijke honden om blinden te gelei-
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den en andere die als enige taak hebben om deel uit te maken
van de wereld, de noodzakelijke nuttelozen. Alle etnische soor-
tenlijken het goed met elkaar te kunnen vinden. Waarom zijn
wij, mensen die afstammen van eenzelfde aap, zo verbazing-
wekkend monomorfingesteld dat we bij het minste verschilin
melanine een radicaal en uiterst verfoeilijk onderscheid zien?
In taxonomisch opzicht hebben we niet het tolerantste hokje
geérfd. Wat zou het prettig zijn om te leven tussen massa’s dui-
delijkunieke wezens, we zouden gaan zoeken naar iets groters,
iets dat mensheid heet, naar onze ster of een van die andere to-
taliteiten die samenhang brengen. Maar in plaats daarvan lij-
ken we enorm op elkaar en hechten we liever waarde aan wat
ons scheidt.

Zodra we langs de honden lopen, komen ze opgewonden
blaffend naar ons toe. Ze kijken me met eerlijke ogen aan en
doen alsof ze ergens om smeken. Dat ik ze meeneem of dat ik
ze juist niét weghaal van hun clan, wie zal het zeggen?

We moeten nog een paar meter lopen voordat we bij de sennen-
honden zijn, achter het huis. In feite is hier sprake van dezelfde
indeling als bij dealers, het strafste materiaal op een achter-
plaats. Madame Chateau vertelt dat ze daar zijn ondergebracht
omdat ze zo de keuken en de bewoners kunnen zien; dit ras
heeft een hekel aan isolement, ze hebben behoefte aan men-
senin hun buurt, wie dan ook, en willen ze bij elkaar zien, een
erfenis uit een pastorale wereld waarin ze wat anders te doen
hadden dan het lenigen van onze eenzaamheid. Om de con-
versatie gaande te houden, herinnert ze me eraan dat het een
nest is van zes reuen en zes teefjes, een flinke worp, allemaal
in goede gezondheid, gevaccineerd en ontvlooid. Ik verheug

me vooraf al op de Berner gelijkheidsgedachte en pandemie-
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preventie, maar vind het verontrustend dat ook wij allemaal
ooit ter wille van de lieve traceerbaarheid een nummer zullen
krijgen. Mijn gastvrouw beaamt het beleefd met een glimlach
die bij haar verkoopdagen hoort; als humor een vorm van be-
scherming is waaraan jij je als enige overgeeft, sta je wel een
beetje in je hemd.

Ik zie een vrouwtjeshond met een vermoeide maar wak-
kere blik, en kom er later achter dat zij de moeder is. Ze rust,
de kleintjes komen niet meer drinken. Ik denk terug aan die
honden met gezwollen tepels die in tientallen door de Balkan
rondzwerven, ieder één dracht per jaar, omgekeerd evenredig
aanhunlichaamskracht, levens die constant gedoemd zijn om
rond te zwerven. De vader is waarschijnlijk zo'n zwaar blaffen-
deloebas met een schijnbare onverschilligheid voor zaken die
zijn kroost betreffen.

Dan komen we bij de afdeling van de pups. Een fraaie plek,
uitzicht op een vlakte die zich eindeloos ver uitstrekt, met de
zonsopgang cadeau, beschut tegen de grimmige noordoosten-
wind en aan de rand van de stilte. Heerlijk om op deze krach-
tige plaats aan jeleven te beginnen, de horizons zijnlaag en de
lucht zuiver. Ze zijn nu één maand en vier dagen oud, morgen
vijf dagen. Bij hun geboorte waren ze blind en doof zoals alle
pups, en daarom afhankelijk van de ouderlijke bescherming;
hun eerste dagen deden ze niets anders dan slapen en eten, een
eldorado van nietsdoen. En ongetwijfeld hielden ze al van de
wereld. Sinds een kleine week, vertelt madame Chateau, wor-
den ze wakker en op die zeldzame momenten zijn ze nieuws-
gierig naar het universum voorbij de opgerekte buik van hun
moeder. Er valt zoveel te ontdekken en hun krappe omheinde
ruimteisal een oneindigheid. Als ze slapen, doen ze dat onder-

steboven in de warmte van hun broers en zussen, kou is hun
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grootste vijand. Later zullen ze zich revancheren en hoeven ze
zich nooit meer ergens mee te bedekken.

Achter de deur van een oud, houten hok hoor ik keffen,
geeuwen, janken en kreunen, het klinkt als een hele drom. Ik
probeer mijn vaste voornemen van een paar uur geleden op te
rakelen, geen hond nemen, maar vaste voornemens zijn als de
pluisjes van een paardenbloem: ze vormen een samenhangen-
debol en bij het eerste zuchtje wind met mooie vooruitzichten
vliegen ze weg. Madame Chateau vertelt dat ze de pups afen toe
weghaalt bij hun moeder zodat die wat kan uitrusten, de gul-
zige liefde van haar kroost gunt haar daar amper de tijd voor.
Ik probeer en passant een idee te krijgen van het werk van deze
vrouw, dat je makkelijk zou kunnen herleiden tot gesjoemel
om de kas te spekken: hazenslaapjes, opstaan bij het minste
kreetje, al haar dieren voeren, verzorgen, uitlaten, hun habitat
schoonmaken en andere taken die onzichtbaar zijn voor mij
als bezoeker. En ten slotte, ze zien vertrekken. Ze buigt zich
naar de deur, haalt de houten pal weg die hem dichthoudt en
waarschuwt haar ‘kinderen’ dat ze bezoek hebben. Twee moe-
ders, een scheiding in tweevoud. Mijn maag is dubbelgevou-
wen, mijn hart bonkt tegen mijn ribben nu ik het wezentje dat
sinds die ochtend en sinds de oorsprong van de wereld mijn
gedachten bezighoudt, te zien zal krijgen. Ik mag graag gelo-
ven dat gevoeligheid ons krachtigste vermogen is — dan ben ik
op dat moment de Almachtige.

De deur gaat open, het moment van de ontmoeting. Dat komt
nooit meer terug.

Deze eeuw is nog geen drie jaar oud en toch wordt nu al haar
geschiedenis geschreven. Een handvol seconden die je nog he-
lemaal kunt navertellen als alle herinneringen aan gisteren

hun biezen hebben gepakt.
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Er komt een kluwen knuffeltjes ordeloos in beweging, je
weet niet welk lijfje bij welk kopje en bij welk geknor hoort,
ze vormen een massa. Er wordt gepiept, gerold, omgevallen en
gebotst, elk beestje volgt een ander, die hetzelfde doet met zijn
voorganger, meer dan bewegen lijkt niet te hoeven, het draait
om samen zijn. Wie zou met droge ogen de eenheid van dit
troepje kunnen verstoren? In mijn familie zijn we docent Lo,
oftewel gymleraar, een beroep waarin je leert om snel en fout-
loos te tellen hoeveel deelnemers voor een collectieve oefening
er zijn en wie van de aangekondigde groep afwezig is. Ikinven-
tariseer het turbulente kluitje en tel elf sportertjes, waarvan
één met een roze halsbandje, afzijdig en al gereserveerd. Ik tel
nog een keer, weer elf. De meute komt tot stilstand voor onze
vier schoenen, die voor hen heuvels zijn. Nog steeds elf. Had 74

het niet over twaalf?

Hondenmensen zijn er graag heilig van overtuigd dat deze
laatste joukiest en niet omgekeerd. Zo denken ze een fraai dier-
lijk trekje te introduceren in hun burgerleven, dat zich koes-
tert in de illusie over een primitieve verwantschap; de mens
die bang is voor modder zou nog steeds bij de wolven willen
zijn. Wat een onzin.

Precies op dat moment koos dat hondje mij uit.

Nummer twaalf komt mijn leven binnen. Met de schwung
van hen op wie gewacht wordt.
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II11

Hondenethologie is de wetenschap van de tegenslagen.

Als we alleen de poézie ervan willen zien, vinden we daar
slimme allelomorfen en een sluwe synaps; bij Descartes wordt
helaas alles uitgelegd en uitgeplozen. Zo zou in de loop van
de eeuwen de snoet van de hond veranderd en weggeévolueerd
zijn van de oorspronkelijke kop van de eenzame wolf. Rond
het oog zijn twee spiertjes verschenen, een genetische mutatie
waardoor nu de wenkbrauwen kunnen worden opgetrokken en
de ogenwijder geopend, wat de hond van vandaag de schattige
expressiviteit bezorgt waar ansichtkaarten zo dolop zijnende
vertederde mens mee wordtingepakt. Als ogen ‘ikhou vanjou’
zeggen, zou dat dus louter opportunisme inzake voedsel zijn,
een fraaie strategie die heeft begrepen wat de zwakke plek is
van het tweebenige baasje. Is dit niet een ijzig koude academi-
sche versie van de hond? Het zit anders. Zeker weten.

Minstens een minuut na de file van de elf, verschijnt hij, hij
dus, dehond. Alsof hij uit een afgrond komt, blind en stralend.
Hij is alleen, los van de rest en heeft zo min mogelijk haast om

mij te zien. Een verschijning, ja, laten we die term durven ge-
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bruiken, vanuit geloof in ontmoetingen. Hij zou met zijn be-
ginnersogen kunnen staren naar honderd wonderen in de
buurt, een dwarrelend blad, een willekeurig broertje of daar
die dame met een bekende geur, maar hij reserveert zijn strak-
ke blik voor mij, alsof ik de enige ondoorzichtige entiteit in
deze wereld was. We kijken naar elkaar, liefdevol, zonder met
de ogen te knipperen, dat kinderspelletje waarin de eerste die
deblikneerslaat verloren heeft, een excuus voor talloze ontlui-
kende idylles. Dat spelletje zal pas eindigen in de seconde dat
een van ons beiden voorgoed zijn ogen sluit. De aandachtige
blik van deze hond zal me nooit meer loslaten en ik weet dat
hij door die vensters van de ziel niet alleen alles zag, maar ook
alles over mij wist, alles wat ik verborgen probeerde te houden
voor de wereld.

Verstrijken deze seconden op deze manier omdat we er reik-
halzend naar hebben uitgezien, waardoor we hetgeen dat echt
is zelfs hebben afgeschud? Is dit de bevredigende werkelijk-
heid of een milde voorstelling van onze fantasie? Dat is een
vraag die je kwelt als je weinig besef hebt van je vermogen om
het lot naar je hand te zetten. Eigenlijk hebben we er lak aan,
aan de kip, aan het ei en aan grappen over het zeepaardje, het
was z0, hij keek mij aan, ikkeek hem aan, we zeiden bij onszelf:
jij bent het, en de as van de aarde is van richting veranderd, de
geheimen van een leven dat groter was dan wij zijn, meer niet.

Dan gaat ze ineens sneller lopen, wat in haar definitie van
haast neerkomt op wandelen zonder haar gewone gemijmer; ze
heeft geen aandacht voor haar elf broers en zussen, stapt mee-
dogenloos boven op ze, een poot op één oog, de andere op een
ander oog, en zet haar petieterige voorpoten op mijn gemar-
merde broek, ze wil me beklimmen. Ogen, altijd weer de ogen:
het wurmlijkt naar de lucht te kijken terwijl de reus die ik ben
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een smeekbede lijkt te zien. Zo hoog ergens boven uittorenen,
dat ben ik niet gewend.

Wie bang is dat in die spannende seconden de dijken door-
breken, kan vluchten in nonchalance. Je probeert even een
schaterlach in elkaar te zetten, dat lukt je min of meer, zodat
je ontsnapt en meent er waardig van af te komen. Weinig men-
sen zijn moedig genoeg om hun haarscheurtjes bloot te geven;
op een dag zullen we als overtuigde beoefenaars van kintsugi
onze barstjes met goud kunnen markeren en blootstellen aan
het daglicht. Ik knijp ‘m vreselijk. Als een laatste rebellie ga
ik op de lichte toer, veeg mijn ogen af, die verdomde wind, en
haal mijn standaardgrapje van stal over de stiptheid van de
Zwitsers, wat op een briljante manier wordt tegengesproken
door dat twaalfde knuffeltje, dat de tijd neemt om zijn leven-
tje in orde te brengen. Keulen en Aken zijn niet op één dag ge-
bouwd.

‘Ze... ongelofelijkP

Want ja, toppunt van reuzengrappen, ik heb toegegeven
aan de genderreflex. Het is een teefje, dat weet ik zeker. Alleen
vrouwtjes kunnen zo goed onverschilligheid veinzen en je in-
palmen, de valstrik van de spagaten waarin we ons graag la-
ten vangen. Madame Chateau tilt het diertje op, zegt nee, het
iseenkerel, een echte, met alles erop en eraan, en ze glimlacht.
Op hetzelfde moment zie ik me weer in het kantoortje van de
schoolverpleegster staan, die de hele eerste week van oktober
de onderbroeken liet zakken van alle tweedeklassers van het
Lumiere-college in Oyonnax om te controleren of onze ge-
slachtsklieren wel hadden besloten in te dalen. Als je in maart
terug moest komen, was je dé risee van de andere kleine man-
netjesputters enkreegje een vervelende winter. Een paar dagen

voor dat onderzoek hadden we geleerd hoe de wetten van de
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zwaartekracht werken en voordat ik naar binnen ging danste
ik energiek op en neer; en telkens als ik haar man tegenkwam,
moest ik blozen. Of het nu een prettig of vervelend gevoel is,
weemoed overvalt je haarscherp en op de meest onverwachte
momenten.

Hetis dus een mannetje. Stom, maar ik voel nog beter dat ik
een beschermengel heb. Ik had geen voorkeur en had er al met
al niet over nagedacht. Ik wilde gewoon de nabijheid van een
leven, roze of blauw, een leven om het mijne te bezielen, in de
betekenis van een ziel verlenen.

Ik vraag of ik hem mag oppakken, dat ding dat niet van mij
is,ikkniel neer en neem het in mijn armen zoals je dat hoort te
doenmet een pasgeborene. In de verschillende fases van de do-
mesticatie van de hond was naar verluidt het zoeken naar een
surrogaat voor kinderen, naast het commensalisme en het be-
schermen tegen de kou, een van de manieren waarop de mens
vertrouwd raakte met de straathond, dus dat geldt zeker voor
het gelegenheidsvaderschap. Zijn kop hoeft niet te worden on-
dersteund, hij past precies in vijf licht trillende vingers. Spar-
telen doet hij niet en hij lijkt het ook niet eng te vinden om
te zijn vastgepakt door een hand die hem zo zou kunnen fijn-
knijpen. Over moed gesproken. Of hij weet het al. Hijligt daar,
kalm, zonder zich uit te sloven om te willen verleiden, spert
zijn grote glazige ogen open, lijkt op een rat afgezien van de
tanden, de staart en de angst. We begroeten elkaar als mannen
onder elkaar die genoeg vertrouwen hebben in hun mannelijk-
heid om ons onbelemmerd over te geven aan lieve woordjes, ik
zet het stemmetje op dat we automatisch gebruiken bij klei-
ne dingen. Ik denk dat ik duidelijk zijn hart voel kloppen; als
dat erwtje eens wist wat het alhad veroverd, ethologen hebben

vast en zeker al wel een hoofdstuk geschreven over de slimme
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trucs van de hartspier (maar als deze wetenschap uiteindelijk
concludeert datlevende wezens elke dag van de wereldgeschie-
denis veranderen om beter samen te leven, spreek ik met het
grootste plezier mijn vertrouwen uit in die optimisten). Ma-
dame Chateau, die van cijfers lijkt te houden, fluistert dat het
hart van een pup tot tweehonderd keer per minuut kan slaan.

‘Krijg nou wat, antwoord ik.

Het volgende moment vertelt het verhaal van de puzzel. Dui-
zenden stukjes die op een grote houten plank zijn gelegd,
gerangschikt, netjes samengevoegd tot een bijna definitief sa-
menhangend geheel. We zijn zeker van onze zaak, alleslijkt lo-
gisch en te kloppen. We hebben ze nog niet vastgelijmd, maar
het staat vast, we komen alleen maar langs, groeten het juist
ontstane leven van één hond van de miljoenen en keren dan
terug naar onze behaaglijke dagen. En dan staat er iemand op
die op ons lijkt; hij loopt gedecideerd langs en stoot tegen de
hoek van de plank, die niet echt stevig lag, de schragen staan
niet allemaal waterpas, en het mooie mozaiek valt in duigen.
Er heerst weer wanorde, alles herstellen zou veel tijd kosten
en we geven ons over aan het idee daar geen zin in te hebben.
Op dat moment zou toch alleen een ongevoelig iemand terug-
krabbelen, met zijn vingers over de vacht van de grote beloften
strijken, die vervolgens op eigen initiatief laten rusten en de
heerlijke toekomst de rug toekeren? Alleen iemand die niets
meer begrijpt van de verschillende wegen van het hart. Dan
slaat de convertor aan, en in een paar tellen veranderen uren
en dagen van vastbeslotenheid in de zekerheid van het tegen-
deel. We weten het: jezelf ergens hardnekkig van overtuigen is
je erop voorbereiden om er niet meer in te geloven.

Tk zet hem zo voorzichtig als een juwelier op de grond, kijk
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madame Chateau aan, die niets zegt omdat ze te bang is het
momentum te verstoren, en vraag haar wanneer. Wanneer ik
kan komen. Hem halen. Eenvoudige vraag, wat heeft het voor
zin eromheen te draaien? Ik weet dat het de goede beslissing
is, want ik heb niet hoeven beslissen en de salvo’s van het ge-
zond verstand zijn stuk voor stuk gestuit op deze wal die we
vanzelfsprekendheid noemen.

Over een maand, zegt ze. Een zucht, een eeuwigheid, de tijd
verstrijkt nooit op de goede snelheid. Zonder me te vragen of
ik wel absoluut zeker ben van mijn keuze, haalt ze een blauw
halsbandje uit haar zak en slaat dat om het piepkleine nekje, de
hondenmaatschappij ontkomt niet aan dat soort gedecideerd
gedrag. Bang voor eventuele verwarring stel ik vast dat deze
pup van het hele stel de smalste witte streep op zijn voorhoofd
heeft, maar ik weet dat we elkaar zelfs zonder die voorzorgs-
maatregel in de massa zouden herkennen. Madame Chateau
stelt voor om een foto te maken; een goed, geruststellend idee;
de echografie waarmee elke verbaasde en overtuigde ouder
zwaait om aandacht van de hele aarde te vragen. Uit haar pola-
roid komt een kiekje tevoorschijn van een sublieme pup en een
meneer die verdwaasd is van dronkenschap; ons hele leven zal
hij de meest fotogenieke zijn en mij alleen de eer van het twee-
de plan laten. We beginnen terug te lopen naar het terras van
het huis, ikverzin zomaar iets om terug te keren naar de onvol-
wassen oren van dat naamloze wezen, dat ik tien minuten ge-
leden nog niet kende en dat mij, wie weet, nu al vergeten is. De
zachtmoedige madame Chateau doet alsof ze niets merkt. Nu
zijn we alleen. Ik fluister hem in dat ik terugkom, dat hij zich
geen zorgen hoeft te maken, dat hij zich moet verstoppen voor
de andere kopers, dat hij moet profiteren van de aanwezigheid

van zijn broers en zussen, dat ik er altijd voor hem zal zijn en
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dathet geluk zal beslissen. Ook dank dat hij heeft gekozen voor
deze planeet en deze eeuw. Op die leeftijd zijn pups doof, maar
het hart heeft zijn ultrasone taal.

Op mijn huidige leeftijd weet ik dat er een leven bij gaat ko-
men, een leven waarin mijn dagen van morgen zullen worden
gepantserd én aan blootgesteld. Dat idiote, stinkende hon-
denras, dat de wereld niets te bieden heeft, dat door anderen
wordt verwaarloosd of afgeranseld, hoeft ons niet in de buurt
te hebben om ons beider lot met elkaar te verbinden en het le-
ven te blijven respecteren. De liefde waar het om gaat zal on-
voorwaardelijk zijn. Hij zal geen boodschap hebben aan mijn
status, mijn spaarcenten, mijn goede kanten en mijn tekortko-
mingen. Hij zal me helpen de belangrijke dingen boven te ha-
len en te ontginnen en we zullen samen ons bestaan beperken
tot de luxe van het essenti€le. Hij zal er zijn om mijn dagenin
de war te schoppen en geen van ons beiden zal ooit nog alleen
zijn. Dat kan genoeg zijn voor geluk. Of ons nu het beste of het
slechtste overkomt, een lach of een traan, eer of schuld, hij zal
trouw meereizen met de ups en downs van mijn leven zonder
ooit een fractie minder loyaal te worden, zonder me te beoor-
delen, en steeds bereid om zich volledig in te zetten. Hij zal me
groter maken dan ik ben. Er is niets banaals aan onze band. Ik
weet dat het samenleven mooie en lelijke kanten zal hebben,
maar zo is het nu eenmaal, de wegen naar het geluk zijn gepla-
veid met vele kwellingen, korte routes bestaan niet of leiden
naar iets anders dan geluk.

Als ik de keuken binnenloop, werp ik een laatste blik op de
ruimte voor de pups, tien meter lager. Niemand zal geloven dat
hij nog steeds naar mij keek.

Op een stoel een keukenschort. Op tafel een tafelkleed met
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weilanden en molens. Door de lucht klinkt het luide tikken van
een klok met belangrijke seconden. Madame Chateau biedt me
een kop boerderijkoffie aan uit zo’n koffiekan die permanent
volis enaltijd warm staat; de mokis zo’n enorme, waarin je ge-
faseerd afdaalt. Op de vraag over appeltaart antwoord ik ja een
klein stukje en krijg dan de hele helft voorgezet, hier zijn de li-
chamen van mensen dik, alleen kalveren gaan de weegschaal
op. We vullen een paar papieren in, ik noteer wat ze me dic-
teert, ik zou een schuldovereenkomst kunnen tekenen. Ikkom
te weten dat de moeder Thémis heet en de vader Salto, een com-
binatie van rechtvaardigheid en acrobatie: een onwaarschijn-
lijk voorgeslacht. Ik vraag mijn gastvrouw waarom meisjes
altijd namen van goede leerlingen krijgen en jongens boosaar-
dige eigenschappen. Dat is cultureel bepaald, antwoordt ze, en
alsjedaariets aan wilt doen, moet je de verborgen, onzichtbare
kanten van onze strijd accepteren; dat wordt allemaal gezegd
vanachter een blauwe mok met konijntjes erop.

Ik moet een paar aanbetalingen doen, ieder dekt zich in,
voor madame Chateau is het de garantie voor de betrouwbaar-
heid van de klant. In haar convertor staan drie letters die over-
eenkomen met drie cijfers. goo euro. Een schijntje of een bom
duiten, dat hangt ervan af. De advertentie had het al duidelijk
gemaakt: het heeft te maken met het stamboek, ik ga niet doen
alsof ik verrast ben. Ik heb geen behoefte aan toekomstige be-
vestigingen, maar leg me erbij neer. Ik geef even weinig om
stambomen als om erkende adel en weet dat ik een dier nooit
onze manie voor groepsvorming en tromgeroffel zal opdrin-
gen. Dat raszuiverheid als begrip sterker is dan rassenvermen-
gingvind ik beangstigend maar kan me niet schelen, ik betaal.
Het kan me ook niet schelen dat ik al mijn geld uitgeef, als het

moet, we worden het eens, één keer is geen keer, de waarde is
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de prijs die iemand ervoor wil betalen. Ik had ook weer naar
de dierenbescherming kunnen stappen en twee vliegen in één
klap slaan. Ik had midden in de wereld kunnen gaan staan en
wachten tot ik werd uitgekozen door een hond. Maar het is nu
eenmaal zo, deze advertentie heeft mij opgeslorpt. Als ik kon,
zou ik alles in één keer betalen, zodat deze hond volledig in
mijn leven komt.

‘Hebt u al een idee voor een naam?’

Bij dieren spreken we nooit van een ‘voornaam’, de verering
van dieren heeft zijn grenzen, onder meer die van de aange-
paste namen.

‘Nee, nog niet.

‘Als u er een vindt voordat u terugkomt, laat me die dan we-
ten, dan wen ik hem eraan, dat is beter.

Ik weet niet of ik wil dat iemand anders hem als eerste bij

zijn naam noemt.

Tk neem afscheid van madame Chateau terwijl ik maar één
ding wil, hem nog een keer zien, maar ik durf het haar niet te
vragen.

Als ik weer bij mijn busje sta, moet ik erg lachen omdat ik
toegegeven heb; ik ben er een beetje trots op, geloof ik. Want
terwijl ik vastberaden wezens bewonder, heb ik een onverbe-
terlijk zwak voor twijfelaars.

Op de terugweg verkeer ik in nevelige toestand, ik zweef
boven de grond maar stevig verankerd in de werkelijkheid.
Dat is altijd zo na kleine heldendaden, alles lijkt ermee in te
stemmen en je ziet hele rissen van gunstige tekenen; er zijn
van die zeldzame momenten waarop alles op zijn plek valt en
eenleven in vuur en vlam komt te staan. Op de radio wordt ge-

zongen over streven naar een ideaal; een criticus bewierookt
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een schrijver. Zou ergens nog iemand proberen me over te ha-
len om een juiste keuze te maken voor een leven dat me tot
eer strekt? Want ik leid sowieso al een bestaan met momen-
ten van uitbundige vreugde, geen enkele minuut is slecht be-
steed, waarbij ik voortaan ook zal worden bijgestaan door een
verrukkelijke metronoom.

Op mijn marineblauwe jasje vind ik kleine plukjes schamel
dons: wit, zwart en wat bruin.

Het lot heeft twee stoffen die elkaar niet kennen over elkaar
gewreven en het ziet ernaar uit dat het leven mij, overtuigd al-

chimist, vraagt er iets mee te doen.
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