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DE SCHRIJFSTER

2020






Ma-ham?
Jaschat?
Wist jij..
Wat?
Dat miljard veel meer is dan een ton?
Ja, klopt. Je hebt gelijk.
Ma-ham?
Jaschat?
Mag ik nog een film?

Het is heel warm achter in het busje.

Het dochtertje van de schrijfster heeft een headset op, hangt
ongemakkelijk op de stoel naast haar moeder en staart naar
het vuile scherm van de laptop, waarop een tekenfilm te zien
is met drie als superhelden verklede kinderen. Ze hebben een
totempaal met vleugels en een auto die kan vliegen. Hun vij-
anden zijn een jongeman met een grijze lok in zijn haar en een
meisje op een hoverboard. Ze hebben zich vermomd als een
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gekko, een uil en een kat. In deze aflevering raakt de jongen die
als gekko is verkleed zijn stem kwijt, of hij vindt hem juist —
dat weet de vrouw niet precies, al heeft ze vaak genoeg met een
half oog meegekeken. Vijf afleveringen van de tekenfilmserie,
haastig gedownload in een benauwde hotelkamer in Mexico-
Stad, tien dagen geleden, meer heeft ze niet — meer heeft haar
dochter niet nu ze is uitgekeken op de kleurboeken, het eten,
het sap en de verhaaltjes — om haar aandacht af te leiden van
de eindeloze weg.

De vrouw gaat verzitten en de kruimels van de zoute crac-
kersvallen van haar schoot op de grond. Ze heeft een stijve rug.
Haar huid is verweerd door de woestijn en haar lippen zijn ge-
barsten. Ze heeft de hele nacht klaarwakker met de andere elf
inzittenden van het busje bij een kampvuur gezeten, honder-
den meters boven de zeespiegel in de bergen van de westelij-
ke Sierra Madre. Voordat het licht werd hebben ze aarde over
de sintels geschopt, hun bezittingen, slaapzakken, stoffige de-
kens en jassen, petten en tassen bij elkaar geraapt en samen
met hun kinderen de berghelling af gedragen. Nu, na bijna ze-
ven uur rijden door de naaldbossen en heuvels, verandert het
landschap: ze zien palmen, bougainvilles, reclames voor Pa-
cifico, het bier van de kust — zwierig, nautisch, een anker en
de zee, omlijst door een reddingsboei — op de zijkanten van de
tiendaslangs de weg.

Ze zou eigenlijk moeten proberen even te slapen, maar op
een aflevering van de tekenfilmserie volgde niet automatisch
devolgende, dus als ze ging slapen zou ze na elf minuten weer
wakker moeten worden. En dat zou waarschijnlijk erger zijn
dan helemaal niet slapen. Bovendien zitten ze over een paar
uur of misschien nog wel eerder niet meer in dit busje, want
dan zijn ze op hun bestemming, een slaperig, oud koloniaal
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stadje, en na het laatste stuk van de reis wacht hun een hotel-
kamer, een bed, airco, een koude Pacifico en eten. En dan mis-
schien slaap.

Op de laptop rollen de credits voorbij. De vrouw drukt op
pauze en trekt haar dochtertje naar zich toe. Het meisje spar-
telt tegen. Ze voelt erg warm aan. Haar wangetjes zijn rood.
Haar adem ruikt gistachtig, naar ongepoetste tanden.

Wil je iets eten?

De vrouw buigt zich naar voren en wroet in de zijzak van de
stoel. Weinig keus: crackers van de vorige dag, een appel, ge-
kruide chips.

Haar dochtertje schudt haar hoofd. Haar glazige ogen dwa-
len weer naar het scherm. Melk, zegt het meisje. Mel-lek.

Ze lijkt alleen melk te willen drinken. Geen water. Haver-
melkals het er is, anders amandelmelk. Drie, vier, vijf keer per
dag, uit een flesje. Daarom moet er vaak bij winkels langs de
weg worden gestopt.

De melk is op, lieverd. We gaan zo stoppen en dan koop ik
nieuwe. Beloofd.

Het gezichtje van haar dochter betrekt. Zo te zien gaat ze
huilen. Of ergens op slaan. Ik. Wil. Mel-lek, zegt ze.

Op deze reis, hier op het tweepersoonsbankje dat ze al die
kilometers, al die uren op de eindeloze Mexicaanse snelweg
hebben gedeeld, kijkt haar dochtertje meestal zo. Dat kan de
schrijfster haar niet kwalijk nemen. Het grootste deel van deze
reis voelt zij zich zelf ook zo.

Ik. Wil. Mel-lek. IK. WIL. MIJN. MEL-LEK.

Schattebout. We hebben geen melk. Dat zeg ik toch. Verhaal-
tje? probeert de schrijfster en ze grijpt naar haar e-reader.

Toen haar dochtertje nog heel klein was, is de schrijfster een

keer metiemand mee gCWCCSt naar een OpVOCdCllI‘SIlS, endaar
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werd de aanwezige moeders op het hart gedrukt dat ze niet
moesten vragen maar meedelen, als een voldongen feit.

Kinderen krijgen veel te veel keuzes voorgelegd, zei de cursusleid-
ster. Dat is verwarrend. Hoe moeten zij nu weten wat ze vanavond
willen eten? Wij denken dat we goede ouders zijn als we ze laten kie-
zen en alles als een vraag presenteren, maar het tegendeel is waar. Je
moet het ze meedelen, niet vragen. Dat is fijner voor iedereen.

Dat heeft de schrijfster nooit helemaal onder de knie gekre-
gen.

Nee! zegt haar dochtertje nu. Ze schudt haar hoofd. Niet ver-
haaltje. Film-pje. Ze is pas drie, maar zij heeft de kunst van het
meedelenal goed in de vingers. De vrouw haalt haar schouders
op. Ze kan het niet langer opbrengen om weerstand te bieden
en dat weet haar dochter.

OKké, zegt ze en ze tikt op de touchpad. Oké.

Ze zoekt de volgende aflevering en de superheldenkinde-
ren worden uit hun digitale sluimer gewekt, rennen over het
scherm en laten stoomwolken in hun kielzog achter. Ze lijken
in een Frans stadje te wonen, die kinderen, ze springen over
rommelige grijze huizen met mansardedaken in het licht van
een koude, noordelijke maan. Haar dochtertje zingt het titel-
liedje mee en roffelt met haar kuiten tegen de rand van het
bankje.

Inooo-e-night u aaave e day... oooaahh ees eroes 0o owooo de way
Pj masks dudu Pj MASKS dududu...

Op de bank voorin draait de vrouw uit Senegal zich half om
en glimlacht om het toonloze gezang. Door de opening tussen
de stoelen ziet de schrijfster dat het dochtertje van de Sene-
galese diep in slaap tegen haar moeder aan ligt, met een glad,
onbekommerd gezichtje en haar lippen een stukje uit elkaar.

De schrijfster zou veel over het moederschap willen leren,
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bijvoorbeeld hoe de elegante Senegalese het voor elkaar krijgt
haar dochtertje ook zonder beeldscherm deze hele eindeloze,
zware reis zo rustig en stil te houden. Hoe ze erin slaagt vast-
beraden te blijven zonder te streng te zijn. Hoe ze nooit de vol-
ledige instorting nabij lijkt te zijn. De schrijfster zou ook graag
leren hoe de Senegalese altijd als ze ergens stoppen op de on-
waarschijnlijkste plekken meteen een pan met kokend water
weet te vinden, dat ze dan in een teiltje giet om haar dochter-
tje te wassen.

De eerste keer dat de schrijfster dat zag gebeuren was ze
sprakeloos bij de aanblik van het kleine meisje, midden in de
woestijn tot haar knieén in die rode plastic teil. Ze had een le-
ren koord om haar middel.

Is dat voor bescherming? vroeg de schrijfster verlegen.

Ja, zei de Senegalese, die haar dochter met vaardige, zekere
handen waste en verder niets zei.

Waartegen? had de schrijfster willen vragen.

En ook: Waar kan ik zoiets vinden? Voor mijn dochter en voor me-
zelf?

Maar ze vroeg alleen of ze het teiltje ook mocht gebruiken
als de Senegalese moeder en haar dochtertje klaar waren.

Na het wassen werd de dochter van de Senegalese met zoet-
geurende olie ingewreven en kreeg ze schone kleren aan, ter-
wijl de dochter van de schrijfster meteen weer in het zand ging
spelen - het dikke woestijnzand, een mengsel van zand en aar-
de, dat overal op enin ging zitten: in je haar, je kleren en je lon-
gen. Haar dochter is dol op dat zand - ’s avonds bij het vuur wil
ze met alle geweld op de grond slapen, niet veilig ingestopt in
dekens en slaapzakken, zoals haar ouders. Als ze haar zin niet
krijgt protesteert ze, schreeuwt, huilt en jammert ze. Zo ont-
staat er een vreemd toneelstukje waar iedereen naar kijkt: de
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schrijfster en haar man, die proberen hun kleine meid veilig
in de slaapzak te lokken, weg bij de vlammen.

Terwijl die scenes zich afspelen, slapen de Senegalese en
haar dochter overal doorheen, samen ingestopt in een deken
op de grond, waar ze de hele nacht roerloos blijven liggen.

Buiten het busje schijnt genadeloos de zon. De hoge mais
werpt schaduwen over de zinderende bodem. De weg waarover
zerijdenis nu kaarsrecht — die ochtend hebben ze een hele tijd
eenmeanderenderivier gevolgd, de Grande de Santiago — maar
na het laatste dorp zijn ze die overgestoken en nu laten ze hem
verder zijn loop naar het noorden volgen.

Misschien hadden ze in het laatste dorp moeten uitstappen
om melkin te slaan, maar toen sliep hun dochtertje; iedereen
sliep, behalve de schrijfster achterin en haar man en de Mexi-
caan en de Colombiaan naast hem voorin. De mannen zaten
te praten en omdat er geen muziek op stond kon ze alles ho-
ren - ze hadden het over iets wat niet lang geleden in de buurt
van het rustige dorp was gebeurd: de leden van het Cartel Ja-
lisco Nueva hadden blijkbaar met een raketwerper een poli-
tiehelikopter neergehaald. Dat bespraken de mannen zacht en
nuchter terwijl het busje langzaam over de plaza reed, langs
de kerk, langs de kleine kinderen in uniform die hand in hand
van school naar huis liepen, hun rugzak dansend op hun rug.

La violencia, zei de Mexicaan voorin hoofdschuddend toen
ze weer op de hoofdweg kwamen. Het was te veel — op de scho-
len, in de straten. Hij overwoog met zijn Senegalese vrouw en
hun kind zijn geboorteplaats Guadalajara voor Spanje te ver-
ruilen.

Maar dat was ongeveer een uur geleden. Nu draaien ze voor-
inmuziek en de sfeer is anders, feestelijk. Haar man praat, ver-
telt een verhaal, maakt handgebaren achter het stuur.
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De schrijfster buigt zich naar voren en roept hem. Kun je
even stoppen als je een oxxo ziet? De melk is op.

Maar haar man hoort haar niet: ze lachen allemaal om zijn
verhaal. De Mexicaan lacht. Wie ook lacht: de jonge Frangai-
se die achter de man van de schrijfster zit. De jonge Francai-
se is nog maar pas bij het gezelschap, ze heeft haar plaats in
hetbusje sinds ongeveer een etmaal. Ze hebben haar in de ber-
genontmoet, waar ze alleen reisde en onderzoek deed naar tra-
ditionele geneeswijzen voor een boek dat in Frankrijk moest
verschijnen. Ze hebben haar uitgenodigd om met hen mee
te reizen. Misschien heeft zijzelf, de schrijfster, het haar wel
gevraagd, ze weet niet meer precies hoe het is gegaan, maar
de jonge Francaise ging er moeiteloos op in, gooide haar be-
nijdenswaardig lichte rugzak achterin en ging voorin zitten,
waar koele lucht binnenkomt.

De schrijfster bestudeert de rug van haar man, de houding
van zijn schouders, zijn elleboog over het open raampje. Hij
is op deze reis weer gaan roken en er hangt voortdurend een
sigaret tussen zijn vingers. Die versie van hem kent ze goed.
Het is de versie die ze twintig jaar geleden heeft ontmoet, half
gek, slapeloos, op het randje van alles, rokend alsof zijn leven
ervan athing.

Ze gaanuitelkaar, zij en haar man, na twee decennia samen.

Dat feit is nieuw.

Het is pas sinds een paar weken echt een feit. Daarvoor be-
stond de mogelijkheid - een mogelijke uitkomst, een van de
vele. Maar nu lijkt het vast te staan.

Het verhaal kan op veel manieren worden verteld.

Een daarvan is dat ze uit elkaar gaan vanwege het berichtje
dat hij haar die herfstdag, nog in Engeland, had gestuurd: We
moeten praten. Toen ze het kreeg wist ze meteen twee dingen:
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dat hij haar iets ging vertellen wat ze niet wilde horen en dat
ze al wist wat dat was.

En zo was het ook gegaan.

Zeweetnoghoe haarlichaamreageerde, de hoge, snelle, bij-
na hijgende ademhaling. Ok¢, zei ze. Wie?

Ze herinnert zich dat ze niet bewoog toen hij klaar was met
inventariseren, dat ze zo stil bleef zitten als ze kon terwijl ze
de situatie overzag. Haar eerste gedachte was: had erger gekund.
Het waren er eigenlijk niet eens zoveel. Op niet één van hen
was hij verliefd. Er was niet één goede vriendin van haar bij.
Ze waren geen van allen zwanger. Ze vroeg niet naar details,
zoals ze ooit had gedacht dat ze misschien zou doen. Dat kon
later wel. Ze geloofde toen zelfs dat er nog iets te redden viel.

Maar dat is natuurlijk maar één manier om het verhaal te
vertellen. Er zijn er veel meer. Je kunt het ook vertellen vanuit
de invalshoek van de jonge vrouw die in een kleine universi-
teitsstad in Engeland met haar man had geneukt — haar eigen
liefdes, verlangens en behoeften. In een overmoedige bui zou je
ook kunnen proberen het vanuit de invalshoek van hun bed te
vertellen—hetbed dat speciaal voor hen was gemaakt door een
bevriende meubelmaker die wist dat ze zwanger probeerden te
worden. Je zou het bed aan het woord kunnen laten — over al die
verschillende nachten, al die verschillende vormen van liefde,
verdriet, woede of smart en afwezigheid die het had gezien.

Of je kon gewoon toegeven dat het ingewikkeld ligt. Dat elk
verhaal veel verschillende kanten heeft. En het daarbij laten.

De schrijfster buigt zich naar voren en tikt de Senegalese op
haar schouder. Zou jij een boodschap aan mijn man kunnen
doorgeven? We hebben melk nodig.

De Senegalese knikt, buigt zich naar de Frangaise voor haar,
tikt haar op de schouder en gebaart naar de man, en de Fran-
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caise buigt zich op haar beurt naar voren en raakt de rug van
de man aan. Hij draait zich half om en grijnst naar de Fran-
caise, blij dat hij wordt aangeraakt. De Frangaise gebaart naar
achteren en het gezicht van de man verandert, betrekt, neemt
het masker van de ouderlijke verantwoordelijkheid aan.

Alles goed daar?

Melk, roept de schrijfster. Als je een oxxo ziet, kun je dan
stoppen? De melkis op.

Oké.

En kan de airco aan? Het is zo heet achterin.

Haar man prutst aan de airco. Een stroompje koele lucht be-
reikt net de achterste bank.

Dank je.

Haar man praat alweer verder, pakt de draad op waar die
was blijvenliggen, vlecht de verschillende draden van zijn ver-
haal ineen, ratelt maar door, laat zijn beste Neal Cassady-imi-
tatie zien en horen, hangt de populaire jongen uit terwijl hij
rijdt.

Toen ze elkaar twintig jaar geleden ontmoetten, in een door
zonlicht gestriemde jungle in Mexico, kwam het gesprek op
boeken. Hij zei dat hij dol was op Kerouac - dat stukje in On the
Road waar ze Mexico in komen en alles gewoon... opengaat.

Hij was toen al drie maanden in Mexico, een jonge univer-
sitair docent psychologie die het sjamanisme bestudeerde,
wat voor hem betekende dat hij zich gestaag door alle aanwe-
zige soorten psychedelische planten heen vrat. Het lijkt haast
onwaarschijnlijk dat die jeugdige queeste van haar man in de
loop van hun jaren samen tot een carriere is uitgegroeid. Om
het jaar organiseert hij een congres op zijn universiteit waar-
bij wetenschappers en geleerden in groepjes serieus debatte-
ren over de mogelijkheden van psychedelische planten voor de
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westerse wetenschappen, waaronder de geneeskunde.

Serieuze mensen, die wetenschappers en geleerden, gelikte
jonge mannen en vrouwen met aanstellingen als onderzoeker
aanvooraanstaande universiteiten overal ter wereld. Ze lopen
door binnentuinen te praten over hun onderzoek naar psi-
locybine en depressie. Naar ayahuasca en intergenerationele
trauma’s. Naar MDMA en PTsS bij Israélische en Amerikaanse
veteranen. Ze beschikken over talloze data en hebben onder-
zoekslaboratoria, MRI-scanners en acroniemen te over. En ze
worden door serieus geld ondersteund - van Silicon Valley en
voormalige bankiers van Goldman Sachs.

Een nieuwe renaissance, zeggen ze, na de mislukte experimenten
uit de jaren zestig. Nieuwe goudvelden, zeggen ze. Een nieuwe kolo-
nisatiegrens.

Maar de schrijfster vindt het ook problematisch, die toe-
stroom van riant gefinancierden, dat ogenschijnlijk kritiek-
loze opzoeken van kolonisatiegrenzen. De jongelui beroepen
zich ook graag op de oude Grieken en vernoemen hun bedrij-
ven naar mysteriereligies en initiatieriten uit de oudheid.

Op dit moment heeft haar man een sabbatical van zijn aca-
demische werk, gedeeltelijk gefinancierd door een Britse mil-
jardair met spirituele interesses. De schrijfster is een keer mee
geweest naar zijn huis: een groot landhuis met vijftig kamers,
een eigen hertenkamp en een door Lutyens ontworpen tempel
op hetterrein. De miljardair had een aantal van de beroemdste
vooraanstaande antropologen, cultureel historici, neuro-psy-
chofarmacologen, etnobotanici en psychiaters uitgenodigd
voor een symposium over de ontologische status van psyche-
delische ontmoetingen.

Ze was toen zestien weken zwanger, had al snel genoeg van

depresentaties en verschanste zich’s avonds in haar kamer om
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