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Ma-ham?
Ja schat?
Wist jij…
Wat?
Dat miljard veel meer is dan een ton?
Ja, klopt. Je hebt gelijk.
Ma-ham?
Ja schat?
Mag ik nog een film?



Het is heel warm achter in het busje.
Het dochtertje van de schrijfster heeft een headset op, hangt 

ongemakkelijk op de stoel naast haar moeder en staart naar 
het vuile scherm van de laptop, waarop een tekenfilm te zien 
is met drie als superhelden verklede kinderen. Ze hebben een 
totempaal met vleugels en een auto die kan vliegen. Hun vij-
anden zijn een jongeman met een grijze lok in zijn haar en een 
meisje op een hoverboard. Ze hebben zich vermomd als een 
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gekko, een uil en een kat. In deze aflevering raakt de jongen die 
als gekko is verkleed zijn stem kwijt, of hij vindt hem juist – 
dat weet de vrouw niet precies, al heeft ze vaak genoeg met een 
half oog meegekeken. Vijf afleveringen van de tekenfilmserie, 
haastig gedownload in een benauwde hotelkamer in Mexico-
Stad, tien dagen geleden, meer heeft ze niet – meer heeft haar 
dochter niet nu ze is uitgekeken op de kleurboeken, het eten, 
het sap en de verhaaltjes – om haar aandacht af te leiden van 
de eindeloze weg.

De vrouw gaat verzitten en de kruimels van de zoute crac-
kers vallen van haar schoot op de grond. Ze heeft een stijve rug. 
Haar huid is verweerd door de woestijn en haar lippen zijn ge-
barsten. Ze heeft de hele nacht klaarwakker met de andere elf 
inzittenden van het busje bij een kampvuur gezeten, honder-
den meters boven de zeespiegel in de bergen van de westelij-
ke Sierra Madre. Voordat het licht werd hebben ze aarde over 
de sintels geschopt, hun bezittingen, slaapzakken, stoffige de-
kens en jassen, petten en tassen bij elkaar geraapt en samen 
met hun kinderen de berghelling af gedragen. Nu, na bijna ze-
ven uur rijden door de naaldbossen en heuvels, verandert het 
landschap: ze zien palmen, bougainvilles, reclames voor Pa-
cifico, het bier van de kust – zwierig, nautisch, een anker en 
de zee, omlijst door een reddingsboei – op de zijkanten van de 
tiendas langs de weg.

Ze zou eigenlijk moeten proberen even te slapen, maar op 
een aflevering van de tekenfilmserie volgde niet automatisch 
de volgende, dus als ze ging slapen zou ze na elf minuten weer 
wakker moeten worden. En dat zou waarschijnlijk erger zijn 
dan helemaal niet slapen. Bovendien zitten ze over een paar 
uur of misschien nog wel eerder niet meer in dit busje, want 
dan zijn ze op hun bestemming, een slaperig, oud koloniaal 
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stadje, en na het laatste stuk van de reis wacht hun een hotel-
kamer, een bed, airco, een koude Pacifico en eten. En dan mis-
schien slaap.

Op de laptop rollen de credits voorbij. De vrouw drukt op 
pauze en trekt haar dochtertje naar zich toe. Het meisje spar-
telt tegen. Ze voelt erg warm aan. Haar wangetjes zijn rood. 
Haar adem ruikt gistachtig, naar ongepoetste tanden.

Wil je iets eten?
De vrouw buigt zich naar voren en wroet in de zijzak van de 

stoel. Weinig keus: crackers van de vorige dag, een appel, ge-
kruide chips.

Haar dochtertje schudt haar hoofd. Haar glazige ogen dwa-
len weer naar het scherm. Melk, zegt het meisje. Mel-lek.

Ze lijkt alleen melk te willen drinken. Geen water. Haver-
melk als het er is, anders amandelmelk. Drie, vier, vijf keer per 
dag, uit een flesje. Daarom moet er vaak bij winkels langs de 
weg worden gestopt.

De melk is op, lieverd. We gaan zo stoppen en dan koop ik 
nieuwe. Beloofd.

Het gezichtje van haar dochter betrekt. Zo te zien gaat ze 
huilen. Of ergens op slaan. Ik. Wil. Mel-lek, zegt ze.

Op deze reis, hier op het tweepersoonsbankje dat ze al die 
kilometers, al die uren op de eindeloze Mexicaanse snelweg 
hebben gedeeld, kijkt haar dochtertje meestal zo. Dat kan de 
schrijfster haar niet kwalijk nemen. Het grootste deel van deze 
reis voelt zij zich zelf ook zo.

Ik. Wil. Mel-lek. ik. wil. mijn. mel-lek.
Schattebout. We hebben geen melk. Dat zeg ik toch. Verhaal-

tje? probeert de schrijfster en ze grijpt naar haar e-reader.
Toen haar dochtertje nog heel klein was, is de schrijfster een 

keer met iemand mee geweest naar een opvoedcursus, en daar 
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werd de aanwezige moeders op het hart gedrukt dat ze niet 
moesten vragen maar meedelen, als een voldongen feit.

Kinderen krijgen veel te veel keuzes voorgelegd, zei de cursusleid-
ster. Dat is verwarrend. Hoe moeten zij nu weten wat ze vanavond 
willen eten? Wij denken dat we goede ouders zijn als we ze laten kie-
zen en alles als een vraag presenteren, maar het tegendeel is waar. Je 
moet het ze meedelen, niet vragen. Dat is fijner voor iedereen.

Dat heeft de schrijfster nooit helemaal onder de knie gekre-
gen.

Nee! zegt haar dochtertje nu. Ze schudt haar hoofd. Niet ver-
haaltje. Film-pje. Ze is pas drie, maar zij heeft de kunst van het 
meedelen al goed in de vingers. De vrouw haalt haar schouders 
op. Ze kan het niet langer opbrengen om weerstand te bieden 
en dat weet haar dochter.

Oké, zegt ze en ze tikt op de touchpad. Oké.
Ze zoekt de volgende aflevering en de superheldenkinde-

ren worden uit hun digitale sluimer gewekt, rennen over het 
scherm en laten stoomwolken in hun kielzog achter. Ze lijken 
in een Frans stadje te wonen, die kinderen, ze springen over 
rommelige grijze huizen met mansardedaken in het licht van 
een koude, noordelijke maan. Haar dochtertje zingt het titel-
liedje mee en roffelt met haar kuiten tegen de rand van het 
bankje.

Inooo-e-night u aaave e day… oooaahh ees eroes oo owooo de way 
Pj masks dudu Pj MASKS dududu…

Op de bank voorin draait de vrouw uit Senegal zich half om 
en glimlacht om het toonloze gezang. Door de opening tussen 
de stoelen ziet de schrijfster dat het dochtertje van de Sene-
galese diep in slaap tegen haar moeder aan ligt, met een glad, 
onbekommerd gezichtje en haar lippen een stukje uit elkaar.

De schrijfster zou veel over het moederschap willen leren, 
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bijvoorbeeld hoe de elegante Senegalese het voor elkaar krijgt 
haar dochtertje ook zonder beeldscherm deze hele eindeloze, 
zware reis zo rustig en stil te houden. Hoe ze erin slaagt vast-
beraden te blijven zonder te streng te zijn. Hoe ze nooit de vol-
ledige instorting nabij lijkt te zijn. De schrijfster zou ook graag 
leren hoe de Senegalese altijd als ze ergens stoppen op de on-
waarschijnlijkste plekken meteen een pan met kokend water 
weet te vinden, dat ze dan in een teiltje giet om haar dochter-
tje te wassen.

De eerste keer dat de schrijfster dat zag gebeuren was ze 
sprakeloos bij de aanblik van het kleine meisje, midden in de 
woestijn tot haar knieën in die rode plastic teil. Ze had een le-
ren koord om haar middel.

Is dat voor bescherming? vroeg de schrijfster verlegen.
Ja, zei de Senegalese, die haar dochter met vaardige, zekere 

handen waste en verder niets zei.
Waartegen? had de schrijfster willen vragen.
En ook: Waar kan ik zoiets vinden? Voor mijn dochter en voor me-

zelf?
Maar ze vroeg alleen of ze het teiltje ook mocht gebruiken 

als de Senegalese moeder en haar dochtertje klaar waren.
Na het wassen werd de dochter van de Senegalese met zoet-

geurende olie ingewreven en kreeg ze schone kleren aan, ter-
wijl de dochter van de schrijfster meteen weer in het zand ging 
spelen – het dikke woestijnzand, een mengsel van zand en aar-
de, dat overal op en in ging zitten: in je haar, je kleren en je lon-
gen. Haar dochter is dol op dat zand – ’s avonds bij het vuur wil 
ze met alle geweld op de grond slapen, niet veilig ingestopt in 
dekens en slaapzakken, zoals haar ouders. Als ze haar zin niet 
krijgt protesteert ze, schreeuwt, huilt en jammert ze. Zo ont-
staat er een vreemd toneelstukje waar iedereen naar kijkt: de 
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schrijfster en haar man, die proberen hun kleine meid veilig 
in de slaapzak te lokken, weg bij de vlammen.

Terwijl die scènes zich afspelen, slapen de Senegalese en 
haar dochter overal doorheen, samen ingestopt in een deken 
op de grond, waar ze de hele nacht roerloos blijven liggen.

Buiten het busje schijnt genadeloos de zon. De hoge maïs 
werpt schaduwen over de zinderende bodem. De weg waarover 
ze rijden is nu kaarsrecht – die ochtend hebben ze een hele tijd 
een meanderende rivier gevolgd, de Grande de Santiago – maar 
na het laatste dorp zijn ze die overgestoken en nu laten ze hem 
verder zijn loop naar het noorden volgen.

Misschien hadden ze in het laatste dorp moeten uitstappen 
om melk in te slaan, maar toen sliep hun dochtertje; iedereen 
sliep, behalve de schrijfster achterin en haar man en de Mexi-
caan en de Colombiaan naast hem voorin. De mannen zaten 
te praten en omdat er geen muziek op stond kon ze alles ho-
ren – ze hadden het over iets wat niet lang geleden in de buurt 
van het rustige dorp was gebeurd: de leden van het Cartel Ja-
lisco Nueva hadden blijkbaar met een raketwerper een poli-
tiehelikopter neergehaald. Dat bespraken de mannen zacht en 
nuchter terwijl het busje langzaam over de plaza reed, langs 
de kerk, langs de kleine kinderen in uniform die hand in hand 
van school naar huis liepen, hun rugzak dansend op hun rug.

La violencia, zei de Mexicaan voorin hoofdschuddend toen 
ze weer op de hoofdweg kwamen. Het was te veel – op de scho-
len, in de straten. Hij overwoog met zijn Senegalese vrouw en 
hun kind zijn geboorteplaats Guadalajara voor Spanje te ver-
ruilen.

Maar dat was ongeveer een uur geleden. Nu draaien ze voor-
in muziek en de sfeer is anders, feestelijk. Haar man praat, ver-
telt een verhaal, maakt handgebaren achter het stuur.
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De schrijfster buigt zich naar voren en roept hem. Kun je 
even stoppen als je een oxxo ziet? De melk is op.

Maar haar man hoort haar niet: ze lachen allemaal om zijn 
verhaal. De Mexicaan lacht. Wie ook lacht: de jonge Françai-
se die achter de man van de schrijfster zit. De jonge Françai-
se is nog maar pas bij het gezelschap, ze heeft haar plaats in 
het busje sinds ongeveer een etmaal. Ze hebben haar in de ber-
gen ontmoet, waar ze alleen reisde en onderzoek deed naar tra-
ditionele geneeswijzen voor een boek dat in Frankrijk moest 
verschijnen. Ze hebben haar uitgenodigd om met hen mee 
te reizen. Misschien heeft zijzelf, de schrijfster, het haar wel 
gevraagd, ze weet niet meer precies hoe het is gegaan, maar 
de jonge Française ging er moeiteloos op in, gooide haar be-
nijdenswaardig lichte rugzak achterin en ging voorin zitten, 
waar koele lucht binnenkomt.

De schrijfster bestudeert de rug van haar man, de houding 
van zijn schouders, zijn elleboog over het open raampje. Hij 
is op deze reis weer gaan roken en er hangt voortdurend een 
sigaret tussen zijn vingers. Die versie van hem kent ze goed. 
Het is de versie die ze twintig jaar geleden heeft ontmoet, half 
gek, slapeloos, op het randje van alles, rokend alsof zijn leven 
ervan afhing.

Ze gaan uit elkaar, zij en haar man, na twee decennia samen.
Dat feit is nieuw.
Het is pas sinds een paar weken echt een feit. Daarvoor be-

stond de mogelijkheid – een mogelijke uitkomst, een van de 
vele. Maar nu lijkt het vast te staan.

Het verhaal kan op veel manieren worden verteld.
Een daarvan is dat ze uit elkaar gaan vanwege het berichtje 

dat hij haar die herfstdag, nog in Engeland, had gestuurd: We 
moeten praten. Toen ze het kreeg wist ze meteen twee dingen: 
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dat hij haar iets ging vertellen wat ze niet wilde horen en dat 
ze al wist wat dat was.

En zo was het ook gegaan.
Ze weet nog hoe haar lichaam reageerde, de hoge, snelle, bij-

na hijgende ademhaling. Oké, zei ze. Wie?
Ze herinnert zich dat ze niet bewoog toen hij klaar was met 

inventariseren, dat ze zo stil bleef zitten als ze kon terwijl ze 
de situatie overzag. Haar eerste gedachte was: had erger gekund. 
Het waren er eigenlijk niet eens zoveel. Op niet één van hen 
was hij verliefd. Er was niet één goede vriendin van haar bij. 
Ze waren geen van allen zwanger. Ze vroeg niet naar details, 
zoals ze ooit had gedacht dat ze misschien zou doen. Dat kon 
later wel. Ze geloofde toen zelfs dat er nog iets te redden viel.

Maar dat is natuurlijk maar één manier om het verhaal te 
vertellen. Er zijn er veel meer. Je kunt het ook vertellen vanuit 
de invalshoek van de jonge vrouw die in een kleine universi-
teitsstad in Engeland met haar man had geneukt – haar eigen 
liefdes, verlangens en behoeften. In een overmoedige bui zou je 
ook kunnen proberen het vanuit de invalshoek van hun bed te 
vertellen – het bed dat speciaal voor hen was gemaakt door een 
bevriende meubelmaker die wist dat ze zwanger probeerden te 
worden. Je zou het bed aan het woord kunnen laten – over al die 
verschillende nachten, al die verschillende vormen van liefde, 
verdriet, woede of smart en afwezigheid die het had gezien.

Of je kon gewoon toegeven dat het ingewikkeld ligt. Dat elk 
verhaal veel verschillende kanten heeft. En het daarbij laten.

De schrijfster buigt zich naar voren en tikt de Senegalese op 
haar schouder. Zou jij een boodschap aan mijn man kunnen 
doorgeven? We hebben melk nodig.

De Senegalese knikt, buigt zich naar de Française vóór haar, 
tikt haar op de schouder en gebaart naar de man, en de Fran-
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çaise buigt zich op haar beurt naar voren en raakt de rug van 
de man aan. Hij draait zich half om en grijnst naar de Fran-
çaise, blij dat hij wordt aangeraakt. De Française gebaart naar 
achteren en het gezicht van de man verandert, betrekt, neemt 
het masker van de ouderlijke verantwoordelijkheid aan.

Alles goed daar?
Melk, roept de schrijfster. Als je een oxxo ziet, kun je dan 

stoppen? De melk is op.
Oké.
En kan de airco aan? Het is zo heet achterin.
Haar man prutst aan de airco. Een stroompje koele lucht be-

reikt net de achterste bank.
Dank je.
Haar man praat alweer verder, pakt de draad op waar die 

was blijven liggen, vlecht de verschillende draden van zijn ver-
haal ineen, ratelt maar door, laat zijn beste Neal Cassady-imi-
tatie zien en horen, hangt de populaire jongen uit terwijl hij 
rijdt.

Toen ze elkaar twintig jaar geleden ontmoetten, in een door 
zonlicht gestriemde jungle in Mexico, kwam het gesprek op 
boeken. Hij zei dat hij dol was op Kerouac – dat stukje in On the 
Road waar ze Mexico in komen en alles gewoon… opengaat.

Hij was toen al drie maanden in Mexico, een jonge univer-
sitair docent psychologie die het sjamanisme bestudeerde, 
wat voor hem betekende dat hij zich gestaag door alle aanwe-
zige soorten psychedelische planten heen vrat. Het lijkt haast 
onwaarschijnlijk dat die jeugdige queeste van haar man in de 
loop van hun jaren samen tot een carrière is uitgegroeid. Om 
het jaar organiseert hij een congres op zijn universiteit waar-
bij wetenschappers en geleerden in groepjes serieus debatte-
ren over de mogelijkheden van psychedelische planten voor de 
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westerse wetenschappen, waaronder de geneeskunde.
Serieuze mensen, die wetenschappers en geleerden, gelikte 

jonge mannen en vrouwen met aanstellingen als onderzoeker 
aan vooraanstaande universiteiten overal ter wereld. Ze lopen 
door binnentuinen te praten over hun onderzoek naar psi-
locybine en depressie. Naar ayahuasca en intergenerationele 
trauma’s. Naar mdma en ptss bij Israëlische en Amerikaanse 
veteranen. Ze beschikken over talloze data en hebben onder-
zoekslaboratoria, mri-scanners en acroniemen te over. En ze 
worden door serieus geld ondersteund – van Silicon Valley en 
voormalige bankiers van Goldman Sachs.

Een nieuwe renaissance, zeggen ze, na de mislukte experimenten 
uit de jaren zestig. Nieuwe goudvelden, zeggen ze. Een nieuwe kolo-
nisatiegrens.

Maar de schrijfster vindt het ook problematisch, die toe-
stroom van riant gefinancierden, dat ogenschijnlijk kritiek-
loze opzoeken van kolonisatiegrenzen. De jongelui beroepen 
zich ook graag op de oude Grieken en vernoemen hun bedrij-
ven naar mysteriereligies en initiatieriten uit de oudheid.

Op dit moment heeft haar man een sabbatical van zijn aca-
demische werk, gedeeltelijk gefinancierd door een Britse mil-
jardair met spirituele interesses. De schrijfster is een keer mee 
geweest naar zijn huis: een groot landhuis met vijftig kamers, 
een eigen hertenkamp en een door Lutyens ontworpen tempel 
op het terrein. De miljardair had een aantal van de beroemdste 
vooraanstaande antropologen, cultureel historici, neuro-psy-
chofarmacologen, etnobotanici en psychiaters uitgenodigd 
voor een symposium over de ontologische status van psyche-
delische ontmoetingen.

Ze was toen zestien weken zwanger, had al snel genoeg van 
de presentaties en verschanste zich ’s avonds in haar kamer om 


