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1.

Ze fladderde door het leven. Als een vlinder van bloem naar 
bloem. Altijd op zoek naar meer geurende streken, velden 
met meer kleur, warmte en geborgenheid. Tot dat ene mo-
ment, een eeuwigheid geleden in Spanje, waarop het te 
veel werd. Het moment dat ze knakte als een rietstengel 
onder de voeten van een lompe visser die alleen oog had 
voor de snoek in het water. Als ze na die gebeurtenis nog 
enige eigenwaarde en besef zou hebben gehad van tijd en 
ruimte, had ze misschien het allerergste kunnen voorko-
men, of wat ze had gedacht dat het allerergste zou zijn. Nu 
niet meer. Het is te laat. Er is geen weg meer terug.

Annabel strijkt de brief die voor haar op tafel ligt glad, 
met nog iets van tederheid. Ze leest de woorden opnieuw, 
laat ze zo goed mogelijk tot zich doordringen.

Lieve Annabel,

Doe het niet, pak je leven weer op. Vergooi het niet zoals ik 
dat deed. Ik zie je afglijden, de afgrond in. Dieper en dieper. 
Het doet me pijn, mijn moederhart breekt als ik je zie met 
je holle ogen die vroeger diepbruin straalden, en je futloze 
haar dat vroeger glansde. Ik kon van mijn alcoholverslaving 
af komen. Ik wens jou ook een verslavingsvrij, gelukkig leven 
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toe. Als je hulp nodig hebt, ben ik er voor je.

Je moeder, Emma

Ik ben er voor je, ik ben er voor je. De woorden klinken 
door in haar hoofd, kaatsen tegen de muur van de kamer, 
resoneren in het afval dat overal om haar heen ligt opge-
stapeld: lege pizzadozen, aanstekers, zilverpapiertjes en 
verpakkingen van koek en melk. Dan pakt ze de brief op en 
scheurt hem in duizend stukjes die ze tussen de rommel in 
haar kamer verspreidt. Ze pakt een stukje zilverpapier en 
legt dit op tafel. Met trillende vingers maakt ze een zakje 
open en strooit het poeder op het zilverpapiertje. Ze ver-
hit het folietje met de aansteker. Diep snuift ze de dampen 
op door een kokertje en voelt hoe de stof haar hersenen 
bereikt, waar het explodeert in een wolk van geluk. Met ge-
sloten ogen laat ze zich achteruitzakken op haar vieze ma-
tras. Haar zorgen drijven weg in de chemische ontlading.
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2.

Eerder

‘Wie het eerst bij de zee is.’ Emma heeft haar schoenen uit-
geschopt en rent vooruit.

‘Niet zo flauw, mam, daar zijn we veel te oud voor. Dat de-
den we toen ik vier was, nu toch niet meer? Ik ben vieren-
twintig, kom!’ Annabel tilt de rok van haar lange gebloem-
de strandjurk omhoog en zet voorzichtig haar blote voet 
in het brandende zand. De Spaanse zon is heet, zelfs in de 
ochtend. Haar bruine haren wapperen in de wind. Ondanks 
haar afwijzende woorden stralen haar donkere ogen. Ze is 
dol op het strand en de zee en het is geen straf om hier een 
week door te brengen met haar familie. Van de vorige da-
gen weet ze nog dat de zee lekker warm is geworden van de 
zomerzon. De rotsachtige bodem maakt dat ze tintelingen 
in haar voeten krijgt. Daardoor voelt ze tot in alle uiteinden 
van haar lijf dat ze leeft. In de avond voert ze gesprekken 
met haar ouders, die verder gaan dan de gebruikelijke koe-
tjes en kalfjes. De band tussen hen is over het algemeen 
goed. Niet dat ze dagelijks bij elkaar op de koffie komen, 
maar als het nodig is, zijn ze er voor elkaar.
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Haar vader Thijs komt vanuit het hotel aanlopen, een para-
sol in zijn ene hand en een koeltas in de andere. ‘Over een 
uur komen ze van de catering de champagne brengen. We 
hebben wat te vieren. Vijftien jaar getrouwd. Hoe bestaat 
het. De eerste keer hebben we dat niet gehaald.’ Teder kijkt 
hij naar Emma, de vrouw die zes jaar na hun scheiding voor 
de tweede keer volmondig ‘Ja’ tegen hem zei. Misschien 
nog wel volmondiger dan de eerste keer, net als hij.

Soms wordt Annabel er wel een beetje weeïg van, dat 
kleffe gedoe van die twee de hele dag. Ze kunnen geen mo-
ment van elkaar afblijven. De hele dag is ze getuige van 
zwoele blikken, handjes vasthouden en kusjes uitwisselen. 
Alsof ze tieners zijn. En dat na zes plus vijftien huwelijksja-
ren. Je zou verwachten dat het wel wat minder zou worden.

Ze laat zich neervallen in de strandstoel die het dichtst 
bij de zee staat. Zij heeft deze plek aangeraden. Door haar 
studie toerisme aan de hotelschool weet ze altijd het neus-
je van de zalm te vinden wat vakantieplekken betreft.

Ze heeft haar opleiding snel doorlopen en die als een van 
de besten van haar jaar afgerond. Ze stond bekend om haar 
ijver en toewijding. Toen Emma vroeg naar een idee voor 
een weekje weg met z’n allen en haar eisenpakket kenbaar 
maakte: zon, zee, strand en rust, hoefde ze niet lang na te 
denken. Het familiehotel in Cadaques, niet ver van Barcelo-
na, was perfect.

Haar moeder is een bekende kunstenaar die door veel 
mensen wordt herkend. Daarom zoekt ze voor de vakantie 
het liefst een plek op waar niet te veel Nederlandse toeris-
ten te vinden zijn. Cadaques ligt op een uur rijden van Bar-
celona: rustige stranden, vissersbootjes en verse vis bij het 
diner. Jammer dat de driejarige tweeling van haar broer 
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Sven daar niet van houdt. Lidy en Boy vragen om friet met 
‘fikadel’ en als dat er niet is, doen ze luidkeels hun beklag. 
Al die overheerlijke Spaanse hapjes zijn aan hen niet be-
steed. Ze lijken wat dat betreft op hun moeder, Melissa, die 
met veel aanstellerige gebaartjes de tapas naar haar mond 
brengt, ondertussen klagend over de knoflookgeur en tex-
tuur van de inktvisringen of paella. Zes jaar zijn ze een Stel, 
met een hoofdletter S volgens Melissa, want zoals zij zijn 
er niet zo veel. Het lijkt wel alsof iedereen gelukkig is in de 
liefde, behalve Annabel. Ze heeft soms een vriendje, maar 
is vaker alleen. Geen idee waarom. Haar langste relatie 
duurde tien maanden en die is al meer dan een jaar voorbij. 
Aan haar uiterlijk kan het niet liggen, dat weet ze zeker. Als 
ze een café binnenkomt, draaien alle hoofden om. Met haar 
lange slanke benen, pittige kapsel en donkere ogen weet ze 
de aandacht te trekken en vast te houden. Voor een uur, een 
week of een maand. En dan gebeurt er iets waardoor de 
spanningsboog in rap tempo verslapt. Ze is er nog steeds 
niet achter wat dat ‘iets’ dan is. De mannen raken verveeld 
en voor ze het in de gaten heeft, loopt het uit de hand. Ze 
doet alles om ze te behouden. Alles. Met schaamte denkt 
ze terug aan de keer dat ze ver over haar seksuele grenzen 
heen ging om bij Stef opnieuw in een goed blaadje te ko-
men. Ze heeft het nooit tegen iemand durven vertellen, zo 
erg was het. En het hielp niet eens.

Ze voelt dat haar wangen rood worden bij de gedachte 
aan het moment, zes maanden geleden, dat ze zich vast had 
laten binden, naakt, en dat Stef was weggegaan. Hij had 
haar laten liggen, meer dan zes uur. Haar hele lijf was ver-
stijfd van de kramp, alles deed zeer. En nog wilde ze niets 
liever dan hem behagen, dat hij goed over haar dacht, dat 
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hij er voor haar zou zijn. Zonder effect. Hij ging weg.
‘Lidy, doe je zwempak aan. Je kan niet in je prinsessen-

jurk zwemmen.’ De ongeduldige stem van Melissa onder-
breekt haar gedachtestroom voordat die al te pijnlijk kan 
worden.

‘Laat haar toch lekker in haar jurk spelen, als ze dat zo 
fijn vindt. Wat maakt het uit?’ In Annabels stem klinkt wat 
wrevel door.

‘Ik wil in mijn jurk. Niet in dat stomme pak!’ roept Lidy.
Annabel pakt haar boek uit haar strandtas om zich af 

te sluiten voor het gekissebis. Ze heeft net drie bladzijden 
gelezen als zanderige, kleverige handen voor haar gezicht 
worden gehouden.

‘Tante Annabel, wie ben ik? Drie keer raden.’
‘Sinterklaas? Een zeemeermin? Een tuinkabouter?’
Elke dag haalt Boy dit grapje uit. Hij moet er zelf het 

hardst om lachen als ze het zogenaamd drie keer fout raadt, 
wat ze elke dag geduldig doet.

‘Domme tante, ik ben Boy. Dat weet je toch?’ Zoals elke 
dag probeert hij het ook vandaag weer uit. ‘Mag ik erbij in 
je stoel?’

Hij wacht niet op antwoord, trekt zich aan de leuning 
omhoog en laat zich neerploffen op haar schoot.

Annabel slaat haar armen om hem heen en voelt zijn 
zachte lijfje tegen zich aansmelten. Zo is het fijn en kal-
merend. De vage geur van shampoo die hem omringt doet 
haar denken aan vroeger, toen ze zelf klein was en bij haar 
moeder op schoot kroop. Gek dat ze zich dat zo goed her-
innert, terwijl veel gebeurtenissen van de jaren daarna 
veel meer indruk hebben gemaakt. Dat ze jarenlang niet 
bij haar moeder in de buurt mocht komen toen die in de 


