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Voor Chris Lotts






“There are only so many tomorrows.’
— MICHAEL LANDON






Ik begin niet graag met een verontschuldiging — waarschijnlijk be-
staat er zelfs een regel die het verbiedt — maar nu ik de dertig pagina’s
die ik tot dusver heb geschreven nog eens heb doorgelezen, heb ik het
gevoel dat het niet anders kan. Het gaat om een bepaald woord dat ik
steeds gebruik. Ik heb van mijn moeder heel wat lelijke woorden ge-
leerd en heb ze van jongs af aan gebruikt (zoals je nog wel zult mer-
ken), maar dit is op zich niet eens een lelijk woord. Het woord is ‘la-
ter’, zoals in: ‘Tk zie je later’ en ‘Later kwam ik erachter’ en Tk
realiseerde het me pas later.” Ik weet dat ik ermee in herhaling val,
maar ik kon niet anders, want mijn verhaal begint toen ik nog in de
Kerstman geloofde en in de tandenfee (hoewel ik op mijn zesde al zo
mijn twijfels had). Ik ben nu tweeéntwintig, dus is het nu later, ja
toch? Ik denk dat ik tegen de tijd dat ik in de veertig ben - vooropge-
steld dat ik dat ga halen - terug zal blikken op wat ik op mijn tweeén-
twintigste meende te begrijpen en me zal realiseren dat er heel veel
was waar ik niets van snapte. Er is altijd een later, dat weet ik nu. In
elk geval totdat we doodgaan. Dan wordt het allemaal ervéor.

Mijn naam is Jamie Conklin en ooit heb ik een Thanksgiving-kal-
koen getekend die ik zelf echt retegaaf vond. Later — en niet zo heel
veel later — kwam ik tot de ontdekking dat hij meer weg had van wat
er uit je reet komt. Soms is de waarheid echt klote.

Ik denk dat dit een horrorverhaal is. Lees zelf maar.






Ik liep samen met mijn moeder van school naar huis. Zij hield mijn
hand vast. In de andere hand klemde ik mijn kalkoen, zo’n tekening
die we de week voor Thanksgiving in groep drie allemaal maakten. Ik
was zo trots op de mijne dat ik praktisch naast mijn schoenen liep.
Om zo’n kalkoen te kunnen tekenen, zie je, moest je je hand op een
vel tekenpapier leggen en met een kleurpotlood de omtrekken vol-
gen. Dan had je de staart en het lijf. Wat de kop betreft was je op jezelf
aangewezen.

Ik liet de mijne aan mam zien en zij was een en al ja ja ja, mooi
hoor, echt geweldig, maar ik geloof niet dat ze er echt naar keek. Ze
dacht waarschijnlijk aan een van de boeken die ze probeerde te ver-
kopen. ‘Het product aan de man brengen,” noemde ze dat. Mam was
namelijk literair agent. Eerst was haar broer, mijn oom Harry, dat,
maar een jaar voor de tijd waar ik jullie nu over vertel nam mam zijn
zaak over. Dat is een lang verhaal en nogal saai.

Ik zei: Tk heb mosgroen gebruikt omdat dat mijn lievelingskleur is.
Dat wist je toch zeker wel?” Inmiddels waren we bijna bij het gebouw
waar we woonden. Het was maar drie straten van mijn school.

Zij begon weer met ja ja ja. En toen: ‘Ga jij maar fijn Barney en De
Magische Schoolbus kijken wanneer we thuis zijn, knul, ik moet nog
iets van honderdduizend mensen bellen.’

Nu was ik het die ja ja ja zei, wat me een por en een lachje oplever-
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de. Tk vond het heerlijk wanneer ik mijn moeder aan het lachen
kreeg, want op mijn zesde had ik al goed door dat zij de wereld heel
serieus nam. Later kwam ik erachter dat ikzelf daar een van de rede-
nen voor was. Ze was bang dat ze bezig was een gestoord kind op te
voeden. De dag waarover ik het nu heb was de dag waarop ze eens en
voor altijd besloot dat ik toch niet gek was. Wat aan de ene kant een
soort opluchting moet zijn geweest en aan de andere kant ook weer
niet.

‘Je praat hier met niemand over,” zei ze later die dag tegen me. ‘Al-
leen met mij. En misschien zelfs dat niet, knul. Oké?’

Ik zei oké. Wanneer je klein bent en het is je moeder, dan zeg je
overal oké op. Tenzij ze zegt dat het bedtijd is, natuurlijk. Of dat je
broccoli moet opeten.

We liepen ons gebouw binnen en de lift was nog steeds kapot. Je zou
kunnen zeggen dat alles anders was gelopen als hij het wel had gedaan,
maar dat denk ik toch niet. Ik vind mensen die zeggen dat het leven
gaat om de keuzes die we maken en de wegen die we bewandelen uit
hun nek lullen. Want wees nou eerlijk, met de trap of met de lift, we
zouden toch wel op de tweede verdieping zijn uitgekomen. Wanneer
de grillige vinger van het lot jou aanwijst, leiden alle wegen naar de-
zelfde plek, zo denk ik erover. Misschien ga ik het anders zien wan-
neer ik ouder ben, maar eigenlijk kan ik me dat niet voorstellen.

‘Teringlift, zei mam. En toen: ‘Dat heb je niet gehoord, knul.’

‘Wat heb ik niet gehoord?’ zei ik, wat haar weer een lachje ontlokte.
Haar laatste lachje van die middag, dat kan ik je verzekeren. Ik vroeg
haar of ik haar tas voor haar moest dragen, want daar zat zoals altijd
een manuscript in. Die dag was het een heel dik exemplaar, wel vijf-
honderd pagina’s zo te zien (als het goed weer was, zat mam altijd op
een bankje te lezen terwijl ze wachtte tot ik uit school kwam). Ze zei:
‘Dat is lief aangeboden, maar wat zeg ik nou altijd?’

‘Je moet in het leven je eigen lasten dragen,’ zei ik.

‘Klopt als een zwerende vinger.’

‘Is het Regis Thomas?’ vroeg ik.

‘Inderdaad. Goeie ouwe Regis, die ervoor zorgt dat wij onze huur
kunnen betalen.’
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‘Gaat het over Roanoke?’

‘Moet je dat echt nog vragen, Jamie?’ Ik grinnikte. Alles wat die
goeie ouwe Regis schreef ging over Roanoke. Dat was de last die hij
moest dragen.

We liepen de trap op naar de tweede verdieping, waar nog twee
andere appartementen waren buiten het onze, aan het eind van de
gang. Het onze was het mooiste. Mevrouw en meneer Burkett ston-
den voor de deur van 2A en ik wist meteen dat er iets aan de hand
was, want meneer Burkett rookte een sigaret, iets wat ik hem nooit
eerder had zien doen en wat bovendien verboden was in ons gebouw.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haar stond in grijze pieken
alle kanten op. Ik noemde hem altijd ‘meneer’, maar eigenlijk was hij
professor Burkett. Hij doceerde iets heel moeilijks aan de universiteit
van New York. Engelse en Europese literatuur, hoorde ik later. Me-
vrouw Burkett droeg een nachtpon en had niets aan haar voeten. De
nachtpon was behoorlijk dun. Ik zag bijna haar hele hebben en hou-
den erdoorheen.

Mijn moeder zei: ‘Marty, wat is er gebeurd?’

Voordat hij iets terug kon zeggen, liet ik hem mijn kalkoen zien.
Omdat hij er zo droevig uitzag en ik hem wilde opvrolijken, maar
ook omdat ik er zo trots op was. ‘Kijk eens, meneer Burkett! Ik heb
een kalkoen gemaakt! Kijk, mevrouw Burkett!” Toen ik me naar haar
toe draaide hield ik de tekening voor mijn gezicht, want ik wilde niet
dat ze zou denken dat ik naar haar hebben en houden keek.

Meneer Burkett had geen aandacht voor mij. Volgens mij hoorde
hij me niet eens. ‘Tia, ik heb verschrikkelijk nieuws. Mona is vanoch-
tend overleden.’

Mijn moeder liet haar tas met het manuscript tussen haar voeten
ploffen en sloeg een hand voor haar mond. ‘O, nee! Zeg alsjeblieft dat
het niet waar is!”

Hij begon te huilen. ‘“Ze stond vannacht op en zei dat ze wat water
wilde drinken. Ik ben weer gaan slapen en vanochtend lag ze op de
bank met een sprei helemaal opgetrokken tot aan haar kin en dus liep
ik op mijn tenen naar de keuken om koffie te zetten, want ik dacht
dat ze van die lekkere geur wel w-w-wak... wakker zou worden...’
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Toen brak hij echt. Mam nam hem net zo in haar armen als ze met
mij deed wanneer ik me had bezeerd, ook al was meneer Burkett al
wel honderd jaar (vierenzeventig, hoorde ik later).

Op dat moment begon mevrouw Burkett tegen mij te praten. Ze
was moeilijk te verstaan, maar niet zo moeilijk als sommige anderen,
omdat zij nog betrekkelijk jong was. Ze zei: ‘Kalkoenen zijn niet
groen, James.’

‘Nou, de mijne wel,’ zei ik.

Mijn moeder hield nog steeds meneer Burkett vast en wiegde hem
zo'n beetje heen en weer. Zij hoorden haar niet omdat ze dat niet
konden en mij hoorden ze niet omdat ze bezig waren met grotemen-
sendingen: troosten voor mam, snotteren voor meneer Burkett.

Meneer Burkett zei: ‘Tk heb dokter Allen gebeld en die is gekomen
en zei dat ze waarschijnlijk een broertje heeft gehad.” Dat is tenminste
wat ik dacht dat hij zei. Hij huilde zo hard dat ik hem niet goed kon
verstaan. ‘Hij heeft de begrafenisonderneming gebeld. Die hebben
haar meegenomen. Ik weet niet wat ik zonder haar moet beginnen.’

Mevrouw Burkett zei: “Als hij niet uitkijkt, schroeit mijn man straks
je moeders haar met zijn sigaret.’

En inderdaad, dat gebeurde. Ik rook het schroeiende haar. Het
rook een beetje naar een schoonheidssalon. Mam was te beleefd om
er iets van te zeggen, maar ze zorgde wel dat hij haar losliet en vervol-
gens pakte ze de sigaret uit zijn hand, liet hem op de grond vallen en
zette haar voet erop. Ik vond het nogal goor wat ze deed, om de rot-
zooi zomaar op de grond te gooien, maar ik hield mijn mond. Ik be-
greep wel dat dit een bijzondere situatie was.

Ik wist ook dat hij over zijn toeren zou raken als ik nog langer met
mevrouw Burkett bleef praten. Mam trouwens ook. Ook een klein
kind snapt bepaalde basisdingen, als hij tenminste een beetje bij de
pinken is. Je zei alstublieft, je zei dank u wel, je ging in het openbaar
niet met je piemel staan zwaaien, je at met je mond dicht en je praat-
te niet met dode mensen wanneer ze naast levende mensen stonden
die net waren begonnen ze te missen. Ik moet er wel bij zeggen dat ik
toen ik haar zag niet wist dat ze dood was. Later werd ik er beter in
om het te zien, maar destijds moest ik dat nog leren - het was haar
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nachtjapon waar ik dwars doorheen kon kijken, niet zijzelf. Dode
mensen zien er precies hetzelfde uit als levende mensen, alleen dra-
gen ze altijd de kleren waarin ze zijn doodgegaan.

Intussen stond meneer Burkett het hele verhaal nog een keer af te
steken. Hij vertelde mijn moeder hoe hij bij de bank op de grond was
gaan zitten en de hand van zijn vrouw had vastgehouden tot die dok-
ter kwam en daarna weer tot die begrafenispief was gekomen om
haar mee te nemen naar het rouwcentrum. ‘Om haar naar elders te
vervoeren,” waren de woorden die hij gebruikte, maar die begreep ik
pas toen mam ze me later uitlegde. Aanvankelijk dacht ik nog dat hij
het over een vrouwencentrum had gehad, omdat mevrouw Burkett
nu eenmaal een vrouw was. Het huilen was even wat tot bedaren ge-
komen, maar nu begon hij weer. ‘Haar ringen zijn weg,’ zei hij, door
zijn tranen heen. Zowel haar trouwring als haar verlovingsring, met
die grote diamant. Ik heb op het nachtkastje naast haar bed gekeken,
waar ze ze altijd neerlegt wanneer ze haar handen insmeert met die
stinkende créme die ze gebruikt voor haar artrose...’

‘Die ruikt inderdaad vies, moest mevrouw Burkett toegeven.
‘Lanoline komt in feite van schapen, maar het helpt echt.’

Ik knikte ten teken dat ik het begreep, maar ik zei niets.

‘... en op het randje van de wastafel in de badkamer, want daar laat
ze ze ook wel eens liggen... Ik heb 6veral gekeken.’

‘Die komen wel weer boven water,” zei mijn moeder geruststellend
en nu haar haar geen gevaar meer liep, sloeg ze haar armen weer om
meneer Burkett heen. ‘Die komen wel weer boven water, Marty, wees
maar niet bang.’

‘Tk mis haar zo ontzettend! Ik mis haar nu al!’

Mevrouw Burkett wapperde met een hand voor haar gezicht. ‘Tk
geef hem zes weken voordat hij Dolores Magowan uitnodigt om te
gaan lunchen.’

Meneer Burkett stond te snotteren en mijn moeder troostte hem
zoals ze dat bij mij deed wanneer ik mijn knie had geschaafd of die
keer toen ik thee voor haar had willen zetten en kokend water over
mijn hand had gekregen. Al met al was het een flink kabaal, dus
waagde ik het erop, hoewel ik heel zachtjes praatte.
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‘Waar zijn uw ringen, mevrouw Burkett? Weet u dat?’

Ze moeten de waarheid zeggen wanneer ze dood zijn. Op mijn zes-
de wist ik dat nog niet; ik ging er gewoon van uit dat alle grote men-
sen de waarheid vertelden, of ze nu leefden of dood waren. Maar des-
tijds geloofde ik natuurlijk ook nog dat Goudlokje een echt meisje
was. Oké, dan ben ik maar dom. Ik geloofde tenminste niet dat die
drie beren echt konden praten.

‘In de gangkast, op de bovenste plank,’ zei ze. ‘Helemaal achteraan,
achter de plakboeken.’

‘Waarom liggen ze daar?’ vroeg ik en mijn moeder wierp me een
vreemde blik toe. Voor zover zij kon zien, stond ik tegen de lege deur-
opening te praten... hoewel ze inmiddels al wist dat ik een beetje an-
ders was dan andere kinderen. Na een bepaald voorval in Central Park,
iets wat niet zo leuk was — hierover straks meer — hoorde ik hoe ze me
tijdens een telefoongesprek met een van haar kennissen bij een uitge-
verij ‘fey’ noemde. Ik schrok me dood, want ik dacht dat ze bedoelde
dat ze mijn naam wilde veranderen in Fay, wat een meisjesnaam is,
maar later begreep ik dat het een ander woord is voor ‘paranormaal’.

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei mevrouw Burkett. Tk denk dat ik op
dat moment die hersenbloeding al kreeg. Mijn gedachten zullen wel
verdronken zijn in bloed.’

Gedachten die verdrinken in bloed. Dat ben ik nooit vergeten.

Mam vroeg aan meneer Burkett of hij even bij ons binnen wilde
komen voor een kopje thee (‘of iets sterkers’), maar hij zei nee, want
hij wilde weer op zoek naar de verdwenen ringen van zijn vrouw. Ze
vroeg of wij dan iets voor hem mee konden nemen van de athaalchi-
nees, want dat was wat we die avond zouden eten, en hij zei dat hij
dat wel fijn zou vinden en bedankte mijn moeder.

Mijn moeder zei graag gedaan (wat ze bijna net zo vaak zei als ja ja
ja en oké oké oké) en zei dat we het om een uur of zes zouden bren-
gen, tenzij hij liever bij ons wilde eten, want dan was hij van harte
welkom. Hij zei dat hij liever thuis wilde eten, maar het wel fijn zou
vinden als wij bij hem kwamen eten. Maar wat hij eigenlijk zei was
‘bij ons’, alsof mevrouw Burkett nog leefde. En dat was niet het geval,
ook al was ze er wel.
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‘Tegen die tijd hebt u haar ringen vast en zeker gevonden,’ zei mam.
Ze pakte mijn hand. ‘Kom, Jamie. We zien meneer Burkett straks
weer, maar nu laten we hem even alleen.’

Mevrouw Burkett zei: ‘Kalkoenen zijn niet groen, Jamie, en dat
ding lijkt trouwens helemaal niet op een kalkoen. Het lijkt meer op
een grote, ronde vlek met vingers. Je bent geen Rembrandt.’

Dode mensen moeten de waarheid vertellen en dat is prima wan-
neer je antwoord wilt hebben op een vraag, maar zoals ik net al zei
kan de waarheid behoorlijk pijnlijk zijn. Ik stond op het punt om
boos op haar te worden, maar juist op dat moment begon ze te huilen
en toen kon ik het niet. Ze keek naar meneer Burkett en zei: ‘Wie
moet er nu voor zorgen dat je het achterste lusje van je broek niet
overslaat wanneer je je riem omdoet? Dolores Magowan? Laat me
niet lachen.” Ze gaf een kus op zijn wang... of in de richting van zijn
wang, dat kon ik niet goed zien. ‘Tk heb van je gehouden, Marty. Ik
hou nog steeds van je.’

Meneer Burkett tilde zijn hand op en krabde aan het plekje waar
haar lippen hem hadden gekust, alsof daar iets kriebelde. Ik denk dat
het voor hem zo voelde.
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Dus ja, ik zie dode mensen. Ik weet niet beter dan dat ik dat altijd heb
gekund. Maar het gaat niet zoals in die film met Bruce Willis. Het kan
interessant zijn, soms is het eng (die vent in Central Park), het kan
heel lastig zijn, maar meestal is het gewoon wat het is. Net zoiets als
dat je linkshandig bent, of op je derde al klassieke muziek kunt spe-
len, of op jonge leeftijd alzheimer krijgt, wat mijn oom Harry over-
kwam toen hij nog maar tweeénveertig was. Toen ik zes was vond ik
tweeénveertig oud, maar toch begreep ik wel dat het jong is om al
niet meer te weten wie je bent. Of hoe allerlei dingen heten — om de
een of andere reden vond ik dat altijd het engst wanneer we oom
Harry gingen opzoeken. Zijn gedachten verdronken niet in bloed
door een gesprongen bloedvat in zijn hersenen, maar ze verdronken
wel degelijk.

Mam en ik liepen verder de gang in naar 2c, en ze liet ons binnen.
Dat duurde even, want er zaten drie sloten op de deur. Volgens haar
moest je dat er nu eenmaal voor overhebben als je op stand wilde
wonen. Wij hadden een zeskamerappartement met uitzicht op de
straat. Mam noemde ons appartement het Paleis aan Park Avenue.
We hadden een werkster die twee keer per week kwam. Mam had een
Range Rover in de parkeergarage aan Second Avenue en af en toe
reden we naar oom Harry’s huis in Speonk. Dankzij Regis Thomas en
een paar andere schrijvers (maar vooral door die goeie ouwe Regis)
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hadden wij het heel erg goed. Zo bleef het niet, een trieste ontwikke-
ling waarover ik het nog zal hebben. Als ik er nu op terugkijk, denk
ik wel eens dat mijn leven net een roman van Dickens was, maar dan
met vloeken.

Mam gooide haar manuscriptentas en handtas op de bank en ging
zitten. De bank maakte een soort scheetgeluid waar we meestal om
moesten lachen, maar die dag niet. ‘Godallejezus,” zei mam en ze stak
onmiddellijk een bezwerende hand op. ‘Dat heb jij...’

‘Dat heb ik niet gehoord, nee,” zei ik.

‘Goed zo. Ik heb echt zo’n schokhalsband nodig die stroomstootjes
geeft wanneer ik vloek waar jij bij bent. Dat zou me leren.” Ze stak
haar onderlip naar voren en blies haar pony uit haar ogen. Tk moet
nog zo’n tweehonderd pagina’s van Regis’ nieuwste boek lezen...’

‘Hoe heet dit boek nu weer?’ vroeg ik. Ik wist al dat er van Roanoke
in zou zitten. Dat zat in al zijn titels.

‘Het spookmeisje van Roanoke,” zei ze. ‘Het is een van zijn betere,
met heel veel se... heel veel zoenen en knuffelen.’

Ik trok mijn neus op.

‘Sorry, knul, maar vrouwen zijn dol op die bonkende harten en
vurige dijen.’ Ze keek naar de tas waar Het spookmeisje van Roanoke
in zat, bij elkaar gehouden door de gebruikelijke zes of acht elastie-
ken, waarvan er altijd wel eentje knapte en mam haar mooiste vloe-
ken ontlokte. Waarvan ik er vele nog altijd gebruik. ‘Het enige waar
ik nu echt zin in heb is een glas wijn. Misschien wel de hele fles. Mona
Burkett was een ontzaglijk vervelend mens en misschien is hij wel
beter af zonder haar, maar op dit moment is hij er helemaal kapot
van. Ik hoop in godsnaam maar dat hij familie heeft, want ik voel er
weinig voor zijn Oppertrooster te zijn.’

‘Zij hield ook van hem,’ zei ik.

Mam keek me aan met een vreemde blik. ‘Ja? Denk je?’

‘Tk weet het zeker. Eerst zei ze iets gemeens over mijn kalkoen,
maar toen begon ze te huilen en gaf hem een kus op zijn wang.’

‘Dat heb je je ingebeeld, James,’ zei ze, niet helemaal overtuigd. Ze
wist inmiddels wel beter, dat weet ik zeker, maar grote mensen heb-
ben moeite met geloven en ik zal je vertellen waarom. Wanneer ze er
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als kind achter komen dat de Kerstman niet bestaat en Goudlokje
geen echt meisje is en de paashaas lulkoek is — zomaar drie voorbeel-
den, ik weet er nog wel meer — bezorgt dat ze een complex en kunnen
ze nooit meer iets geloven wat ze niet met eigen ogen kunnen zien.

‘Nee hoor, ik heb me niks ingebeeld. Ze zei dat ik nooit een Rem-
brandt zou worden. Wie is dat?’

‘Een kunstenaar,’ zei ze, en ze blies haar pony weer uit haar gezicht.
Ik heb geen idee waarom ze die niet bijknipte of een ander kapsel
nam. Dat kon ze best doen, want ze was echt heel mooi.

‘Wanneer we daar straks gaan eten, haal het dan niet in je hoofd
om iets tegen meneer Burkett te zeggen over wat je denkt te hebben
gezien.

‘Goed,’ zei ik, ‘maar ze had wel gelijk. Mijn kalkoen ziet er niet uit.’
Dat vond ik echt vervelend.

Kennelijk was dat aan me te zien, want ze spreidde haar armen.
‘Kom eens hier, knul.’

Ik deed het en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Je kalkoen is prachtig. Het is de mooiste kalkoen die ik ooit heb
gezien. Ik ga hem op de koelkastdeur hangen en ik haal hem er nooit
meer af.’

Ik hield haar zo stevig mogelijk vast en drukte mijn gezicht in de
holte van haar schouder, zodat ik haar parfum kon ruiken. Tk hou
van je, mam.’

‘En ik hou van jou, Jamie, oneindig veel. Ga nu maar spelen of
tv-kijken. Ik moet nog een paar mensen bellen voordat ik chinees
bestel.”

‘Oké.” Ik wilde al naar mijn kamertje lopen, maar bleef nog even
staan. ‘Ze heeft haar ringen op de bovenste plank van de gangkast
gelegd, achter een paar plakboeken.’

Mijn moeder keek me met open mond aan. ‘Waarom in vredes-
naam?’

‘Dat heb ik haar gevraagd, maar ze wist het niet. Ze zei dat haar
gedachten op dat moment verdronken in bloed.”

‘O mijn god,” fluisterde mam en ze bracht haar hand naar haar
hals.
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‘TJe moet een manier bedenken om het hem te vertellen wanneer we
chinees bij hem gaan eten. Dan hoeft hij er niet meer over in te zitten.
Mag ik gefrituurde kip?’

Ta,’ zei ze. ‘Met zilvervliesrijst, geen witte.”

‘Goed goed goed,’ zei ik en ik ging met mijn lego spelen. Tk was aan
een robot bezig.
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De flat van de Burketts was kleiner dan de onze, maar wel gezellig. Na
het eten, toen we onze gelukskoekjes bekeken (in de mijne stond: Een
veer in de hand is beter dan een vogel in de lucht, wat helemaal ner-
gens op slaat), zei mam: ‘Heb je al in de kasten gezocht, Marty? Naar
haar ringen, bedoel ik?’

‘Waarom zou ze haar ringen in een kast hebben gelegd?’ Een rede-
lijke vraag.

‘Nou ja, als ze een beroerte had, heeft ze misschien niet zo logisch
kunnen nadenken.’

We zaten aan de kleine, ronde tafel in de keuken te eten. Terwijl
mam dit zei, zat mevrouw Burkett op een van de krukken aan de
keukenbar heftig te knikken.

‘Tk zal nog wel eens kijken,” zei meneer Burkett. Hij klonk nogal
vaag. ‘Nu ben ik daar veel te moe en ontdaan voor.’

‘Als jij dan een keer in de slaapkamerkast kijkt,” zei mam. ‘Dan ga
ik nu even in de gangkast kijken. Na al dat vlees en die zoetzure saus
kan ik wel wat beweging gebruiken.’

Mevrouw Burkett zei: ‘Heeft ze dat helemaal zelf bedacht? Nooit
geweten dat ze zo slim was.” Ze begon al wat moeilijker verstaanbaar
te worden. Na een poosje zou ik haar helemaal niet meer kunnen
horen en alleen haar mond nog zien bewegen, net alsof ze achter een
dikke glasplaat zat. Niet lang daarna zou ze weg zijn.
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‘Mijn moeder is juist héél erg slim,’ zei ik.

‘Tk heb ook nooit beweerd dat ze dat niet was,” zei meneer Burkett,
‘maar als ze die ringen in de gangkast vindt, eet ik mijn hoed op.’

Precies op dat moment zei mijn moeder ‘Bingo!” en kwam weer
binnen met de ringen op de palm van een uitgestoken hand. De
trouwring was niet echt bijzonder, maar de verlovingsring was een
joekel. Een echte glimmerd.

‘O mijn god!’ riep meneer Burkett uit. ‘Hoe is het in vredesnaam...?’

‘Tk heb een schietgebedje gedaan naar de heilige Antonius,” zei
mam, met een snelle blik naar mij. En een glimlachje. ““Heilige Anto-
nius, beste vrind, maak dat ik die ringen vind!” En zoals je ziet heeft
het geholpen.’

Ik overwoog nog even meneer Burkett te vragen of hij zout en pe-
per op zijn hoed wilde, maar deed het niet. Dit was niet het juiste
moment voor grapjes en bovendien, zoals mijn moeder altijd zegt:
niemand houdt van een wijsneus.
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Drie dagen later was de begrafenis. Het was mijn eerste en best inte-
ressant, maar niet wat je noemt leuk. Mijn moeder hoefde in elk geval
niet als Oppertrooster te fungeren. Meneer Burkett had een zus en
een broer om die rol op zich te nemen. Ze waren oud, maar niet zo
oud als hij. Meneer Burkett zat tijdens de hele plechtigheid te huilen
en de zus gaf hem steeds papieren zakdoekjes aan. Haar handtas leek
er vol mee te zitten. Het verbaast me dat er nog plek was voor iets
anders.

Die avond aten mam en ik pizza van Domino’s. Zij dronk er wijn
bij en ik mocht een Kool-Aid, als beloning omdat ik me netjes had
gedragen op de begrafenis. Toen de pizza bijna op was, vroeg ze mij
of ik dacht dat mevrouw Burkett er ook bij was geweest.

‘Ja. Ze zat op dat trapje naar de plek waar de dominee en haar
vrienden gingen praten.’

‘De kansel. Kon je...” Ze pakte de laatste punt, keek er even naar,
legde hem toen weer neer en keek me aan. ‘Kon je door haar heen
kijken?’

‘Bedoel je net als bij een spook in een film?’

Ta, ik geloof wel dat ik dat bedoel.’

‘Nee. Ze was er helemaal, maar wel nog steeds in haar nachtpon.
Het verbaasde me dat ik haar zag, want ze is drie dagen geleden
doodgegaan. Meestal blijven ze niet zo lang.’
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