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‘Doe geen moeite, Johan, ik red me wel, zelfs
deze allerlaatste keer!’

Marleen Turenhout ontwijkt de bereidwilli-
ge handen die haar in de rode regenjas willen
helpen en met een nadrukkelijke hoofdknik
tracht ze haar woorden kracht bij te zetten. Uit
de zak van haar jas vist ze een plastic kapje dat
te klein blijkt om de nogal wilde vracht kastan-
jebruin haar te bedekken.

“Toch spijt het me dat je hier verdwijnt. Die
ellendige bezuinigingen ook! Natuurlijk wordt
het eerst beknibbeld op datgene wat men als
overbodig ziet. Ik vind: ten onrechte. Wat zul-
len de patiénten je missen, meid! Als je het
mij vraagt, is juist de bezigheidstherapie een
onderdeel van de behandeling dat het meest
nodig is.’

Johan Noort, een van de collega’s, rammelt
met zijn autosleutels. Echt iets voor Marleen
om een aanbod naar huis te worden gebracht
omdat het giet van de regen, af te slaan. Geen
enkele andere vrouwelijke collega zou zo rea-
geren. Maar Marleen is nu eenmaal anders dan
de anderen, dat is hier algemeen bekend. Hij
heeft van zijn collega’s genoeg flauwe grapjes
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over dit feit moeten aanhoren.

‘Je stoot je hoofd nog weleens!’ plaagden ze
dan. En het wil er bij hem niet in dat ze gelijk
hebben gekregen.

Zoals Marleen alles wat ‘man’ is op afstand
weet te houden, terwijl ze anderzijds weet te
prikkelen, dat wel!

Even plaagt hij haar. ‘Is een ziekenbroeder
niet goed genoeg voor je? Ben je uit op een
relatie met een van de stage lopende dokter-
tjes?’

‘Vast,’ is het nietszeggende antwoord.

Een hand kan hij krijgen en een vage belofte
dat ze elkaar nog weleens tegen het lijf zullen
lopen..

Johan laat de sleutels terugglijden in zijn
broekzak, knikt ten teken dat hij het begrepen
heeft. En eerder dan zij is hij de garderobe uit.

Marleen heft haar hoofd om naar de ver-
dwijnende voetstappen te luisteren. Even sluit
ze haar ogen. In gedachten ziet ze de zich
altijd reppende voeten van Johan, gestoken in
witte Zweedse klompen.

Dag jongen, dag lieve patiénten van me...

Vooruit, geen gezeur, geen sentiment.
Opschieten moet ze, anders komen zo nog
méér collega’s hun sympathie betuigen.
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O, ze vindt wel weer wat anders. Ze heeft
een goede staat van dienst als bezigheidsthera-
peute.

De neerplenzende regen verhindert haar
verder te prakkizeren. Het is goed merkbaar
dat het toeristenseizoen voorbij is.

Hoek van Holland, een geliefd vakantieoord.
Zelf is ze ook dol op de zee, in ieder seizoen.
Als kind al kon ze uren zitten kijken naar de
voorbijvarende zeekastelen. Dan verloor ze
zich in stille dromerijen.

En nog kan ze genieten aan het strand, hoe
de weersomstandigheden ook zijn. Behalve
dan als het zo regent als nu!

Wat wil je ook, als je zo dicht bij de zee
woont als zij! Ze hoeft de straat alleen maar uit
te lopen om bij het duinpad dat naar het strand
leidt te komen.

Als ze nu wat opschiet kan ze eerder thuis
zijn dan moeder, een gedachte die haar nog
harder doet trappen.

Even bijkomen, niet meteen alles moeten
vertellen van wat de laatste dag in de kleine
kliniek haar heeft gebracht. Tot in de finesses
zal moeder haar uitvragen over Johan.

Wat hij zei, wat zijn plannen voor de toe-
komst zijn. Of ze een afspraak hebben gemaakt.
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Nee moeder, dat hebben we niet!

Marleen duwt met haar voorwiel het tuin-
hekje open en door een te dikke grindlaag
heen zeult ze de fiets naar de schuur achter
het huis. De Kkletsnatte regenjas spreidt ze over
haar vervoermiddel uit om te drogen. Anders
heeft ze er morgen niets aan.

Haar handen trekken de banden van het
regenkapje in de knoop, driftig rukt ze eraan.

Morgen? Wat maakt het uit of het morgen
stortregent en of zij wel of niet een droge jas
heeft? Morgen kan ze tot twaalf uur in bed
blijven, of domme dingen gaan doen zoals
geordende kasten leeghalen of schone venster-
banken stoffen.

Het is kil en somber in het rijtjeshuis. Het
mag dan nog geen half september zijn, de sfeer
doet al herfstachtig aan.

In de keuken staan de geschilde aardappels
en de gesneden groente al op het fornuis.

Marleen legt de deksels weer op de pan-
nen. Moeder is zeker tussen de middag thuis
geweest. Als ze heeft gedoucht, zal ze met het
vlees beginnen.

Traag sjokt Marleen de trap op. Een triest
gevoel van overbodig zijn overvalt haar. Het is
ook wat als je vier jaar werkzaam bent geweest
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in een functie zoals die van haar en opeens
met lege handen komt te staan.

Vreemd, nu te ervaren wat zovele anderen
al eerder is overkomen. Ze is altijd luchtig over
het probleem dat werkloosheid heet heenge-
stapt. Als zoiets echter jezelf overkomt, ervaar
je het aan den lijve. Maar zei de directeur bij
het afscheid niet, dat er nog best kansen voor
haar waren? ‘Je hebt alles mee, een prima staat
van dienst, je bent nog jong, vijfentwintig, is
het niet? En toch heb je al heel wat ervaring.
Je kunt erop rekenen dat wij uitstekende refe-
renties over je zullen geven!’

Marleen propt haar werkkleding in de was-
mand en even later geniet ze van de lauwe
warmte van de douche.

Ach, het is toch een weelde voor een mens
als hij zichzelf kan redden? Zij kan zich was-
sen, aankleden, kan gaan en staan waar ze
wil. Hoevelen heeft ze niet meegemaakt, ook
jongeren, die volkomen afhankelijk zijn van
hun verzorgers? Opeens is er schaamte in haar
hart. ‘Voor straf een straal koud water!’ zegt ze
hardop tegen zichzelf.

Met iets van een lach in haar ogen staat
Marleen even later voor haar kleerkast, aar-
zelend wat ze zal aantrekken. Het jaargetijde
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zegt: iets ertussenin. Maar de regen buiten
roept om een wintertrui!

Als het autootje van haar moeder aan de
overkant van de straat zich tussen twee grote
wagens wringt, heeft ze de tafel al gedekt.

Moeder heeft een drukke middag gehad
in de bibliotheek, weet Marleen. Dat is altijd
het geval als de schoolkinderen vrij zijn. En
moeder wordt het niet moe hen met raad en
daad bij te staan. De jeugd is erg gesteld op
hun biebjuf. Dat is voor mevrouw Turenhout
voldoende beloning voor die extra inspanning.

‘Mm, Marleen, wat een verrukking! Het
eten klaar. Hoe is het met je?’

‘Dat zie je, moeder. Kom gauw, anders wordt
de boel koud! Alles is oké, hoor!’ kapt ze snel
de te verwachten vragenstroom af.

Lies Turenhout poetst voor ze gaat zitten
haar bril schoon. Een groot formaat, door
Marleen een tweepersoonsmontuur genoemd.

Dan vouwen beide vrouwen hun handen
voor een kort gebed.

En terwijl Marleen de soepborden vult,
weet ze tegelijk handig haar moeder aan het
praten te Kkrijgen over haar belevenissen. Een
kunst, die ze zich in de loop der jaren eigen
heeft weten te maken...
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Het wordt aanvankelijk schijnbaar een avond
zoals er reeds zovele zijn geweest. Gekibbel
om wie de afwas zal doen, zwijgend naar het
journaal op de tv staren. Af en toe een afkeu-
rend keelgeluid van Lies.

Aangezien de geboden programma’s hun
belangstelling niet kunnen wekken, wordt het
glazen oog gedoofd.

Dan moet Marleen er toch aan geloven.

‘Vertel eens, hoe reageerde die jongen, die
Johan, op je vertrek?’

Ach, voor een eventuele toehoorder zou er
geen wanklank te bespeuren zijn in die sim-
pele vraag. Maar het tussenvoegsel ‘die’ zegt
Marleen genoeg. Het betekent: je houdt die
Johan toch wel buiten de deur?

Vroeger, op school, plaagden de meisjes
haar maar al te vaak.

‘Jouw moeder, Marleen, kan nog niet heb-
ben dat je naar een jongen Kkijkt. Die laat je
nooit gaan! Dat komt wel meer voor bij een
vrouw van wie de man is overleden. Dan houdt
ze haar kinderen vast, tot ze niet meer weg
willen.’

In het begin reageerde Marleen fel op die
plagerijen, kwam ze woedend thuis, en huilde
ze uit aan haar moeders borst.
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‘Mam, ze plagen zo... ze zeggen dat ik nooit
een vriendje van je mag hebben... later!’ voeg-
de ze er dan gauw aan toe.

Later!

Moeder wist haar te troosten, te bemoedi-
gen. Jongens, dat had nog wel de tijd. Marleen
mocht niet vergeten dat de meeste jongens
een meisje als zij niet waard waren.

En nog weer later was het: het is ‘ze’ alleen
maar te doen om de seks. Als een meisje te
toegevend is, kan ze rijen vriendjes Kkrijgen.
Daar wil jij toch niet bij horen?

Toen ze een tiener was, veranderde het
moederlijke advies geleidelijk aan. Er werd
niet meer over later gesproken, maar gewaar-
schuwd. Echte liefde, zoals dat zo mooi gezegd
werd, was illusie. Alleen God weet wat oprecht
liefhebben is. En ook ouders die van hun Kkin-
deren houden. Die hen beschermen tegen
gevaar.

‘En als je ooit mocht denken over een huwe-
lijk, kindje, weet dan dat het een man vaak te
doen is om je-weet-wel. Wat jij denkt en voelt,
verlangt, ach, dat kan een man nooit bevatten.’

Zoals een druppel op de lange duur een
steen uitholt, zo vraten die woorden aan hoofd
en hart van de jonge Marleen.
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Moeder hoefde op het laatst niet meer te
waarschuwen, te informeren. Ze hield zéIf de
mannen wel op slimme wijze op afstand. Ja, ze
had soms zelfs medelijden wanneer een colle-
gaatje enthousiast vertelde over een voorgeno-
men huwelijk.

Maar als de trouwkaart op de mat lag en
soms later een geboortekaartje, kroop er iets
ongekends omhoog in Marleens hart.

Had moeder wel gelijk? Waarom vertelde
ze nooit wat over haar vader? Familie, ooms
en tantes waren er niet. Dus een compleet
gezin heeft ze nooit van dichtbij meegemaakt.
Natuurlijk kwam ze af en toe wel thuis bij
een vriendinnetje. Maar zo zelden bleef een
relatie lang voortduren. En Marleen berustte
in de situatie. Ze was gewoonweg niet in staat
vriendschap vast te houden, uit te laten groei-
en.

Marleen is gaan inzien dat moeder sprak en
spreekt vanuit eigen negatieve ervaringen.

‘Marleen...’ Dringend klinkt nu de stem van
Lies Turenhout.

Marleen staart naar het grijze televisie-
scherm. Zo kalm mogelijk reageert ze: ‘En
wat zou je zeggen, moeder, als ik nu eens erg
gesteld ben op Johan?’
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