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Woensdag 21 februari

Dit verhaal begint op een woensdag in het afgelopen decennium,
het is kwart over negen in de ochtend en Maria Cristina Palma
doet haar work-out. Ze is bezig met een Bulgaarse sp/iz squat, een
oefening waarmee de quadriceps en bilspieren worden getraind.
Ze heeft één been naar achteren gestreke, het andere naar voren
en ze buigt haar voorste knie, terwijl ze door de ramen van de
serre naar de grijze deken staart. Het fijnstof dat de Romeinen
wekenlang heeft genoodzaakt tot een rijverbod dat afwisselend
geldt voor auto’s met even en oneven kentekens is samen met
de regen neergedaald. In huis is het warm, maar aan de andere
kant van het dubbele glas heeft de nachtelijke vrieskou de varen-
palmen en de kale pergola op het terras bedekt met rijp. Tussen
de zuiltjes van de balustrade door is de verkeersopstopping op
de Lungotevere te zien, en verderop het plompe silhouet van de
Engelenburcht dat langzaam vervaagt in de ongezonde nevel van
de hoofdstad. Het penthouse waar Maria Cristina woont is zo'n
paradijs waarvan de meeste mensen niet eens durven dromen, zo
onbereikbaar is het. Meer dan drichonderd vierkante meter, op
een steenworp afstand van het Piazza Navona, in een neoklassiek



stadspaleis dat dag en nacht wordt bewaakt door politiebusjes.

Haar personal trainer, Mirco Tonik, een grote kerel uit
Francavilla al Mare, vertelt dat hij de verjaardag van zijn verloof-
de, Michael Carmichael, een ler die handleidingen van printers
en routers vertaalt, heeft gevierd in een vegan restaurant in de
wijk Pigneto. Terwijl de trainer smakelijk vertelt over de heerlijke
parmigiana di melanzane haalt hij een schijf van de halter af,
waardoor het gewicht aan het andere uiteinde van de stang, vijf
kilo puur gietijzer, eraf glijdt en op de rechter grote teen van de
vrouw terechtkomt, die zo'n harde kreet slaakt dat het koppeltje
dwergpapegaaien in de geémailleerde kooi boven de varens er
stil van is. De serre, met olifantsoren in azuurblauwe potten, de
Kentia-palm en de uitlopers van de drakenklimop die neerbuigen
vanaf de boekenkasten, pulseert om haar heen als een special
effect in een slechte film.

Mirco Tonik, die de enorme omvang van zijn stommiteit in-
ziet, brengt zijn handen naar zijn hoofd, knielt neer en roept de
schepper aan: ‘O god! O god! O mijn god. Wat heb ik gedaan?’

Maria Cristina trilt van de pijn. Ze moet alleen maar adem-
halen en het laten stromen.

Anders dan herinneringen aan pijn van de ziel verdwijnt de
herinnering aan lichamelijke pijntjes na verloop van tijd en zijn
we na een paar jaar vergeten hoeveel we moesten lijden om een
kies die werd getrokken of een blindedarmontsteking. Het is vijf-
tien jaar geleden dat de voormalig echtgenoot van Maria Cristina,
de bekende schrijver Andrea Cerri, voor Hotel Locarno het por-
tier van een Golf cabriolet dichtsloeg met haar vinger ertussen. Ze
was naar de spoedeisende hulp van het Fatebenefratelli-ziekenhuis
gesneld, waar ze het laatste lapje huid dat nog een brokje vlees,
nagel en bloed bijeenhield hadden gehecht. Vandaag is de klap
gelukkig opgevangen door de bovenkant van haar schoen.
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‘Gaat het? Doet het pijn?” stamelt de personal trainer met zijn
hand tegen zijn borst gedrukt.

Maria Cristina gebaart ademloos dat hij kalm moet blijven.

Op dat moment is er op de hele wereld (of misschien wel
ergens op de wereld, maar beslist niet in het oude centrum van
Rome) niemand die verder verwijderd is van kalmte dan Mirco
Tonik. De grote teen die hij heeft geplet is een van de kostbaarste
van alle zestien miljard grote tenen die de planeet plattrappen.

De voeten van Maria Cristina, maatje negenendertig, de maat
van de harmonie volgens de Yajoerveda, zijn zogenoemde Griekse
voeten, dat wil zeggen dat de tweede teen langer is dan de grote
teen, net als bij de Venus van Milo. In de geneeskunde wordt dat
een ‘Mortonteen’ genoemd, naar Dudley D. Morton, een Ameri-
kaanse orthopeed die het verschijnsel als eerste heeft beschreven.
Het komt voor bij slechts tien procent van de wereldbevolking en
de verspreiding ervan is onregelmatig. Bij Scandinaviérs komt het
niet voor, maar wel bij bijna negentig procent van de Aino die op
de Japanse eilanden leven. Haar voetboog lijkt op die van Barbie
en is zo volmaakt dat de huid, die nooit de grond raak, altijd
glad en zacht blijft. Volgens de podomantie, de kunst van het
voetlezen, duiden lange, smalle tenen op ambitie en vastberaden-
heid. Als je op Google ‘voeten van Maria Cristina Palma’ intike,
krijg je duizenden foto’s te zien. Details en uitvergrotingen, met
en zonder schoenen. Maria Cristina is, samen met Selena Gomez,
de koningin van WikiFeet, voor voetfetisjisten.

Bovendien vergeet Mirco Tonik niet wie de echtgenoot is
van de vrouw wier teen hij net heeft vermorzeld: Domenico
Mascagni, de huidige minister-president van Itali¢. De weinige
keren dat hij hem in huis is tegengekomen, was hij zo bang dat
hij hem niet eens aan durfde te kijken. Mascagni is een machtig
man, telg uit een oud geslacht van advocaten die industrieén
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hebben gered en landen en internationale holdings hebben ver-
tegenwoordigd. Het verhaal gaat dat een voorvader van hem, ene
Tancredi Mascagni, nog heeft bijgedragen aan het opstellen van
de Magna Carta toen hij op doorreis was in Engeland.

De personal trainer ziet al voor zich hoe hij armlastig voor
een paar centen op een panfluit moet blazen (het enige andere
wat hij kan behalve trainen) op de stoep voor de pizzeria’s in het
centrum. Michael heeft het al honderd keer tegen hem gezegd:
‘Als je nu een beetje geld uitgeeft, hoef je later niet heel veel uit te
geven. Neem een verzekering.” Maar Mirco is een krent en nu zal
hij het weinige dat hij bezit (een eenkamerstudio in Pigneto, een
kwart dammuso op Pantelleria en een gammele motor) moeten
verkopen om de reconstructie van die prachtige grote teen te
betalen. En dan zullen de mensen zich Mirco “Tonik’ Belluccio
herinneren als die man die de voet van Maria Cristina Palma
heeft gesloopt. Hij heeft frisse lucht nodig. Hij gooit de terras-
deur open en loopt naar de balustrade, terwijl hij steeds met zijn
scherpe Abruzzese tongval herhaalt: ‘Tk maak er een einde aan.
Ik maak er een einde aan.’

Onder het terras van de Mascagni’s is een ander terras, waar een
Duitse herder met een weinig vriendelijk voorkomen rondloopt.
Mirco draait zich om, duwt zijn hoofd in het papyrusvijvertje,
strijkt zijn haar naar achteren en loopt weer naar binnen.

Maria Cristina zit op de bank. Ze heeft haar schoen uitgetrok-
ken en bekijkt haar rode, gezwollen grote teen.

De trainer knielt op de fitnessmat neer voor zijn koningin. ‘Tk
ben bereid om elke straf te ondergaan. Zo mogelijk een lijfstraf.
Laatste wens: een paar druppels Xanax.’

‘In de badkamer.’

De smekeling heft zijn blik op. ‘Spaar je me? Als je me ver-
geeft, krijg je een gratis jaarabonnement.’
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‘Op het plankje onder de spiegel.’
Mirco Tonik, die nog steeds niet kan geloven dat hij gratie
heeft gekregen, rent weg om een forse dosis Alprazolam-mole-

culen op te zuigen.

Professor Angelo Zurlo, orthopedisch chirurg en afdelingshoofd
in het Gemelli-ziekenhuis, is telefonisch geraadpleegd door
Caterina Gamberini, de personal assistant van Maria Cristina
Palma, en heeft haar verzekerd dat op grond van de resultaten
van nieuwe klinische onderzoeken het advies luidt om het ge-
traumatiseerde lichaamsdeel te belasten, want ‘stimulatie van de
subungiale bloedtoevoer bevordert de vorming van hematomen
die resulteren in het afvallen van de nagel’. Dus geen ziekenhuis,
maar wel een forse dosis ontstekingsremmers en zo mogelijk al-
leen maar platte open schoenen dragen.

De vrouw van de premier leeft op van dit bericht, want ze was
al bang dat ze het feest van de voormalige elitaire roeivereniging,
tegenwoordig de high society club Circolo Canottieri Aniene,
zou moeten overslaan. Ze heeft een nieuwe jurk gekregen van
Dior en wil daarmee pronken op de verjaardag van Igor Rossi
Brogi, de voorzitter van de Nationale Vereniging van Italiaanse
Hotelhouders.

Als de professor had voorgeschreven dat haar voet rust moest
hebben en zij thuis was gebleven, had ik dit verhaal nooit kun-
nen vertellen. Hoewel ik daar niet eens zo zeker van ben. Want
verhalen, belangrijke verhalen, verhalen die het lot een wending
geven, zijn moeilijk te bedwingen, als onstuimige rivieren. Zet
er een obstakel voor en ze gaan eromheen, vinden een andere
weg om verder te stromen. En ik vind het leuk dat dit verhaal zo
begint, met een kreet van pijn.
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Het incident dat net heeft plaatsgevonden kan ons helpen een
beter beeld te krijgen van Maria Cristina Palma, de hoofdpersoon
van deze roman.

Als haar onrecht wordt aangedaan, is ze bezorgd voor degene
die het heeft gedaan. Het leed bagatelliseren dat het leven haar
met gulle hand heeft toebedeeld door haar naaste gerust te stellen
is een van haar specialiteiten. Toen ze elf was, had ze een keer in
de villa in Mondello geprobeerd een ruzie te sussen tussen Nello,
de huistijgerkat, en Tolo, de poedel van tante Vittoria. De kat,
die als een getijgerde duivel door de kamer stuiterde, had haar
besprongen alsof ze een boomstam was en zijn klauwen in haar
kindervlees geslagen, waarna hij door de gang was weggescho-
ten. Het kleine meisje was de tuin in gelopen. Daar waren haar
moeder en tante, de dienstmeisjes in hun witte uniformen, de
nichtjes en neefjes met zwembandjes en haar broer op de trampo-
line. Het zwembad golfde verblindend hemelsblauw, de krekels
tjirpten tussen de pijnbomen en zij, onbeholpen op haar lange
veulenbenen en met twee nutteloze driehoekjes van donkerblau-
we stof over haar magere borstkas gespannen, was gevild als Sint-
Bartholomeus aan tafel gaan zitten voor een bord met mozzarella
en tomaat, had een servetje op haar knieén neergelegd, een glas
water ingeschonken en was dat tussen het geschreeuw van de
anderen gaan drinken.

Twaalf uur na het incident is Maria Cristina Palma bij de Circolo
Canottieri Aniene om de verjaardag van Igor Rossi Brogi te vie-
ren.

Wat een onvergeeflijke fout dat ze niet thuis is gebleven. Haar
grote teen heeft haar de hele dag gekweld en klopt nu, samen
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met de andere tenen ingeklemd in de Tom Ford-schoen, als een
tweede hart. Wat een zinloos lijden. Als ze platte sandalen had
aangetrokken, zoals professor Zurlo haar wijselijk had geadvi-
seerd, had ze zichzelf het leed bespaard, maar dat zou ook heb-
ben betekend dat ze haar hele outfit voor die avond had moeten
aanpassen.

Gelukkig is het feest al een tijd bezig. De zaal krioelt van
hotelhouders die allemaal heel dicht bij elkaar en over elkaar
praten in een kakofonie van stemmen, kletterende vorkjes en
schaterlachen. Een gedeprimeerde pianist speelt timide jazz-
noten.

‘Doe iets, mompelt Maria Cristina tegen zichzelf. Ze drinkt
haar glas Ribolla Gialla in één teug leeg, zet het glas neer op de
armleuning van de stoel, staat op en loopt tussen de dienbladen
van de obers door langs een menigte vrouwen die in de rij staan
voor de traditionele artisjokken op Joodse wijze. Als ze hun blik-
ken op zich gericht voelt, draait ze een pirouetje. Ze is betoverend
in haar Dior die haar schouders en rug onbedekt laat, met de
zijsplit die net onder haar slipje begint en breder uitloopt in een
klokkende rok van rood en poederroze.

Waar zou haar man zijn?

Beveiligers bewaken de deuren. De assistenten van de minister-
president, van wie er geen ouder is dan dertig, zitten samen-
gepakt op een bankje met hun bordje rigatoni all’amatriciana op
de knie als pubers op een feest van hun ouders.

Daar is hij.

Hij staat aan de andere kant van de zaal, omringd door de
hotelhouders, handen in de broekzakken, de gefronste blik die
hij altijd heeft wanneer hij luistert naar heel belangrijke of heel
saaie dingen.

Met haar één meter negentig inclusief hakken doorklieft Maria

15



