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| saw for the first time the earth’s shape. | could easily see
the shores of continents, islands, great rivers, folds of the
terrain, large bodies of water. The horizon is dark blue,
smoothly turning to black ... The feelings which filled me

| can express with one word — joy.

Yuri A. Gagarin,
Life magazine,

21 April 1961




CHOKE

Gelukkig zijn.

Daarvoor wil ik alles geven.

Raymond van het Groenewoud

eluk. Ik had eerder de vergissing gemaakt ernaar te zoeken.

Tegen beter weten in. Geluk is als Liefde. Of verloren lego-
blokjes. Je vindt het pas wanneer je stopt met zoeken. Dan trap
jeer los in.

Ik was al weleens intens gelukkig geweest. Op 15 juli 2003 te-
gen valavond, rijdend op een Vespa ergens op de D62, een kleine
route départementale langs de Cote d’Azur ten Zuiden van Mont-
pellier. Secondenlang duurde het. Ik dacht toen dat het aan de
omstandigheden lag. De verlaten weg die kaarsrecht door het wa-
ter sneed, met links de Middellandse Zee en rechts een spiegel-
glad étang. De grote, laaiende zonneschijf die toevallig net door
de wolken brak vlak voor het ondergaan, een tijdstip dat fotogra-
fen ‘the magic hour’ noemen. Een perfecte benaming voor dat
ongedefinieerde, tijdloze moment wanneer het licht (en de ziel)
heel even zachter wordt. Zalig zij die naar een zonsondergang kij-
ken. Die een moment drijven in dat schemerige niemandsland,
terwijl de belofte van de nacht al met ingehouden adem in de
lucht hangt, vol verlangen als een gebed voor het avondeten. In
de kille avondlucht verwarmde die schijf mijn tronie als een laai-



end kampvuur en door de westwaartse oriéntatie van de D62 leek
ze wel aan het einde van de weg te liggen. Tastbaar nabij. Al het
water om mij heen veranderde in klaterend, vloeibaar goud. Ik
voelde me alsof ik over de ophaalbrug van een gigantische, my-
thische slotgracht mijn Camelot tegemoet reed. Mijn MP3-speler
shufflede naar Marc Cohn’s Walk on Water. Start aftiteling.

Dat was het paradijs. Ik had het per ongeluk ontdekt. “Wat een
geweldige samenloop van omstandigheden, dacht ik toen.

Veel later pas leerde ik op hoogst ontluisterende wijze dat het
geen hol met omstandigheden te maken had gehad. Integendeel.
Het kwam door de instandigheden. Het kwam doordat ik al een
paar weken onderweg was.

Onderweg. De mooiste manier van zijn.

&b

Een half jaar eerder hadden we elkaar voor het eerst ontmoet,
Vera en ik, in de Via di Fontebranda, een steil straatje in het
dromerige Toscaanse Siena. Ik, een verloren gelopen Erasmus-
student, overdonderd door het onbekende, die in steenkolen-
italiaans schuifelend zijn weg zocht door de nagelnieuwe, eeuwen-
oude stad. Zij, een volbloed Italiaanse van 21, geboren, getogen
en thuis in de streek. Met die gulzige blik van iemand die al
geproefd heeft van het voorgerecht van het leven, en honger
heeft naar meer. Getekend, gepokt en gemazeld maar nog altijd
bloedmooi, zelfbewust van haar eigen schoonheid. Voorzien
van vloeiende, vrouwelijke lijnen die rechtstreeks naar het oer-
brein van de man graaien, zodat je niet anders kan dan (te lang)
staren terwijl je driften overleggen met je geweten of je er niet
‘per ongeluk’ even met je hand langs zou strelen, heel even maar.
Ze keek me aan. Haar naam klonk als de lente. Ze had alles. En
ze was blauw. Donkerblauw. Een Vespa Primavera ET3 uit 1982.
Ik wist het toen nog niet, maar zij zou mijn eerste worden. La
mia prima Vera.

Onze allereerste date liep niet vlekkeloos. Dat lag vooral aan
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mij. (Alleen maar aan mij, als je het haar zou vragen.) Ik be-
greep het concept ‘fietsen zonder te moeten trappen” wel van
horen zeggen, maar ik had geen enkele ervaring met scooters of
motos. Laat staan met een oude tweetakt-Vespa met vier manu-
ele versnellingen.

=2

Trillend van opwinding, maar met geveinsde kalmte start ik haar
voor de allereerste keer, mijn eigen Vespa ET3. Knetterend komt
ze tot leven. Het heeft net geregend en de typisch scherpe uit-
laatgassen mengen zich met de geur van nat asfalt. Met een be-
sliste klik schakel ik naar eerste versnelling en laat voorzichtig de
koppeling los. De Via Fontebranda loopt steil bergaf. Het wegrij-
den van de parkeerplaats helemaal bovenaan de straat voelt dan
ook echt als een sprong in het diepe. Het toerental loopt op en
ik schakel naar tweede. So far, so good. Ik stuntel de stad uit en
besluit bij wijze van richting een blauw bordje met daarop ‘Fi-
renze’ te volgen. Hopend op een rustige, provinciale baan die me
wegvoert van het drukkere stadscentrum naar waar mijn geknoei
onopgemerkt zal blijven (en ook wel een beetje vanuit poétisch
standpunt; sommige plaatsnamen klinken als veelbelovende
avonturenromans: Timboektoe, Rome, Parijs, Dakar ...) Ik volg
het bord, sla linksaf en kom hardhandig tot de ontdekking dat de
Italiaanse wegenbouwers, wellicht ooit als gemene practical joke,
met hun blauwe wegwijzers niet enkel kleine baantjes maar even-
goed een superstrada aanduiden. Ik ben zonet de oprit van de
snelweg naar Firenze opgereden! Aaaaaaah!

De weg is aan beide zijden afgeboord door vangrails. Er is geen
pechstrook, geen berm en geen weg terug. De bel rinkelt, deze
rollercoaster is vertrokken, er zit niets anders op dan hem uit te
rijden. Luid gillend, met de ogen wijd open en de anus stijf dicht
geef ik vol gas tot de vangrail aan het einde me intussen tegen am-
per 8o kilometer per uur het rechtse snelwegvak op duwt. Het is al
redelijk donker en de weg is naar goede Italiaanse traditie onver-
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licht. Het kleine voorlicht van de Vespa, helderder dan gewoon-
lijk door het abnormaal hoog gierende toerental, verlicht enkel
een paar meters asfalt voor mij. Volhouden nu, tot ik er terug af
kan. Evenwicht bewaren, vooral niet vallen! In mijn spiegel zie ik
kleine lichtjes van laag vliegende Alfa Romeo’s die bruusk uitwij-
ken en flikkerend en toeterend (en vermoedelijk luid vloekend)
mijn scootertje voorbijrazen. Ik hoor Vera boven het windgeruis
met schelle stem zeuren ‘Che cazzo fai? Cretino! Ma sei deficiente?’
Ik onderbreek mijn gegil om even adem te halen en herneem:
Aaaaaaaaah! Shitshitshit!

Ingesloten tussen de vangrail en het verkeer, blijf ik aan één
stuk doorschreeuwen tot de eerstvolgende afrit. Daar is hij! Ein-
delijk! 1000 meter ... 400 meter ... Erafl We made it! Ik rij een
omhoog hellende weg op, het gierende toerental van het motortje
valt terug tot een mopperend gebrom. Vera zwijgt. Ik ben licht-
jes misselijk van de adrenaline, alsof ik echt net uit een achtbaan
stap. Ik rij een akkerweg op, hou halt onder een boom op een
heuvel, plof neer in het gras en open met nog natrillende handen
het flesje dooreengeschudde Stella dat ik in het handschoenen-
vakje had bewaard als ‘champagnedoop’ voor deze maiden voya-
ge. Gretig drink ik het lauwe bier. We hebben het overleefd. Het
scheelde niet veel of we hadden het doopsel kunnen combineren
met een koffietafel.

‘Sorry Vera!

“°t Is al goed, scemo ... Held op sokken’

&b

De laatste warme herfstdagen vlogen voorbij. Samen verkenden
we de glooiende heuvels van Toscane, wier lijnen wedijveren met
die van Vera en al het andere Italiaanse schoon. Wat een vrijheid
verschafte die kleine tweewieler. Nooit meer ergens vastzitten.
Nooit meer athankelijk zijn van treinen of bussen. Bevrijd van
de ketens van vastgelegde tabellen en trajecten. Het gevoel op
eender welk moment te kunnen vertrekken, waarheen en wan-
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neer je maar wil. Echt vertrekken was zelfs niet nodig, het gevoel
dat het kon, was al voldoende. De wereld werd plots veel kleiner.
Rome lag tweehonderd kilometer verder voor het grijpen: een
mooi weekend rijden langs de eeuwenoude verbindingswegen en
heirbanen die nog steeds door Italié lopen. Die van de Via Cassia
bijvoorbeeld, die het oude Rome verbond met Siena en Firenze
en wiens originele traject nog altijd grotendeels gevolgd wordt
door een magnifieke strada statale met de iets minder poétische
naam ‘SS2..

Het eerste semester liep ten einde, en daarmee ook mijn perio-
de als uitwisselingsstudent. Vera en ik waren intussen onafschei-
delijk geworden. Maar geld om haar naar Belgié te transporteren,
had ik niet. Ik had haar met mijn laatste spaarcenten gekocht.
Gelukkig kon ik rekenen op goede vrienden die er zijn wanneer je
ze nodig hebt. De mijne voerden mij dronken, lieten me een zatte
weddenschap sluiten (‘ik zrij zdie zvespa zzelf wel naar zBelgié
dan!’) en rekenden op mijn koppigheid om me aan mijn dronken
grootspraak te houden. Mijn vrienden kennen me iets te goed
wellicht.

Geld had ik niet, maar wel iets kostbaarders: tijd. Als student
had ik drie maanden zomervakantie, een decadente luxe die men
doorgaans pas veel te laat ten volle weet te appreciéren.

Met knikkende knieén vertrok ik in de prille zomer van 2003
vanop de Piazza il Campo in Siena, het legendarische schelpvor-
mige plein waar net de eerste Palio van het jaar gereden was. Al
sinds de dertiende eeuw bekampen de 17 wijken (contrade) van
Siena mekaar in een zadelloze paardenrace rondom het plein.
Twee maal per jaar, op 2 juli (de dag van de heilige Madonna
di Provenzano) en op 16 augustus (Onze-Lieve-Vrouw Hemel-
vaart) wordt de hele stad compleet zot, type Aalst carnaval maar
dan zonder voil jeanetten. Een ronde om het plein met de Vespa
leek me dan ook het ideale vertrekpunt. Helaas stak een carabi-
niere daar halverwege een stokje, of liever: een fluitje voor. Na
de obligate afscheidsfoto met wat vrienden (de laatste van mijn
Erasmus, de eerste van de reis) stampte ik de tweetaktmotor in
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gang en verliet het plein langs de Via del Porrione met een flinke
twaalthonderd kilometer voor de boeg. Vijftig meter verder reed
ik door een put en viel mijn zijspiegel eraf. Dat belooft!

Veel had ik niet bij. Een vijftal T-shirts, evenveel onderbroeken,
een Vespa en tijd. En, na afloop van die Erasmus-uitwisseling,
een adressenboekje met vrienden in heel Europa. Dus besloot ik
hier en daar een omweg te maken voor een bezoekje. Je bent dan
toch onderweg, wat maken die paar extra kilometers uit. Haast en
spoed, je weet wel.

Dat concept bleek een beetje uit de hand te lopen. 6.800 kilo-
meter uit de hand om precies te zijn. Nog steeds van Siena naar
Antwerpen, maar met een kleine omweg via Sardinié, Corsica,
Zuid-Frankrijk, Bretagne, lerland, Schotland en Engeland. Twee
maanden vol avonturen en tegenslagen, ontmoetingen en een-
zaambheid, hoerenchance en brute pech door heel West-Europa,
tot in studentencafé De Salamander op de Antwerpse Ossen-
markt. Thuis.

En ergens onderweg, in de buurt van Montpellier, was ik intens
gelukkig geweest. Dankzij de perfecte instandigheden.

Die reis met Vera was mijn ‘coming of age’ reis. Die ene (of eerste)
reis die je vormt. Die sporen nalaat. Waarvan je als een iets andere
mens terugkeert. Denk je toch. Om enkele weken later vast te
stellen dat je gewoon terug vervelt tot je oude zelf, met dezelfde
routines en dezelfde onnozele, kleine ergernissen. (Is de buurman
nu wéér zijn gazon aan het maaien? Het is zondag!)

Enkele jaren later waren de gensters van het heilige vuur uit-
gegloeid en liep ik wat verloren in de grijsheid van het volwassen
bestaan (of het semi-volwassen bestaan, zou mijn lief beweren).
Ik besloot mijn ontsnapping te plannen: een terugkeer naar mijn
Paradijs. Naar die plek waar ik zo gelukkig was geweest op mijn
eerste Vespa-reis door West-Europa. Een trip down memory lane.
En om het een beetje uitdagend te maken; and beyond! Naar het
mij onbekende Noord-Afrika! Het idee was om via Itali€¢ naar
Tunesié te rijden, de noordkust van Afrika te volgen dwars door
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Algerije en Marokko tot aan Gibraltar, en zo weer naar huis. Het
leek ambitieus en (té) hoog gegrepen, maar dergelijke praktische
bezwaren hadden me voorheen evenmin tegengehouden om
mijn dromen om te zetten in daden. (Wat me uiteindelijk wél zou
tegenhouden, waren een nukkige Algerijnse ambassadeur in Tu-
nis die met een grommend ‘il faut étre Africain’ weigerde om een
visum te geven aan een blanke Europeaan en, in het verlengde
daarvan, de mitrailleurs van twee zenuwachtige grenswachters
in de woestijn aan de Tunesisch-Algerijnse grens. Maar daar had
ik toen nog geen idee van. Naieve, vrij-verkerende Schengen-
europeaan die ik was.)

Vera was intussen een beetje te fragiel en dierbaar geworden
voor een volgende odyssee, dus kocht ik speciaal voor die reis
een iets robuustere tweedehands Vespa PX Ts uit 1993 die ik wat
oplapte, legergroen spoot (wat later een niet zo intelligente kleur-
keuze bleek te zijn in het nogal gemilitariseerde Afrika) en Giorgia
doopte, vernoemd naar mijn grote held Giorgio Bettinelli, een
geweldige Italiaan die een paar keer de aardbol rondreed op een
Vespa. Maar Vespas zijn vrouwelijk; ze vragen aandacht en on-
derhoud, hebben af en toe kuren, reizen altijd in stijl en brengen
vreugde in je leven. Giorgia dus.

De Vespa PX is relatief modern, maar nog ouderwets genoeg om
robuust te zijn: oerdegelijke tweetakt-techniek zonder moderne
elektronicasnufjes. Als je naar Afrika reist, heb je een vervoer-
middel nodig dat een mecanicien in de brousse kan repareren
met een hamer en een schroevendraaier. En dus oud. Want al-
leen oude brol blijft vandaag de dag nog werken, moderne brol
wordt ontworpen om duur onderhoud te vergen en vervolgens
kapot te gaan zodat je iets nieuws moet kopen. Terwijl onze auto’s
het laten afweten na de zoveelste software-update, doorkruisen
Noordafrikanen nog altijd de Sahara met oude Mercedessen
en Peugeot-brommertjes uit de jaren 70. Toen men nog dingen
bouwde uit ijzer zoals de Ford Mustang of de Voyager 1. Dat ruim-
tetuigje werd in elkaar gevezen in 1977 en bereikte na 36 jaar onaf-
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gebroken vliegen de buitenste rand van ons zonnestelsel. Zonder
updates of apps. De kilometerteller van Voyager 1 staat inmiddels
op twintig miljard kilometer. Van kranige oldtimers gesproken.
Nog zendt het radiosignalen uit, die achttien uren aan lichtsnel-
heid reizen alvorens ze hier opgevangen worden. Het plekje waar
hij net langs vloog, ligt op 20.000 jaar autorijden van waar jij nu
zit. Met technologie uit de tijd van de viewmaster en de vinyl-
plaat. Sterker nog, het ding heeft zelfs een gouden vinylplaat aan
boord met begroetingen, geluiden en fotos van de Aarde. Als er
ooit aliens het tuigje onderscheppen, mogen we hopen dat het
hipsters met platenspelers zijn.

Voor Voyager 1 het zonnestelsel verliet, op Valentijnsdag 1990,
liet de NASA het tuigje op vraag van de samensteller van die gou-
den plaat, astronoom Carl Sagan, nog één keer omdraaien om
een laatste foto van zijn thuisplaneet te nemen. Op die foto, die
wereldberoemd werd als ‘“The Pale Blue Dot’, is de verre aarde am-
per nog een pixel groot, een kleine, blauwe stip in een onmetelijk
universum. De foto werd een symbool voor hoe onbeduidend wij
zijn in het heelal, maar tegelijk hoe kwetsbaar en uitzonderlijk.
‘Op die ene pixel, zo schreef Sagan later, ‘leefde elke mens die er
ooit was zijn hele leven. Elke grote liefde, elke oorlog, elke wereld-
beschaving vond er plaats en ging ten onder — op een onooglijk
stofje in een zonnestraal. Een pixel die wij thuis noemen!

Net als de Voyager is ook de tweetakt Vespa built to last. Be-
trouwbaar in haar mechanische eenvoud, zonder ketting en met
een minimum aan bewegende delen. ‘Basta aria, benzina e can-
dela’, zeggen de Italianen; al wat je nodig hebt is lucht, benzine en
een vonkje. En tijd, natuurlijk. Behoorlijk wat tijd.

Vervuld van verwachting doorkruiste ik Frankrijk op weg naar
mijn Paradijs. Dat plekje aan de Cote d’Azur langs de D62, er-
gens in de buurt van Séte. Nostalgisch hunkerend als een ver-
liefde volwassene die een date heeft met een vakantielief uit zijn
jeugd. Na een week rijden, pal zuidwaarts, de zon voortdurend
in mijn gezicht, kwam ik aan. Eindelijk! Helemaal klaar voor het

warme weerzien, vroeg ik me af of Sete me evenveel gemist had
als ik haar ...

De natte dweil in mijn gezicht kon niet klammiger geweest
zijn, alsof ze hem eerst even in een vol afvoerputje hadden gesopt.

Diezelfde D62, inmiddels voor mij totaal onherkenbaar, was
dichtgeslibd met wegopstoppingen vol toeterende toeristen, de
bermen aan beide zijden met zwerfvuil vergeven. Kris kras cara-
vans omringd met roepende Engelsen en Duitsers. Overal boer-
den luidsprekers boenke boenk-muziek uit. De verschraalde zee-
lucht stonk naar kebab, urine en slijk. Het eenzame Eden van Sete
was verdwenen, verzonken als Atlantis in een zee van verderf.

Tussen twee mobilhomes hield ik halt. Bedrukt ging ik zitten
in de zandberm, nog net helder genoeg om eerst te checken op
hondenkak en vuil. Mijn krent zakte weg in de duinen zoals de
moed zonk in mijn schoenen. Mijn paradijs was veranderd in de
absolute hel.

Daar, diep in dat afvoerputje bij Sete, heb ik me gerealiseerd
wat ik eigenlijk al lang had moeten weten. Dat het paradijs geen
locatie is op de aardbol, maar een ogenblik in je leven wanneer
alles klopt, al is het maar voor een paar seconden. Het is geen
plaats maar een moment. Je kunt er bijgevolg nooit terug naar-
toe. Paradise is lost, by definition. Het beloofde land is maar een
belofte zolang het niet verkregen is. Daarom mag je nooit met
dat doel op reis vertrekken. De reis moet het doel zijn. De rest
gebeurt vanzelf. Geluk is dus als een legoblokje: je moet stoppen
met zoeken om het te vinden. Het klinkt als een kleffe keukente-
gelwijsheid, maar ik heb de diepe waarheid ervan aan den lijve
ondervonden.

Uiteindelijk heb ik ‘het’ toch nog gevonden, die reis. Ergens in
de noordelijke uitlopers van de Tunesische Sahara, enkele dui-
zenden kilometers van Séte. Per ongeluk. Maar ik had mijn lesje
wel geleerd.

Toen ik enkele jaren later opnieuw mijn reiszakken op mijn
Vespa sjorde met bestemming Dakar, vertrok ik dan ook zonder
doel. Behalve Dakar zelf. En onderweg zijn.
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