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Ter nagedachtenis van Bruce Murray en Josefine Lobnik,

die de liefde vonden te midden van een bloederige oorlog.




Hoofdstuk 1

Bruce, Stalag xvip,
15 februari 1942

ij had een dijk van een kater. Het kostte Bruce Murray een paar

minuten om zich te oriénteren. Langzaam nam de hut scherpe
vormen aan - het ruwe hout van de wanden, de modderige vloer-
planken, het vieze raampje in de deur.

Het was zondag. Dat was gunstig. Bijzonder gunstig zelfs, gezien
de staat waarin hij zich bevond. Hij stelde zich voor hoe het zou gaan
als de Duitse bewakers op de deur zouden bonzen, zoals op de mees-
te andere dagen, en hem zouden opdragen om zich te melden voor
dwangarbeid in een of andere Sloveense fabriek, of erger nog, aan
een van de spoorwegen in de buurt van het krijgsgevangenkamp in
Maribor.

Hij huiverde. Losse flarden van de vorige avond kwamen boven-
drijven. Luid gelach. Een dik gordijn van rook, natuurlijk. De prik-
kende zelfgestookte jajem, een of ander hels gif dat de jongens in



het geheim hadden gebrouwen van gestolen aardappels en stiekem
opgespaarde suiker. Zo had hij het tenminste begrepen.

Lofty. Dat was waar ook. Lofty Collier was eenentwintig gewor-
den, en dat moest gevierd worden met een stevige borrel. Bruce had
wel vaker een kater gehad, vaker dan hij zou willen, maar deze was
echt gemeen. Het voelde alsof iemand met een drilboor in zijn slaap
boorde, en het leek wel of zijn tong met een laag cement aan zijn
verhemelte was geplakt. Zijn ingewanden waren hevig van streek.

Hij kreunde.

In de loop van de avond was de stemming alle kanten opgeslin-
gerd. Eerst had er hilariteit geheerst: grappen en geschater en een
gevoel van kameraadschap. Toen had de sfeer een scherp randje
gekregen, toen de mannen zich lieten opfokken door de nieuwste
rotstreek die een of andere bewaker hun had geleverd. Daarna had
onvermijdelijk de sentimentaliteit haar intrede gedaan en hadden de
mannen verhalen en herinneringen uitgewisseld over thuis. Tegen
middernacht hadden ze zich herpakt en was het zingen begonnen.
Een uur of wat en een flinke hoeveelheid drank later was de vreugde
weer weggesijpeld en hadden ze met schorre kelen ‘Auld Lang Syne’
gezongen — hoewel het in hun versie meer had geklonken als Old
Lands Shine. Er waren tranen gevloeid. Mogelijk had Bruce er zelf
ook een paar laten ontsnappen.

Van wat er daarna was gebeurd, herinnerde hij zich niet veel meer.

De hut stonk. Zijn shirt stonk. Hij stonk. Hij moest eruit.

Hij hees zich overeind tot een zittende positie en zwaaide zijn be-
nen over de rand van de brits, zodat zijn ruwe grijze deken op de
grond gleed. De hut draaide om hem heen en hij liet een harde boer.
Toen zette hij zich schrap en kwam wankelend overeind. Met zijn
blik afgewend van de vage scherf die als spiegel diende trok hij zijn
laarzen aan, stak zijn armen in de mouwen van zijn jas en strom-
pelde naar de deur. Een vlaag ijskoude lucht sloeg hem in het ge-
zicht toen hij de deur opende, en hij kneep zijn ogen samen tegen de
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verblindende sneeuw. Misschien, dacht hij, zou de snijdende wind
het gif van de vorige avond uit zijn lijf jagen. Moeizaam liet hij zich
zakken op het Rode Kruis-krat waar hij op warmere dagen soms op
zat. Hij trok zijn jas om zich heen en vroeg zich af of hij zich beter of
slechter zou gaan voelen van een peuk.

Zo trof Frank Butler hem aan.

‘Overeind, lelijkerd,” zei Frank.

‘Rot op, Frank,” zei Bruce.

‘Vooruit, Brucie. Kom met je luie reet van dat krat. We gaan een
stukje lopen, je hoofd leeg laten waaien.’

Frank pakte Bruce bij de arm en sjorde hem overeind. Op zonda-
gen maakten ze altijd een ommetje langs het hek van Stalag xv11p;
deels voor de lichaamsbeweging en deels omdat het een extra moge-
lijkheid bood om de bewakers te pesten, die al even stekelig waren
als het prikkeldraad dat hen insloot. Maar bovenal om de eeuwige
verveling tijdelijk te verjagen.

‘Man, je ziet er niet uit,’ zei Frank, die hem van opzij opnam. Be-
ledigingen waren een vast onderdeel van hun gesprekken, maar deze
keer meende Frank het. Doorgaans had Bruce zich rond dit tijdstip
uitgebreid gewassen, zijn haar in model gebracht en gedaan wat hij
kon om zijn kleren te fatsoeneren. Maar vandaag niet.

Bruce bromde slechts iets bij wijze van antwoord.

Ze wandelden zwijgend verder, hun laarzen knarsend op de verse
sneeuw. De dichte bewolking dreef wat uiteen en het licht werd hel-
derder. Het deed pijn aan Bruce’ gezwollen ogen. Hij kneep ze dicht
en knarste met zijn tanden.

‘Hé,’ zei Frank zachtjes naast hem. ‘Wat hebben we daar?’

Bruce deed zijn ogen open.

Ze bevonden zich een meter of dertig van een plek bij het zui-
delijke hek die niet in het directe zicht lag van de bewakers in de
wachttorens. Aan de andere kant van het gaas stond een roerloze
gedaante - iemand die of wanhopig 6f bijzonder dapper was, want
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de bewakers moedigden interactie tussen de plaatselijke bewoners
en de gevangenen op zijn zachtst gezegd niet aan. Afgaande op haar
kleding was het een oude vrouw - ze droeg een vormeloze wollen
jurk en een gebreide sjaal met zwarte franje.

Haar aanwezigheid was opmerkelijk, iets wat de monotonie van
het kampleven doorbrak.

‘Kom,’ zei Bruce. ‘Laten we uitzoeken wat ze wil.’

Frank keek behoedzaam om zich heen. Er waren geen bewakers te
zien, maar dat betekende weinig. Er kon ieder moment zo’n hufter
opduiken.

‘Beter van niet,” zei hij. ‘Als ze je zien, schieten ze je neer.’

‘Dat zal wel loslopen,’ zei Bruce.

De kater was nu iets minder hevig. Hij had de wil om te leven
hervonden.

Frank bleef waar hij was. Bruce liep met kordate passen naar het
hek. De meeste krijgsgevangenkampen waren afgezet met twee hek-
ken met een meter of tien kale grond ertussen, maar Stalag xv11D,
een voormalige kazerne van het Sloveense leger, werd slechts om-
ringd door één hoog gaashek. Ondanks het risico kwamen de plaat-
selijke bewoners zo nu en dan naar het hek om eieren, brood of
warme kleren te ruilen voor schaarse luxeproducten, zoals het inge-
blikte vlees of de chocoladerepen die in de pakketten van het Rode
Kruis zaten.

Toen Bruce dichterbij kwam, keek de vrouw hem aan. Met haar
kromme, vormeloze lichaam deed ze hem denken aan de oude Sis
Moore, die de kinderen in zijn buurt tijdens zijn jeugd had geterrori-
seerd. Het gerucht ging dat ze kinderen die op haar terrein kwamen
sloeg of zelfs opat.

‘Hallo,” zei hij, en hij glimlachte. De vrouw stapte naar voren en
stak haar hand naar hem uit. Zijn glimlach haperde toen hij haar in
de ogen keek - die waren groen en onmiskenbaar jeugdig onder de
franje van de sjaal.
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‘Bitte,’ zei ze. ‘Bitte hilf mir.

Ze zei nog meer — met een zachte, dringende stem, de stem van
een jonge vrouw — maar Bruce sprak geen Duits. Hij begreep dat ze
hem om hulp vroeg, maar de rest verstond hij niet. Hij schudde zijn
hoofd.

‘Het spijt me...” begon hij, maar toen zweeg hij. Haar blik was
langs zijn schouder geschoven, en haar ogen - prachtige ogen, merk-
te hij op - werden groter.

‘Bitte,” herhaalde ze, en ze duwde haar hand tegen het gaas van het
hek. Bruce stak zijn hand uit en voelde dat haar vingers een stukje
papier in de zijne drukten. Toen verdween ze. Ilemand die van een
afstandje toekeek, zou het gevoel hebben dat hij getuige was van een
wonder toen het oude vrouwtje zich oprichtte, de zoom van haar
rok optilde en er als een gazelle vandoor ging over de lichte helling,
richting de bomen een paar honderd meter verderop.

‘Halt!

Bruce draaide zich om en zag dat een van de bewakers met zijn ge-
weer in de aanslag langs Frank beende. De kerel gebaarde dat Bruce
uit de weg moest gaan, maar hij week geen centimeter. De bewaker
deed een stap naar links om vrij te kunnen schieten. Bruce stapte
naar rechts om het schot te blokkeren.

‘Halt!’ schreeuwde de bewaker weer. Zijn stem was schor van
woede.

‘Rennen!’ riep Bruce, zonder zijn blik van de bewaker af te wen-
den. ‘Sneller!”

De honden begonnen te blaffen, een woest, dreigend geluid. De
bewaker wilde om Bruce heen stappen, maar Bruce liet zijn schouder
zakken en gaf de man een duw. In plaats van op het vluchtende meis-
je te schieten, keerde de bewaker zich ziedend naar Bruce toe. Zijn
gezicht was wit van woede, en hij sputterde iets in het Duits. Bruce
grijnsde naar hem. De bewaker nam hem onder schot, maar toen
Bruce geen krimp gaf, liet hij zijn geweer zakken, draaide het om en



stompte Bruce met het handvat. Bruce draaide zich vlug om en ving
de klap op met zijn onderrug.

‘Hufter!” zei hij.

Van zijn kater was niets meer over, en zijn hoofd was weer hele-
maal helder. Hij en de bewaker staarden elkaar aan, met de wolkjes
van hun adem tussen hen in. Na een paar seconden vloekte de be-
waker, spuugde op de grond en beende weg, ongetwijfeld met de be-
doeling om zoveel mogelijk problemen voor Bruce te veroorzaken.

Hij liep naar Frank toe. ‘Heeft ze het gehaald?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet. Ze ging er als de bliksem vandoor. Vlak voordat ze
bij de bomen was, struikelde ze en maakte een flinke smak. Ze moet
zich hebben bezeerd. Het laatste stukje is ze gekropen. Als ze die
honden loslaten, is ze er geweest.’

De honden blaften nog steeds. Toen Frank en Bruce hun wande-
ling met gespeelde nonchalance hervatten, werd het grommen ech-
ter minder. Iemand schreeuwde iets in het Duits tegen de dieren.
Een minuut of twee later was het kamp weer in stilte gehuld.

‘En, was het de moeite van die klap waard?’ vroeg Frank. ‘Wat
heeft ze je gegeven?’

Voorzichtig vouwde Bruce zijn hand open en liet Frank het pa-
piertje zien.

‘Magere opbrengst,’ zei Frank.

Bruce liet niets blijken, maar hij was nog steeds opgewonden over
de ontmoeting. Het had de sleur in elk geval doorbroken. En zijn
kater was genezen.
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Hoofdstuk 2

Josefine, Maribor,
12 tot 15 februari 1942

o p de dag dat alles veranderde - 12 februari 1942 - liep Josefine
Lobnik met een gespeeld onschuldige uitdrukking op haar ge-
zicht door de straten van het oude deel van Maribor, in de richting
van Vetrinjska ulica. Ze droeg typisch Sloveense kleding: een enkel-
lange zwarte rok, een witte geborduurde blouse en een rood jasje
met een zijden voering. Een met kant afgezette hoofddoek bedekte
haar prachtige gitzwarte haar, en in de voering van haar jasje zat een
pakketje documenten dat ze van de ene verzetsgroep naar de andere
bracht.

Toen ze Glavni trg naderde - net als de meeste Slovenen weigerde
ze het plein Adolf-Hitler-Platz te noemen, zoals de nazibezetters hun
hadden opgedragen — wemelde het plotseling van de Duitse solda-
ten. Haar adem stokte in haar keel. Als de documenten in haar jasje
werden gevonden, zou dat niet alleen haar dood betekenen, maar



waarschijnlijk ook de ontmaskering van tientallen andere Sloveense
patriotten.

De soldaten gebruikten hun geweren om iedereen naar het cen-
trale plein te drijven. Eerst dacht Josefine dat ze op het punt stond
gearresteerd en gefouilleerd te worden. Zodra ze het plein op liep,
besefte ze echter wat er gaande was.

Aan het andere eind van het plein stond een groep van twintig
mannen en vrouwen dicht bij elkaar. De sneeuwvlokken die van het
dak van de Rotovz dwarrelden, het elegante, in renaissancestijl ge-
bouwde stadhuis, landden op de schouders van hun jassen. Sneeuw
viel uit de staalgrijze lucht en verzachtte de omtrek van het Ludwigs-
hothuis en de andere gebouwen die het plein omringden. Het zou
een prachtige aanblik moeten bieden. Bij iedere uitgang van het plein
stonden echter Duitse soldaten in hun grijze uniformen op wacht, en
op een paar stappen afstand van de twintig gevangenen stonden er
nog meer, met hun mitrailleurs in hun armen.

Er trok een siddering van afschuw door de menigte toen de men-
sen zich net als Josefine realiseerden wat er zou gaan gebeuren. De
soldaten dwongen de twintig mannen en vrouwen om een rij te
vormen, en de toeschouwers slaakten geschokte kreten toen ze ge-
zichten herkenden. Josefine zag vier bekenden. Iedereen kende de
kleine, dikke Miljenko. Niemand wist hoe hij van zijn achternaam
heette, maar iedereen kon zijn gezwollen, blozende gezicht uitte-
kenen, met de knolvormige neus met de blauwe aderen. Hij was
altijd in het centrum van Maribor te vinden, slapend in een portiek
of dolend langs de straten, en eeuwig omringd door de walm van
goedkope drank.

Verder herkende Josefine Franc Gudek, een vriend van haar va-
der. Franc was in de zeventig, boekhouder van beroep maar inmid-
dels met pensioen, een tengere, vriendelijke man met doorleefde
ogen, smalle, athangende schouders, een vreugdeloze glimlach en
dun, sneeuwwit haar. Zijn lip trilde aan één stuk door, en hij had een
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onbeheersbare tic aan zijn linkeroog, waardoor hij er voortdurend
uitzag alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

En met een schok herkende Josefine twee van de Milavec-broers:
Albin en Marjan. Albin was achttien, even oud als Josefine; Marjan
een jaar jonger. Ze waren allebei lang, maar tenger gebouwd. Marjan
had bruin, naar achteren gekamd haar en Albin had een volle bos
gitzwarte krullen met een scheiding in het midden. Josefine en Albin
hadden een aantal schoolvakken samen gevolgd. Ze kende hem niet
goed, maar hij was ijverig en deed altijd beleefd tegen haar - zeker
niet het type dat bij gevechten op het schoolplein betrokken raakte.
Voor zover Josefine wist, had hij nooit iemand kwaad gedaan.

‘Albin,” bracht ze uit. ‘Waarom jij?’

Een man die vlak bij haar stond, keek haar aan. ‘Geen enkele re-
den,’ zei hij. ‘Het had iedereen kunnen zijn. Jij, ik. Het komt door
wat er daar is gebeurd.’

Hij gebaarde met zijn duim richting Pohorje, de bergen aan de
westkant van de stad. Josefine wist heel goed dat de partizanen een
paar dagen geleden een nazipatrouille op de beboste hellingen in
een hinderlaag hadden gelokt. De slecht toegeruste verzetsstrijders
zouden normaal gesproken geen partij zijn voor deze goedgetrainde
vijanden en hun moderne wapens, maar hun kennis van het ruige
terrein gaf hun een doorslaggevend voordeel, zeker nu het winter
was en de diepe, bedrieglijke sneeuwbanken de omstandigheden nog
zwaarder maakten. In de korte, hevige confrontatie die was gevolgd,
waren vier Duitsers gedood. De partizanen hadden slechts twee licht-
gewonden te betreuren, en ze hadden zich in stille triomf terugge-
trokken in de bergen en de veiligheid van hun eigen, goed verborgen
basis. De uitgelaten stemming in bepaalde clandestiene kringen in
Maribor was getemperd door een onheilspellend voorgevoel. Ieder-
een wist immers dat de commandant van de bezettingstroepen bevel
had gegeven om voor iedere gesneuvelde Duitser vijftig Slovenen te
doden. Nu hadden ze een kleinere groep van twintig bijeengedre-
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ven op het plein, niet zozeer uit genade, maar omdat dat handiger
uitkwam. De slachtoffers waren grotendeels willekeurig gekozen;
het waren gewoon de eerste twintig Slovenen die de nazi’s van het
doodseskader waren tegengekomen toen ze naar het plein trokken.
Voor deze twintig was de dag begonnen als iedere andere dag — met
het kopen van brood, het uitvoeren van klusjes, het uitlaten van hon-
den en, in het geval van Miljenko, het drinken van wijn — maar nu
zou hun dag eindigen met de dood. Een halfuur eerder en Josefine
zou wellicht ook in het net van de beul zijn beland.

“Ze zitten niet eens bij het verzet,” zei ze, en ze wierp haar buur-
man een geschrokken blik toe toen ze besefte wat hij uit haar woor-
den zou kunnen opmaken.

Hij knikte. ‘Daar gaat het juist om,’ zei hij grimmig.

Vier van de slachtoffers, waaronder Franc en Albin, staarden de
nazi’s uitdagend in de ogen. Vooral Francs gezicht stond vastbera-
den; onwillekeurig bedacht Josefine dat ze zijn moed had onderschat.
Ze durfde nauwelijks naar de arme Albin te kijken.

Een Duitse officier probeerde iets te zeggen, maar zijn stem ging
verloren in het gejammer van de menigte. Hij begon gefrustreerd te
raken. De toeschouwers hapten geschokt naar adem toen twee van
de twintig in elkaar zakten. De mensen naast hen sleurden hen weer
overeind en ondersteunden hen door hun armen om hun middel te
slaan.

Iemand riep dat er een priester moest komen om de laatste sa-
cramenten toe te dienen, en de menigte nam de oproep over. Hun
smeekbedes werden genegeerd. Plotseling verhief een van de slacht-
offers zijn stem. Hij klonk bang, maar ook uitdagend.

‘Onze Vader, die in de hemel zijt...’

De twintig pakten elkaars handen vast. De menigte zweeg even, en
toen voegden ze hun stemmen bij die van de biddende slachtoffers.
Zelfs Miljenko, die onophoudelijk dronken was en van wie boven-
dien werd vermoed dat hij een beetje simpel was, leek te begrijpen
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wat er ging gebeuren. Hij rechtte zijn schouders en mompelde mee
met het Onzevader.

Voor de laatste woorden waren uitgesproken, zakte een van de
vrouwen in de rij in elkaar, ondanks de pogingen van twee ande-
ren om haar overeind te houden. Er klonk een scherp geratel van
geweervuur. Josefine had het bevel om te schieten niet gehoord. Er
steeg een kreun op uit de menigte, en tientallen duiven vlogen op
van de oude stenen gebouwen rond het plein, als hevig geschrokken
zielen. Een dieprode vlek verspreidde zich door de vieze sneeuw.

Kalmpjes, op zijn dooie akkertje, haalde de nazicommandant zijn
Walther p38 tevoorschijn en liep naar de vrouw die was flauwge-
vallen en nu jammerend op de grond lag. Hij mikte zorgvuldig en
schoot haar twee kogels door het hoofd. Het gegil van de menigte
ging vergezeld van een donker gemompel. Misschien, bedacht Jo-
sefine grimmig, was Adolf-Hitler-Platz toch de meest toepasselijke
naam.

“Zieke klootzakken, fluisterde ze.

‘Ta,” zei de man die naast haar stond. “Ze denken dat we hier zo van
zullen schrikken dat we de partizanen niet meer durven te steunen.’
Hij spuugde op de grond. ‘Nou, dan zullen ze nog opkijken.’

Afgezien van een handjevol mensen die probeerden naar de li-
chamen te lopen en door de Duitsers met hun geweren werden te-
gengehouden, begon de menigte zich te verspreiden. Josefine liet
zich meevoeren. Haar aanvankelijke staat van verdoving en shock
had plaatsgemaakt voor een wilde, roekeloze woede. Bij een van de
uitgangen van het plein stond een angstig kijkende Duitse soldaat
die heen en weer werd geduwd door de mensen die langs hem heen
schuifelden. Josefine spuugde naar hem toen ze hem passeerde.

‘Tk hoop dat je zult branden in de hel!’ riep ze, maar de vloek ging
verloren in het luide geschreeuw van anderen die de man uitschol-
den.

Ze liet iedere gedachte aan het volbrengen van haar missie varen.
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De documenten zaten nog steeds veilig in de voering van haar jasje,
maar hoewel ze die middag op pad was gegaan met het gevoel dat ze
een bijdrage leverde aan het verzet tegen de bezetting, leek het nu
allemaal veel te weinig. Ze zwoer dat ze alles zou doen wat in haar
macht lag - haar leven zou geven als dat nodig was — om haar land te
bevrijden van dit nazi-ongedierte.

Terwijl ze over de brug naar haar huis liep, in het kleine dorpje
Limbus, begon ze plotseling hevig te trillen. Nu pas drong het tot
haar door; voor het eerst drong het allemaal tot haar door. Toen haar
broer Polde tien dagen eerder was gearresteerd, had ze zeker gewe-
ten dat hij veilig was. Gevangen, maar veilig. Ze had de geruchten
over standrechtelijke executies gehoord - jonge mannen en vrouwen
die naar het bos werden gesleept en daar werden doodgeschoten. Die
had ze echter in twijfel getrokken, of, als ze eerlijk was tegen zichzelf,
ze had geweigerd om de waarheid ervan onder ogen te zien. Zoals de
andere gruwelen van de oorlog had het te ver weg gevoeld. Na wat ze
zojuist op Glavni trg had zien gebeuren, was alles, zelfs het allererg-
ste, plotseling mogelijk.

Toen ze vlak bij haar huis was, begon ze te rennen, eerst langzaam
en toen steeds sneller, alsof de gruwelen haar op de hielen zaten.
Toen ze door de voordeur naar binnen vloog, kon ze haar snikken
niet langer onderdrukken.

Haar oudere zus Anica verscheen in de deuropening van de keuken.

‘Wat is er, Pepi?’ vroeg ze bezorgd. Pepi was Josefines koosnaam-
pje. ‘Wat is er gebeurd?’

Josefine schudde haar hoofd, niet in staat om een woord uit te
brengen. Anica sloeg haar armen om haar heen en streelde over haar
haren.

‘Wat is er?’ herhaalde ze na een minuut of twee, waarin Josefine
alleen maar had kunnen snikken. Ze sprak met de vlakke, uitdruk-
kingsloze toon die in haar stem was verschenen toen ze een paar
weken geleden na een onverklaarde afwezigheid was opgedoken. Het
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was de stem van iemand die afschuwelijke dingen had meegemaakt
en verwachtte dat dit opnieuw zou gebeuren.

‘Anica,” fluisterde Josefine. ‘Ze hebben Franc vermoord. Franc
Gudek. Ze hebben hem doodgeschoten, en de anderen ook. Albin,
Marjan...”

Ze kon niet verder gaan.

‘Albin? Albin Milavec?

Ze knikte. ‘En zijn broer Marjan.’

‘Wat verschrikkelijk. Ze waren nog zo jong. Vader zal er kapot
van zijn,’ zei Anica geschokt. ‘Franc was zo’n goede vriend van hem.
Een goede man. Vertel me wat er is gebeurd.’

‘Ze hebben twintig mensen doodgeschoten op Glavni trg,” bracht
Josefine uit. “Twintig. Zomaar doodgeschoten.’

Ze schudde haar hoofd om het beeld kwijt te raken van de licha-
men op het plein en de groeiende plas bloed onder hen. Het knallen
van het pistool: één keer, twee keer. De spastische beweging van het
been van de vrouw. Josefine had eerder lijken gezien - het was de
gewoonte onder katholieke Slovenen om hun doden in open kisten
op te baren — maar ze had nog nooit iemand zien sterven, laat staan
op zo'n gewelddadige manier.

Anica zei niets. Ze hield haar armen stevig om Josefine heen ge-
slagen en streelde met haar ene hand mechanisch over haar haren.

‘Polde,” wist Josefine uit te brengen. ‘Hoe zou het met onze lieve
broer zijn?’

‘We moeten op het beste hopen.” Anica herhaalde de gezinsman-
tra, maar er klonk geen geruststelling door in haar stem. Ze zweeg
even. Toen zei ze, bijna alsof ze tegen zichzelf sprak: ‘Die beesten
deinzen nergens voor terug. Ze zullen ons allemaal vermoorden zon-
der zelfs maar met hun ogen te knipperen. Voor die zwijnen is een
Sloveens leven waardeloos.’

Josefine had anderen hetzelfde horen zeggen, maar voor het eerst
voelde ze hoe waar de woorden waren.
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De ochtend na Glavni trg stak Josefine opnieuw de brug naar Mari-
bor over. Deze keer trof ze haar contactpersoon en overhandigde ze
de documenten. Toen begon ze aan een speurtocht naar haar broer.
Iemand, had ze tijdens de lange slapeloze nacht besloten, moest iets
weten.

Ze sprak met Poldes oude vrienden, voor het geval zij haar iets
konden vertellen. Ze informeerde bij mensen die op de plekken kwa-
men die Polde regelmatig bezocht. Ze viel al haar contactpersonen
bij het verzet lastig, en ze sprak zelfs met mensen van wie ze wist dat
ze door de nazi’s waren gearresteerd en weer vrijgelaten. Een aantal
mensen wist dat Polde gevangen was genomen - dergelijk nieuws
deed razendsnel de ronde - maar niemand kon haar iets vertellen
over de omstandigheden, en niemand had ook maar het minste
idee wat er met hem was gebeurd. Josefines beste vriendin, Jelena
Kunstek - Jelka - werkte als nachtschoonmaakster bij de Komman-
dantur, het Duitse administratiekantoor, en zij had toegang tot in-
formatie die ze geregeld doorgaf aan het verzet. Zelfs zij kon echter
niets vinden wat enig licht wierp op het lot van Polde.

Josefine slikte zelfs haar walging weg en benaderde een kennis van
voor de oorlog van wie ze vermoedde dat ze met de nazi’s samen-
werkte. Ook deze vrouw had echter niets gehoord.

Niemand had iets beters te bieden dan theorieén. Was Polde naar
Oostenrijk of naar Duitsland gestuurd, waar de nazi’s ‘hervestigings-
kampen’ voor dissidenten schenen te hebben opgericht? Teerde hij
weg in een van de plaatselijke gevangenissen, zoals de gevangenis
onder kasteel Maribor? In dat geval werd hij hoogstwaarschijnlijk
gemarteld; Josefine kon het niet verdragen om te geloven dat dit
waar was. Geen van de mensen die ze sprak benoemde de andere
mogelijkheid waar ze niet aan durfde te denken: dat het lichaam van
Polde ergens in een ondiep graf in het bos lag. Toch hing de moge-
lijkheid in de lucht, onuitgesproken.

Het enige sprankje van daadwerkelijke hoop kwam van een man
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die vrienden had die geregeld onderhoudswerk uitvoerden in Stalag
xviiD, het krijgsgevangenkamp net buiten Maribor. Josefine wist
dat daar ook Slovenen gevangen werden gehouden, en ze vroeg de
man of het mogelijk was om bij hen naar haar broer te informeren.

Hij schudde echter zijn hoofd. ‘Mijn vrienden komen nooit in het
Slavische deel van het kamp. Dat wordt te zwaar bewaakt. Je komt er
nooit in de buurt.”

Bij het zien van Josefines teleurgestelde gezicht ging hij verder:
‘Je maakt de meeste kans om uit te vinden of je broer daar gevangen
wordt gehouden als je het iemand aan de Engelse gevangenen laat
vragen. Zij kunnen dan misschien informeren bij de Slovenen.’

‘Hoe kan ik de Engelsen te spreken krijgen?’ vroeg ze gretig.

‘Soms gaan mensen naar het kamp om handel te drijven,” ant-
woordde hij. ‘Er is een plek bij het hek die de bewakers niet vaak
controleren.” Hij zweeg even. ‘e zei “ik”. Je bent toch niet van plan
om het zelf te doen? Dat is veel te gevaarlijk.’

‘Natuurlijk niet,” loog Josefine. ‘Dat zei ik maar bij wijze van spre-

>

ken.

Josefine ontdekte dat de Engelse gevangenen, die er doorgaans op
uit werden gestuurd om te werken, op zondagen in het kamp ble-
ven. Degenen die het waagden om handelswaar naar Stalag xvIIID te
smokkelen, beschouwden de zondag als de veiligste dag, aangezien
de bewakers het dan ook rustiger aan leken te doen.

En dus stond Josefine op zondag huiverend aan de bosrand on-
deraan de helling die omhoog leidde naar het hek dat het kamp
omringde. Ze was gekleed als een oude vrouw - haar gewoonlijke
vermomming wanneer ze op pad was voor het verzet — maar haar
ruwe wollen kledingstukken beschermden haar nauwelijks tegen de
koude wind, die er dwars doorheen sneed.

Haar maag was samengeknepen van de zenuwen. Ze wist dat de
Duitsers iedereen die zich verdacht ophield in de buurt van het hek
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zonder aarzelen doodschoten - of, bijna net zo erg, dat ze de honden
erop loslieten. Tijdens haar missies in Maribor had ze veel risico’s
genomen, maar het gevaar had altijd abstract geleken. Nu, met de
herinnering aan de gruwelen op Glavni trg nog vers in haar hoofd
en de glimp die ze nu en dan opving van de gewapende bewakers die
door het kamp patrouilleerden, was het plotseling allemaal erg echt.

Inmiddels had ze twee keer haar moed bijeengeraapt en op het
punt gestaan naar het hek te lopen, maar beide keren was er een be-
waker verschenen en was ze gedwongen geweest om zich weer met
een wild bonzend hart tussen de bomen te verstoppen. Even over-
woog ze haar missie op te geven, maar het briefje in haar zak maakte
dat ze bleef. Uiteindelijk, toen een bewaker op zijn gemakje langs het
hek was geslenterd en om de hoek van een gebouw was verdwenen,
ademde ze diep in en dwong zichzelf om in beweging te komen.

Het was de langste honderd meter die ze ooit had afgelegd. Toen
ze bij het hek kwam, was er niemand. Het leek wel alsof het hele
kamp lag te slapen. Hier had ze niet op gerekend. Ze was ervan uitge-
gaan dat er iemand zou zijn aan wie ze direct het briefje zou kunnen
geven, en dat ze er dan vandoor zou kunnen gaan. In plaats daarvan
kon ze niets anders doen dan bij het hek blijven staan, met het gevoel
dat ze in het oog sprong alsof ze naakt was.

Uiteindelijk verschenen er twee mannen, allebei in een uniform
dat ze niet kende. Ze gokte dat het Engelsen waren. Een van hen zag
haar en bleef staan. De ander keek op.

Na een seconde of wat kwam de tweede man naar haar toe.

‘Alsjeblieft,” zei ze in het Duits, het briefje naar hem toe stekend.
‘Help me alsjeblieft. De nazi’s hebben mijn broer opgepakt en we
denken dat hij hier misschien gevangen wordt gehouden. Hij wordt
al twee weken vermist.’

Ze keek hem recht in de ogen. Hij was ongeschoren, zijn ogen
waren gezwollen, en op zijn shirt zaten dubieuze vlekken. Ze zag
hem reageren toen hij een glimp opving van haar gezicht; instinctief
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bracht hij zijn hand naar zijn haar. Een vreemd gebaar, als je zag hoe
vet en onverzorgd het was.

Mannen, dacht ze. Het enige wat ze iets kan schelen is wat vrou-
wen van ze denken.

‘Help mijn familie alsjeblieft om uit te vinden wat er met hem is
gebeurd,” zei ze. De man zei iets in het Engels terug, maar een be-
weging achter hem trok Josefines aandacht. Een flits van grijs. Een
Duitse soldaat.

Ze duwde het briefje door het hek, en de man nam het aan. De
soldaat schreeuwde iets, en ze draaide zich om en ging ervandoor,
verwachtend dat ze zou worden neergeschoten. Haar ademhaling
kwam in korte, paniekerige stoten die zeer deden aan haar keel. Het
leek alsof de bomen totaal niet dichterbij kwamen.

Er klonk nog een schreeuw, en toen nog een. Nog steeds werd er
niet geschoten. Ze was nu een meter of twintig bij de bomen van-
daan. Er klonk luid geblaf van honden, en ze werd overvallen door
een primitieve angst. Op dat moment bleef haar voet ergens achter
steken — een steen, een boomwortel, een gat in de grond — en haar
onderbeen verdraaide pijnlijk. Met een gil viel ze naar voren. Er trok
een stekende pijn door haar knie. Ze probeerde weer overeind te
krabbelen, maar haar knie kon haar gewicht niet dragen. Wanhopig
kroop ze naar de bosrand.

Alsjeblieft, dacht ze. Alsjeblieft. Niet de honden.
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