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I. Een violette zondag






Deuren

Exitus, wat betekent dat eigenlijk?

Meteen opzoeken als je iets niet weet, had mijn moeder ons ingeprent.
Maar waar? Ze had het vreemdewoordenboek meegenomen als houvast
bij het oplossen van kruiswoordpuzzels.

Het woord ‘exitus’ achtervolgde me al dagen.

Ik stond erover te piekeren in de deuropening naar het terras en keek
de tuin in, die tot aan de hemel reikte.

Mijn moeder was in Rohrbach met mijn zusje en jongere broers Kurt-
felix en Uwe, maar ze waren daar niet op vakantie zoals tot nu toe elke
zomer. De bond van Volksduitsers in Roemenié€, de Grupul Etnic German
din Romania, had de vrouwen en kinderen uit Fogarasch naar dorpjes in
de omgeving geévacueerd — vanwege de bombardementen door de Ame-
rikanen.

Wie kon ik het vragen?

Mijn vader zat aan het front, zij het niet in de voorste linie, mijn oude-
re broer Engelbert was in dienst, de Instructia premilitard.

Mijn grootvader natuurlijk. Hij had me naar het terras gestuurd om het
weer in de gaten te houden. ‘Jullie grootvader is een wandelende encyclo-
pedie,’ zei mijn grootmoeder vaak met stralende ogen. Dat moesten ook
mijn oudtantes, zijn zussen, toegeven. Maar zij voegden er steevast aan
toe: ‘onze broer Robert in Kronstadt is twee keer zo slim.” Ze maakten van
hun hart geen moordkuil.

Exitus was de naam van het feest van vanmiddag, dat mijn grootmoe-
der met de twee dienstmeisjes aan het voorbereiden was. Onze klas, quar-
ta, de vierde klas van de Duitse middelbare school in Fogarasch, vierde
exitus, zoals in Zevenburgen het afscheid van de school, het afscheid van

elkaar en het afscheid van in elk geval onze kinderjaren — niemand was
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onder de vijftien - van oudsher werd genoemd. Een verlaat feest, want de
scholen waren in april gesloten toen de eerste bommen op Boekarest,
Ploiesti en Kronstadt vielen. De bijeenkomst was dus uitgesteld naar be-
tere dagen, dat wil zeggen vandaag, 23 augustus 1944.

Strikt genomen was dit huisbal een eenvoudige thé dansant, oftewel
volgens het woordenboek ‘een danspartij rond theetijd’. Die begint om
vier of vijf uur en is vé6r middernacht afgelopen. In Fogarasch hadden we
dit deftige tijdverdrijf afgekeken van de Roemeense lyceisten: ze hielden
de ceai dansant, zoals zij die noemden, met zuidelijke hartstocht en La-
tijnse grandezza in ere, ook al was het onder het toezicht van minstens
twee moeders, die hun dochters geen moment uit het oog verloren.

De exitus, het met een thé dansant gevierde einde van onze schooltijd,
zou plaatsvinden in ons ruime huis met de grote tuin. Ik had iedereen uit-
genodigd - zonder uitzondering! Alle jongens, niet alleen mijn vrienden en
schoolkameraden, maar ook mijn vijand, én alle meisjes, ook het meisje dat
me in verwarring bracht, en zelfs het meisje dat anderen links lieten liggen.

Ik leunde tegen de dubbele deur en liet mijn blik over de boomtoppen
in de tuin glijden tot aan de horizon. En voerde mijn enige taak voor deze
ochtend uit, namelijk de hemel afspeuren naar regenwolken en mijn
grootvader informeren over de eerste druppels. Het terras, zo groot als
een toneelpodium, lag voor de lange kant van het huis. Langs de rand liep
een lage galerie met stenen vazen. Aan twee kanten leidde een brede trap
naar de binnenplaats.

Hoewel er in zijn droom een naakte en bovendien witte Moor was ver-
schenen, had mijn grootvader, die altijd bij het eerste hanengekraai wak-
ker werd en net als keizer Frans Jozef 1 bij het tweede gekraai opstond,
koppig een zonnige zomerdag voorspeld. Mijn grootmoeder klaagde dat
er iets in de lucht hing, er boven onze hoofden onweer broeide en je de
dag niet voor de avond mocht prijzen. Inderdaad was de lucht in de loop
van de ochtend betrokken.

Ik liet me in een rieten stoel vallen en wilde dat de tijd stilstond. Hoog

boven de bomen scheen een lila licht. Het deed me denken aan een ad-
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ventszondag twee jaar geleden, die in een paarse treurigheid gedompeld
was. Ik vluchtte ernaartoe. ‘De herinnering is het paradijs waaruit nie-
mand je kan verdrijven,” schreven we, de kindertijd nauwelijks ontgroeid,
in het poéziealbum van de meisjes. ‘Herrinering’ vaak met twee r’s en één
n. Tussen twee wolkenpartijen opende zich verleidelijk de hemel, waarin
ik zou willen wegzweven. De wolken waren omzoomd met brandende

randen.

‘Dit wordt een zondag met brandende randen,” had mijn broer Engelbert
die dag in de adventstijd georakeld.

Mijn zusje liet zich niet van de wijs brengen door die raadselachtige
woorden. Ze zat met opgetrokken knieén in haar poppenwagen en wilde
door het huis worden gereden. De poppenwagen was groen. Hij had rub-
beren wielen en een vering, een kap en aan de zijkanten raampjes van
celluloid. En was zo groot dat mijn zusje er met haar pop in de arm in
paste.

‘... met brandende randen!” Dat klonk verontrustend. En moest serieus
worden genomen. Achter dit soort uitspraken van Engelbert bleek altijd
iets schuil te gaan wat wel of niet kon uitkomen, maar wat vaak anders
uitpakte dan wij ons hadden voorgesteld.

Engelbert antwoordde ontwijkend toen hem werd gevraagd of hij er
iets bepaalds mee op het oog had. Hield hij zijn fatale kennis misschien
voor zich? Of zag hij zelf ook niets anders dan wat hij ons had onthuld?
Een profetie bakent het kader van de gebeurtenissen af, helderziendheid
biedt inzicht in wat nog komen gaat.

Zouden ze ons huis aan de vier hoeken aansteken zodat het aan de
randen brandde? Of zou het luchtalarm afgaan en zouden we de tuin in
moeten rennen en op een kluitje in de schuilkelder moeten gaan zitten,
terwijl aan de rand van de vier windrichtingen brandende bommen naar
beneden vielen? Of zouden de vele vijanden de randen van het koninkrijk
Roemenié in brand steken? Of...? Bezorgd bestudeerde ik de kaart van

Rusland in de kinderkamer. Sinds het begin van de oorlog lieten we iede-
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re avond na de draadloze nieuwsuitzending welgemoed de Duitse, Roe-
meense en Hongaarse vlaggetjes op de groene kaart als oefening in Russi-
sche topografie naar het oosten huppelen: ‘Naar Oostland willen wij
rijden!” Maar nu stagneerde de opmars, de vlaggetjes waren blijven steken
in de buurt van de Wolga.

Mijn fantasie liet me in de steek, hoewel ik zesenveertig boeken van
Karl May had gelezen. De orakelachtige uitspraak van mijn broer vroeg te
veel van mijn verbeelding en voorstellingsvermogen. Maar mijn zintui-
gen waren gespitst en mijn blik gescherpt. Bij het slapengaan zouden we
meer weten. De vlammen namen er genoegen mee alleen langs de randen
te lekken. Het leven in ons huis leek bedreigd, maar niet in gevaar.

‘Nu immers kijken wij door middel van een spiegel in een raadsel, maar
dan zullen wij zien van aangezicht tot aangezicht.” Dat dacht ik, hoewel ik

in die tijd nog niet geconfirmeerd was; dat had ik koppig geweigerd.

Mijn zusje zat in haar poppenwagen en riep luidkeels dat we hem moes-
ten aanspannen en haar door de kamer rijden.

‘Rustig, rustig, eerst alles berekenen,” zei Engelbert sussend, ‘Dan ma-
ken we een ritje!’

Je moet alles berekenen, anders kom je onder de wielen — dat waren
van die zinnen... Wie zich onder de draf mengt, wordt door de varkens
opgevreten, haastige spoed is zelden goed! Met zulke volwassen zegs-
wijzen drukte mijn grote broer overmoed de kop in. Mijn tantes steunden
hem daarin. ‘Je hebt gelijk, jongen, die onbeschaafde Joodse haast — die
betaamt een echte Duitse jongen niet. Hoewel helemaal niet zeker is of je
er wel eentje bent met die verdachte wortels van jou!” De tantes namen
geen blad voor de mond, zelfs niet in bijzijn van ons kinderen. Maar als ik
doorvroeg, reageerden ze ontwijkend. ‘Denk aan zijn bijnaam Engel-
waarts...” Ze rilden en hun japonnen ritselden.

‘Alles berekenen!” In de orde van de week was zondag de dag van de
wanorde. Vooral de ochtend was een vrije ruimte waarin niets vaststond

en alles mogelijk was. Er school iets grenzeloos onberekenbaars in.
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