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de duurste vis van midden-europa

Voor de oorlog koesterde mijn moeder de vurige wens 
om een keer een reis naar Italië te maken. Niet zozeer 
om de beelden van Michelangelo te zien of de schilderij-
en van Leonardo da Vinci, maar om een keer te zwem-
men in een warme zee. Moeder kwam namelijk uit het 
dorpje Dříň in de buurt van Kladno met slechts een ar-
metierig eendenvijvertje dat schuilging onder een dikke, 
groene laag kroos, en ze had als klein meisje nooit een 
frisse duik kunnen nemen. En dus vroeg ze elk voorjaar 
aan vader: ‘En, Leo, lieverd, gaan we dit jaar?’

Mijn vader Leo antwoordde gewoonlijk dat we er uit-
gerekend dit jaar niet genoeg geld voor hadden, en vol-
gens hem, zo probeerde hij haar wijs te maken, was het 
in Křivoklát aan de Berounka veel leuker. Vader was na-
melijk druk met heel andere dingen. Voor hem stonden 
handel en vissen voorop. In beide blonk hij ongelooflijk 
uit, maar vissen genoot toch zijn voorkeur, wat bijzon-
der spijtig was voor zowel ons gezin als voor de Zweedse 
firma Elektrolux, waarvoor hij werkte als handelsreizi-
ger in koelkasten en stofzuigers. Geregeld verdween hij 
zelfs tijdens een zakenreis en doorgaans kon je hem dan 
aan de Berounka terugvinden, waar hij samen met zijn 
beste vriend, de veerman Karel Prošek, met baars als 
aas, op snoek zat te vissen.

Zijn liefde voor vissen bereikte haar hoogtepunt in het 
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besluit om voor ons gezin een vijver inclusief karpers te 
kopen. We zouden niet alleen onze eigen karpers heb-
ben, maar aan het regelmatig leeghalen van de vijver 
ook nog eens grof geld verdienen. Moeder stond scep-
tisch tegenover de hele onderneming en waarschuwde 
hem dat hij niet thuis was in deze branche. Maar fel 
protesteren deed ze niet, want vader had de gewoonte 
om bij dit soort gelegenheden een keel op te zetten, dus 
vroeg ze ten slotte slechts of we van dat geld niet liever 
op vakantie naar Italië konden gaan. Vader maakte er 
geen woorden aan vuil, hij nam genoegen met een af-
keurende blik. Hij was er namelijk van overtuigd dat 
hij meer verstand had van zakendoen dan moeder en al 
haar christelijke familieleden bij elkaar. In die blik van 
hem zat de duizendjarige wijsheid van zijn voorouders, 
maar ook het kale feit dat we van het geld dat de karpers 
zouden opbrengen zelfs met de complete familie van 
moeder naar Italië konden. Ik moet hierbij opmerken 
dat dat juist moeders schrikbeeld was.

Zo ging vader op zoek naar een vijver. Zijn beeld daar-
van beantwoordde aan zijn diepe, sensibele gemoed. Een 
vijver omzoomd door overhangende wilgen, met hier en 
daar een hartvormige plomp met gele kelkbloemen en 
in het door de zonnestralen beschenen water joekels van 
karpers. Vader joeg dat beeld na als een bij op zoek naar 
stuifmeel. Hij doorkruiste een groot deel van het land, 
maar zo’n vijver werd nergens te koop aangeboden.

Pas in Kročehlavy, toen een kennis, dokter Václavík, 
een uit de kluiten gewassen kerel met een snorretje, naar 
hem toe kwam. Vader droeg in die tijd om de een of 
andere reden de titel van inspecteur en de dokter zei te-
gen hem: ‘Inspecteur, zou u misschien mijn vissen wil-
len kopen?’
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Een schok trok door vader heen: ‘Wat mag dat dan 
wel kosten, dokter?’

‘Tienduizend kroon. Ik zal u de bon overleggen zo-
dat u kunt zien hoeveel ik jaren geleden voor de kleine 
karpers heb betaald. Sindsdien zijn ze natuurlijk flink 
gegroeid. Zoals u straks zult zien.’

‘Ik geloof u wel, dokter,’ zei vader.
En dokter Václavík: ‘Komt u mee, dan laat ik in ieder 

geval zien wat voor karpers erin zitten.’
En terwijl ze erheen liepen kreeg mijn vader onderweg 

al het voorgevoel dat dit het was. Het was de vertrouwde 
intuïtie die hem nog nooit in de steek had gelaten en 
waardoor hij al van tevoren wist waar hij een koelkast 
zou verkopen, waar een stofzuiger en waar het geen zin 
had om aan te bellen of te kloppen. Net zoals hij al van 
verre een prima handeltje rook, zo zag hij nu zijn uitver-
koren vijver met daarin de vette karpers voor zich.

Ze bleven op de dam staan en meneer Václavík liet 
vader rustig van het uitzicht genieten. Er lag een niet al 
te grote rechthoekige vijver voor hen, aan de zijkanten 
doopten lichtgroene wilgen hun twijgen in het kalme 
water en hier en daar dreef een plomp met gele bloem-
blaadjes. Vader slaakte een zucht en zijn vriend, dokter 
Václavík, zei plechtig: ‘En nu de karpers.’

Hij haalde een broodje uit zijn zak, brak dat doormid-
den en gooide de helft bij de dam in het water. De dok-
ter glimlachte zelfverzekerd en vader verloor het broodje 
niet uit het oog. Plots brak het water open, er doemde 
een groot geel lijf op en een reusachtige bek deed hap! 
En weg was het broodje. Vader kreunde: ‘Goeie genade, 
die weegt minstens vijf kilo.’

‘Zes,’ zei de dokter gewichtig. 
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En daarmee was de zaak beklonken. Vader ging naar 
huis om al ons spaargeld te halen en moeder kon troost 
putten uit het feit dat we een vijver hadden met onze ei-
gen karpers. Er was slechts één nadeel: de vijver lag een 
eind buiten Praag. Maar vanaf die dag liep vader vaak te 
stralen, soms glimlachte hij afwezig en moeder zei dan 
dat hij in gedachten weer bij die karpers in Kročehlavy 
zat. Moeder toonde altijd begrip voor vaders zwakheden 
en berustte dus in de eindeloze gesprekken over hoe veel 
de karpers inmiddels wel gegroeid zouden zijn. Vader 
wreef dan altijd in zijn handen en zei tegen moeder: 
‘Hermína, lieverd, we verdienen er een fortuin aan, een 
fortuin.’

Ik had geen idee wat een fortuin was, maar het moest 
wel iets prachtigs en groots zijn, want vader glimlachte 
gelukzalig en streelde moeders hand.

De herfst naderde en daarmee ook het moment waar-
op onze vijver voor het eerst kon worden leeggehaald. 
Ons gezin, en met name vader, maakte zich ervoor op 
als was het een grote feestdag. Vader nam verlof op bij 
Elektrolux – de directeur had gevraagd: ‘Gaan we weer 
vissen? Gaan we weer vissen? Het wordt nog eens uw 
ondergang, inspecteur,’ – en moeder schafte speciaal 
voor deze gelegenheid een elegante tweedjas aan. Moe-
der moest haar zwagers Karel Kopřiva en Karel Hrůza, 
arbeiders en beren van kerels, erbij halen. Ze kregen een 
duidelijke taak toegewezen: ze moesten er vanaf de dam 
op toezien dat niemand de opgeviste karpers zou ste-
len. Met hun aanhang kwamen ze bij de vijver. Mijn 
vader had voor het leeghalen van de vijver een profes-
sionele viskweker ingehuurd, meneer Stehlík uit Praag-
Smíchov. Die kwam met acht man aanzetten, van top 
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tot teen gestoken in rubberkleding. Meneer Stehlík, een 
potige, oude en ervaren kerel, was een man van discipli-
ne. Wat zich op de dam van die idyllische vijver met wil-
gen en gele plompen ontvouwde, had veel weg van een 
militaire veldtocht tegen een onbekende vijand. Op de 
dam stonden twee vijftonners van het merk Praga met 
daarop zuurstofflessen en grote vierkante kuipen voor 
het vervoer van de karpers. De rubbermannen bewogen 
zich geruisloos over de dam en vouwden de netten uit.

Het water liep uit de vijver en in het vooruitzicht van 
een flinke winst uit de verkoop van de karpers, die vader 
aan de firma Vaňha had beloofd, onthaalde vader de 
gasten.

Als versnapering waren er broodjes warme worst. En 
twee kratten bier.

Voor de middagmaaltijd toog men naar het restaurant 
van Nejedlý. Na nog meer bier kwam de stemming er 
steeds beter in. Alleen vader dronk niets, hij gaf er niet 
veel om. 

Om drie uur ’s middags stonden er al honderden kij-
kers op de dam en er was nu nog maar weinig water in 
de vijver over.

Meneer Stehlík gaf het bevel tot de aanval. Een van 
de vissers blies op een gouden trompet en het net begon 
zich te sluiten en kromde zich tot een grote boog, de 
kurken dreven als eendjes op het water. Meneer Stehlík 
deelde bevelen uit en de rubbermannetjes bewogen als 
marionetten met hun armen heen en weer. Nu de ont-
knoping naderde steeg de spanning bij het publiek.

De speelruimte voor de karpers was al teruggedron-
gen tot een kleine cirkel. Op dit moment zou je het gol-
ven en spartelen van de vissen in het water al moeten 
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zien, maar er gebeurde niets. Vader, die op de hoogte 
was van dit vissersfenomeen, werd bleek en er versche-
nen zweetdruppels op zijn voorhoofd.

De vissers bleven de cirkel verkleinen tot de kurken 
van alle kanten bij elkaar kwamen. Er zat kennelijk 
niets in het net. Of toch wel! Op de grens van water en 
modder spartelde iets. Meneer Stehlík viste het behen-
dig op in een schepnet en hield het omhoog. Een karper! 
Maar wat voor een! Vader herkende de karper, kreunde 
en de dam barstte in een daverend geschater uit. Ieder-
een moest lachen behalve mijn moeder en vader.

Vooral voor moeder moet die afgang hard zijn aange-
komen, want ze had weliswaar lang in Dříň gewoond, 
maar ze was in Kročehlavy geboren. Ze drukte ons te-
gen zich aan en fluisterde: ‘Arme kinderen. Jullie zou-
den eens moeten weten wat voor vader jullie hebben!’

Vader was ondertussen naar de vijver afgezakt, hij 
stond naar de naar adem happende vis te kijken alsof hij 
nog nooit eerder een karper had gezien. Dokter Václavík 
had niets te veel gezegd, de karper was dik zes kilo, sinds 
vader de vijver had gekocht was hij flink aangekomen.

Vader stormde vervolgens naar de villa van dokter Vá-
clavík, vastbesloten om de hele zaak met zijn vuisten te 
beslechten zoals hij de beroemde bokser František Ne-
kolný had zien doen.

Een dienstmeid deed open: ‘Meneer is met mevrouw 
op vakantie in Italië.’

‘Ja, en op mijn kosten. En nog wel naar Italië!’
Die avond aten we karper. Moeder praatte niet met 

vader, dat lag voor de hand, en alleen toen vader driest 
verkondigde: ‘Nu we ervoor betaald hebben, gaan we 
hem, kinderen, opeten ook,’ had moeder nogal bits 
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opgemerkt dat het zelfs voor vaders rasgenoot, meneer 
Rothschild, vermoedelijk een dure maaltijd zou zijn ge-
weest. En daarin had ze vast gelijk. Het was waarschijn-
lijk de duurste karper van niet alleen Tsjechoslowakije, 
maar van heel Midden-Europa. Het had mijn vader, in-
clusief de kosten voor het leeghalen van de vijver, elf en 
een half duizend kroon gekost en van dat geld hadden 
we – zoals moeder aan het eind van de maaltijd fijntjes 
opmerkte – levende zalmen rechtstreeks geïmporteerd 
uit Canada kunnen hebben.

Vaders woede bekoelde, hij ging niet naar dokter Vá-
clavík en liet de bokswedstrijd met hem maar voor wat 
het was.

Er verstreken vele jaren. Vader bleef koelkasten en 
stofzuigers verkopen en bleef in de Berounka vissen.

Op een keer zat hij weer op zijn kantoor in de Kon-
viktskástraat toen er iemand aanklopte. Vader zei: ‘Bin-
nen’ en wie stond daar? – niemand anders dan dokter 
Václavík. Vader liep gelijk rood aan, hij wilde hem al 
te lijf gaan, maar toen kalmeerde hij. Vader zag dat de 
dokter geen snorretje meer had.

De dokter zei flemerig: ‘Inspecteur, inspecteur, hoe 
gaat het met u? Dat is een tijd geleden.’

Vader zei bijna dat het geweldig ging, omdat hij nog 
steeds die karpers kon eten die de dokter aan hem had 
verkocht, maar hij hield zijn mond. Iets gaf hem het 
gevoel om te wachten, dat het beste nog moest komen. 
En toen kwam de aap uit de mouw: mevrouw Václavík 
wilde graag een koelkast.

‘Ik ben dus naar u gekomen, inspecteur, ik weet im-
mers dat u ons het beste van advies kunt dienen, we zijn 
per slot van rekening streekgenoten.’
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En hij glimlachte naar vader.
‘Natuurlijk, dokter, dat is mijn vak,’ zei vader welwil-

lend en hij vervolgde vlot: ‘Ik zou u het gv-type ad-
viseren, systeem Platter-Munters met een marmeren 
bovenblad, voor de prijs van tienduizend en driehon-
derdvijftig kroon.’

Dokter Václavík had geen flauw benul van het won-
dersysteem Platter-Munters, maar hij knikte enthou-
siast. Vader demonstreerde hem toen de koelkast en 
de dokter was bijzonder in zijn nopjes, hij was vooral 
gecharmeerd van dat marmeren bovenblad. Vader nam 
hem mee naar zijn kantoor, schonk hem cognac in, al-
lemaal reuzegezellig, dokter Václavík vertelde wie er in 
Kročehlavy allemaal was gescheiden, wie getrouwd, wie 
geboren en wie overleden, en vader vertelde witzen over 
Sam en Moos. Toen de dokter door de cognac een beetje 
aangeschoten was geraakt, beloofde vader dat de firma 
zelf de koelkast binnen drie dagen in Kročehlavy zou 
bezorgen, maar hij moest wel nu meteen betalen. De 
dokter zei niet zo veel geld op zak te hebben, maar hij 
zou even naar de bank gaan. 

Een uurtje later keerde hij terug, rekende de koelkast 
af en vader gaf hem een bon.

Nadat de dokter was vertrokken, belde vader maga-
zijnmeester Škvor: ‘Heb je daar nog een afgedankte 
oude koelkast staan?’

‘Eentje nog wel.’
En dus moest Kučera, de schilder, de koelkast een lik 

verf geven en vader gaf opdracht om de hele binnenkant 
eruit te slopen. Zo bleef slechts een lege kist over. Hij 
liet die in het originele houten krat zetten met daarop 
stickers Made in Sweden en moest opnieuw weemoedig 
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aan die vijver in Kročehlavy denken, die er op het oog 
ook zo prachtig had uitgezien, omzoomd door wilgen 
en bedekt met gele plompen. En om dokter Václavíks 
pijn enigszins te verzachten, liet vader het marmeren bo-
venblad erbij doen dat de dokter zo mooi had gevonden.

De koelkast werd naar Kročehlavy verzonden.
Dokter Václavík belde meteen monteur Beznoska 

uit Libušín om het apparaat aan te sluiten. De mon-
teur schijnt de benen te hebben genomen onder het ver-
schrikt uitroepen dat hij hier niets mee van doen wilde 
hebben.

Dokter Václavík belde onmiddellijk vader op en 
schreeuwde: ‘Meneer, die koelkast is helemaal leeg van-
binnen. U hebt me gewoon een kist gestuurd. Maar een 
konijnenhok heb ik al! Daar zit ik niet op te wachten!’

Waarop vader zei: ‘Tja, dokter, zo gaat het, hè. Dat is 
als met die vijver. Die was ook leeg, maar voor de rest 
zag die er verrekte mooi uit.’ En hij legde de hoorn op 
de haak.

Dokter Václavík is toen niet naar Praag gekomen om 
de zaak met vader met zijn vuisten te beslechten, noch 
klaagde hij vader aan. Maar het moet bij de Václavíks 
een trieste bedoening zijn geweest, net als bij ons na het 
leeghalen van de vijver. Dokter Václavík had immers het 
duurste konijnenhok van niet alleen Tsjechoslowakije, 
maar van heel Midden-Europa gekocht.


