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Toen de zon zo hoog was gerezen dat hij boven de leistenen daken aan de

overkant van de straat uit kwam, kroop het licht tussen een kier in Sally

Lumbs gordijnen door en viel het op een pluk goudblond haar die over

haar wang lag gekruld. Ze droomde. Minotaurussen, bankbedienden, ga-

zellen en trollen dartelden door de schuren, maisonnettes en gotische palei-

zen van haar slaap. Toen ze een paar uur later wakker werd, was het enige

wat haar was bijgebleven echter het verontrustende beeld van een kat die

over een hoge muur met glasscherven zijn weg zocht. Dromen. De meeste

vergat ze meteen weer. Ze hadden totaal niets te maken met het andere

soort dromen, die veel belangrijker waren en die ze ook kon oproepen wan-

neer ze niet sliep. In deze dromen had ze eindexamen gedaan en was ze

toegelaten tot de Marion Boyars Academy of Theatre Arts. Daar studeerde

ze voor actrice, model en visagist, want Sally was nuchter genoeg om te be-

seffen dat ze dan wellicht niet over het acteertalent van een Jessica Lange of

een Kathleen Turner beschikte, maar dat dit nog niet hoefde te betekenen

dat ze geen plekje kon veroveren in het randgebeuren van de glamourwe-

reld.

Toen Sally zich eindelijk bewoog, was de zonnestraal allang naar de vloer

naast haar bed verschoven, waar hij lichtstrepen tekende op de slordige

hoop kleren die ze daar de avond ervoor had neergegooid. Ze ving het ge-

tik van borden en bestek beneden in de keuken op en de doordringende

geur van gebraden vlees dreef langzaam haar kamer binnen. Ze stond op.

Het zou verstandig zijn om zo snel mogelijk naar beneden te gaan en met

de groenten te helpen voordat haar moeders irritante kreet – ‘Het staat op

tafel!’ – haar hierboven bereikte, bedacht ze. Door bereidwillig uit zichzelf

een handje mee te helpen kon ze hopelijk een diepgaand onderzoek naar

haar late thuiskomst van de avond ervoor voorkomen.

Sally staarde naar zichzelf in de lange spiegel van haar oude, eikenhouten

kledingkast. Hoewel er nog een beetje babyvet rond haar heupen en op

haar dijen lag, zou dat snel genoeg verdwijnen. Over het geheel genomen

had ze een mooi lichaam, vond ze. Haar borsten waren perfect. De

meeste mensen complimenteerden haar natuurlijk met haar lange, zijde-

achtige haar, maar zij hadden haar borsten niet gezien. Kevin wel. De
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vorige avond nog had hij ze gestreeld en gezegd dat ze prachtig waren.

De vorige avond hadden ze het bijna gedaan en Sally wist dat het de vol-

gende keer, binnenkort, echt zover zou zijn. Ze keek ernaar uit met een

mengeling van angst en verlangen die volgens de tijdschriften en boeken

die ze had gelezen in hun verzengende passie en lust snel zou overgaan in

extase.

Sally raakte met de punt van haar wijsvinger haar tepel aan en voelde een

tinteling in haar lendenen. De tepel werd hard en ze liep met een vuurrood

hoofd bij de spiegel vandaan om zich aan te kleden.

Kevin was goed. Hij wist hoe hij haar moest opwinden; al vanaf het begin

van de zomer speelde hij voorzichtig met de grenzen van haar begeerte.

Hij had ze telkens weer een klein stukje verder opgerekt en binnenkort

zou het hele gebied van hem zijn. Hij was jong, net als Sally, maar wist

toch blijkbaar instinctief hoe hij haar genot kon schenken, zoals ze dacht

dat een ervaren, oudere man dat zou weten. Ze geloofde zelfs dat ze echt

een beetje van Kevin hield. Zodra er echter iemand anders op haar pad

kwam – iemand die volwassener, rijker en mondainer was, en helemaal

thuis was in de opwindende, hippe wereldsteden – tja, Kevin was in zijn

hart natuurlijk maar een doodgewone boerenknul.

Gekleed in een designspijkerbroek en een effen wit T-shirt trok Sally de

gordijnen open. Toen haar ogen aan het felle licht gewend waren, zag ze

dat het een stralende ochtend in Swainsdale was. Een paar pluizige scha-

penwolkjes – eentje was net een teddybeer en een andere net een krab –

schoven in een zacht briesje langs de felblauwe hemel. Ze staarde langs

de brede, noordelijke helling van de vallei, waarop het diepe groen hier

en daar werd onderbroken door donkere heidestruiken en stukken kalk-

steen, naar de hoge, steile wand van Crow Scar en merkte daar iets

vreemds op. Aanvankelijk kon ze niet zien wat het was. Toen ze haar

ogen tot spleetjes kneep en zich concentreerde, zag ze, verspreid over de

helling net boven de oude weg, vijf of zes blauwe stippen die zich in een

soort patroon voortbewogen. Ze legde een vinger tegen haar lippen, dacht

even diep na en fronste haar wenkbrauwen.

In het 24 kilometer verderop gelegen Eastvale, de grootste stad in de Dale,

keek iemand anders ook verlangend uit naar de zondagse lunch van mals

gebraden vlees met Yorkshire Pudding. Inspecteur Alan Banks lag plat op

zijn buik in Brians kamer naar een elektrisch treintje te kijken dat door
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bochten, over bruggen, langs seinpalen en onder bergen van papier-maché

door zoefde. Brian zelf was in het park aan het fietsen, maar Banks deed

allang niet meer alsof hij alleen maar met treinen speelde vanwege van

zijn zoon en had inmiddels ruiterlijk toegegeven dat hij deze bezigheid zelfs

ontspannender vond dan een warm bad.

Hij hoorde de telefoon in de gang overgaan en enkele seconden later riep

zijn dochter Tracy naar boven: ‘Het is voor jou, pap!’

Toen Banks naar beneden liep, rook hij de heerlijke geur die vanuit de keu-

ken kwam en het water liep hem in de mond. Hij bedankte Tracy en pakte

de hoorn op. Het was brigadier Rowe, de dienstdoende balieagent van het

regionale hoofdbureau van Eastvale.

‘Het spijt me dat ik u stoor, inspecteur,’ zei Rowe, ‘maar we zijn zojuist ge-

beld door agent Weaver uit Helmthorpe. Blijkbaar heeft een boer daar uit

de omgeving vanochtend in een van zijn weilanden een stoffelijk overschot

ontdekt.’

‘Vertel verder,’ spoorde Banks hem aan, onmiddellijk een en al oor.

‘De man zei dat hij op zoek was naar een vermist schaap en dat hij toen bij

een muurtje op een lichaam is gestuit dat daar begraven lag. Weaver ver-

telde dat hij een of twee stenen heeft opgetild en dat het inderdaad om een

stoffelijke overschot gaat. Het ziet ernaar uit dat iemand hem zijn hersens

heeft ingeslagen.’

Banks voelde het bekende verkrampte gevoel in zijn maag dat hij altijd had

wanneer informatie over een nieuwe moord hem bereikte. Hij had zich een

jaar geleden vanuit Londen hiernaartoe laten overplaatsen, omdat hij de

eindeloze spiraal van zinloos geweld daar spuugzat was, maar was er al

snel achter gekomen dat het er hier in het noorden net zo erg, zo niet erger,

aan toeging. De zaak-Gallows View had Sandra en hem beiden in emotio-

neel opzicht volledig uitgeput, maar daarna waren ze gelukkig in rustiger

vaarwater beland. Sinds dat onderzoek hadden slechts een paar inbraken

en één geval van fraude zijn aandacht opgeëist en hij was werkelijk gaan

geloven dat moorden, gluurders en gewelddadige tieners in Eastvale eerder

uitzondering waren dan regel.

‘Zeg maar tegen Weaver dat hij zo veel mogelijk mannen uit de omgeving

optrommelt en met hen teruggaat naar de plek om het hele gebied met tape

af te zetten. Ik wil dat ze direct een systematische zoektocht uitvoeren,

maar verder moet iedereen een afstand van tien meter tot het lichaam be-

waren. Begrepen?’ Het laatste waaraan hij behoefte had was een half do-
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zijn platvoeten dat de paar vierkante meter waarop ze de meeste kans had-

den om aanwijzingen te vinden vertrapten.

‘Zeg hun dat ze alles wat ze vinden in gemarkeerde enveloppen moeten

stoppen,’ vervolgde hij. ‘Ze zouden bekend moeten zijn met de procedure,

maar het kan geen kwaad om hen er nog even op te wijzen. En ik bedoel

letterlijk alles. Gebruikte condooms, noem maar op. Neem contact op met

brigadier Hatchley en dokter Glendenning. Vraag hun om onmiddellijk

daar naartoe te gaan. Dat geldt eveneens voor een fotograaf en een team

van de technische recherche. Oké?’

‘Jawel, inspecteur,’ antwoordde Rowe. Hij wist dat Jim Hatchley hoogst-

waarschijnlijk zoals altijd op zondag rond lunchtijd in The Oak een glas

bier zat te drinken en dat Banks er bijzonder veel genoegen in schepte

om dat pleziertje te verpesten.

‘Ik neem aan dat de hoofdinspecteur al op de hoogte is gesteld?’

‘Ja. Hij was degene die zei dat ik u moest bellen.’

‘Dat kan ook bijna niet anders,’ mopperde Banks. ‘Ik kan me niet voorstel-

len dat hij zı́jn zondagslunch wil overslaan.’ Hij zei het echter met goed-

moedige spot en genegenheid. Van alle nieuwe collega’s was hoofdinspec-

teur Gristhorpe degene die hem het meest had gesteund en aangemoedigd

tijdens zijn moeizame overstap van de stad naar het platteland.

Banks hing op en schoot zijn versleten bruine jack met stukken op de elle-

bogen aan. Hij was een kleine man met donker haar, had uiterlijk veel weg

van de Welshmen met hun oude Keltische voorvaderen en bezat niet direct

de lichaamsbouw die men bij een politieman zou verwachten.

Toen hij gereed was om te vertrekken, kwam Sandra, zijn vrouw, uit de

keuken gelopen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Zo te horen een moord.’

Ze veegde haar handen af aan haar blauwgeruite schort. ‘Dus je luncht niet

mee?’

‘Sorry, liefje. Dat gaat nu niet.’

‘En ik neem aan dat het absoluut geen zin heeft om iets voor je warm te

houden?’

‘Waarschijnlijk niet. Ik koop wel ergens een sandwich.’ Hij kuste haar

vluchtig op de lippen. ‘Maak je geen zorgen, ik bel je zodra ik weet wat er

precies aan de hand is.’

Banks reed in zijn witte Cortina in westelijke richting langs de rivier door

de Dale. Hij had recht op een dienstwagen met chauffeur, maar vond het
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juist heerlijk om zelf te rijden en gaf er tijdens een onderzoek vaak de voor-

keur aan om in zijn eentje te rijden. Zijn onkostenvergoeding compen-

seerde de kosten die hij daardoor maakte ruimschoots.

Met één oog op de weg en één hand aan het stuur zocht hij tussen de chao-

tische verzameling cassettebandjes op de passagiersstoel tot hij het bandje

had gevonden dat hij zocht en hij schoof dit in de cassetterecorder.

Hoewel hij hardnekkig volhield dat zijn liefde voor operamuziek tijdens de

afgelopen winter niet was verminderd, moest hij toch toegeven dat hij mo-

menteel steeds meer naar Engelse gezangen en koormuziek luisterde. Het

was een verandering waar Sandra volledig achter stond; ze had toch al

nooit veel opgehad met opera en Wagner was voor haar echt de laatste

druppel geweest. Nadat ze ten slotte zelfs zover was gegaan dat ze een

van zijn cassettes met een magneet had bewerkt – het bandje met Trauer-

musik beim Tode Siegfrieds erop, herinnerde Banks zich bedroefd – drong de

boodschap tot Banks door. Luisterend naar Ian Partridges vertolking van

Dowlands I Saw My Lady Weepe reed hij verder.

Net als de grotere, veel bekendere Yorkshire Dales loopt Swainsdale min of

meer van west naar oost, met een kleine afbuiging naar het zuiden, totdat

het riviertje de Swain zich bij de Ouse voegt. Bij de oorsprong vlak bij

Swainshead hoog in het Penninisch Gebergte is de Swain slechts een dun

stroompje glinsterend helder water, dat op weg naar beneden in de richting

van de Noordzee met behulp van gletsjers en geologische verschuivingen

echter een prachtige, lange vallei heeft uitgehold die bij de Vale of York

steeds breder wordt. De grootste stad, Eastvale, met zijn prachtige Nor-

mandische kasteel, ligt op de oostelijke grens van de Dale en kijkt uit over

weelderig begroeide, vruchtbare velden. Op een heldere dag zijn in de

verte de Hambleton Hills en de North York Moors zichtbaar.

Hij kwam langs Lyndgarth, dat op de noordelijke heuvelflank vlak bij de

ruı̈ne van Devraulx Abbey lag, en door het rustige Fortford, waar op een

heuveltje vlak bij het centrum nog steeds opgravingen werden verricht

naar de overblijfselen van een Romeins fort. Voor hem verrees aan de

rechterkant de lichte, kalkstenen boog van Crow Scar en toen hij dichterbij

kwam, zag hij dat de plaatselijke politie al bezig was een door onregelma-

tige stapelmuurtjes begrensd weiland te doorzoeken. De kalksteen glansde

fel in het zonlicht en de muurtjes stonden scherp tegen het gras afgetekend,

als parelkettingen op een smaragdgroen fluwelen kussen.

Om op de plaats delict te komen, moest Banks door Helmthorpe heen rij-
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den, een marktplaatsje dat in het midden van de Dale lag; daar moest hij

bij de brug rechts afslaan en Hill Road in rijden, en vervolgens nogmaals

naar rechts om op de smalle weg te komen die slingerend in noordoostelijke

richting tot ongeveer halverwege de heuvelflank omhoog kroop. Het was

een wonder dat het weggetje ooit was geasfalteerd, waarschijnlijk een ge-

baar naar het toenemende toerisme, vermoedde Banks. Het voorspelde he-

laas weinig goeds voor bandensporen, bedacht hij somber.

Omdat hij nu eenmaal meer gewend was aan de stad dan aan het platte-

land, schaafde hij zijn knie toen hij over het lage muurtje klom en struikelde

hij vervolgens enkele keren over de stevige graspollen in het weiland. Ten

slotte bereikte hij buiten adem de plek zo’n vijftig meter hoger op de helling

waar een man in uniform, agent Weaver nam hij aan, stond te praten met

een verweerde oude man.

Naast de muur die van noord naar zuid liep lag, losjes bedekt met een laag

aarde en stenen, het stoffelijke overschot. Een deel van de laag was verwij-

derd, waardoor duidelijk was te zien dat het een man betrof. Het hoofd lag

naar één kant gebogen en toen Banks naast hem neerknielde, zag hij dat

het haar aan de achterkant samenklitte door het bloed. Hij onderdrukte

snel het misselijke gevoel dat naar boven kwam en maakte in gedachten

snel een lijst van aantekeningen over de plaats delict. Toen hij weer op-

stond, werd hij getroffen door het scherpe contrast tussen de prachtige,

serene dag en het dode lichaam aan zijn voeten.

‘Is er veel van zijn plek gehaald?’ vroeg hij aan Weaver, nadat hij voorzich-

tig weer over de tape was gestapt.

‘Vrijwel niets, inspecteur,’ antwoordde de jonge agent. Zijn gezicht was

bleek en zijn adem rook zuur, wat erop wees dat hij waarschijnlijk aan de

andere kant van het muurtje had overgegeven. Niet meer dan logisch,

dacht Banks bij zichzelf. Dit was waarschijnlijk de eerste dode die de knul

had gezien.

‘Meneer Tavistock hier,’ – Weaver gebaarde naar de boer – ‘zegt dat hij

alleen de stenen bij het hoofd heeft weggehaald om te kunnen zien waar-

aan zijn hond zat te krabbelen.’

Banks wierp een blik op Tavistock, wiens grimmige gezichtsuitdrukking

verraadde dat hij wel vaker met de dood te maken had gehad. Waarschijn-

lijk een ex-soldaat en zeker oud genoeg om in twee wereldoorlogen te heb-

ben meegevochten.

‘Ik was op zoek naar een van mijn schapen,’ zei Tavistock in zijn trage
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Yorkshire-accent, ‘en toen zag ik dat die muur was beschadigd. Ik dacht

dat een gedeelte was ingestort.’ Hij zweeg even en wreef over zijn stoppe-

lige kin. ‘Een Bessthwaite muur die instort, dat kan haast niet. Dat ding

staat daar al sinds 1830. Maar goed, Ben hier begon als een razende te gra-

ven. Eerst dacht ik dat het niets was, maar toen...’ Hij haalde zijn schouders

op, alsof daarmee alles was gezegd.

‘Wat deed u toen u eenmaal doorhad wat het was?’ vroeg Banks.

Tavistock krabde langs zijn rimpelige hals en spuugde op het gras. ‘Ik heb

even gekeken, meer niet. Ik dacht dat het misschien een schaap was dat

door iemand was gedood. Dat gebeurt wel vaker. Toen ben ik naar huis ge-

rend,’ – hij wees naar een boerderij die ongeveer een kilometer verderop

stond – ‘en heb ik Weaver hier gebeld.’

Banks had zo zijn twijfels over dat ‘gerend’, maar hij was blij dat Tavistock

zo snel had gehandeld. Hij draaide zich om, gaf de fotograaf en het team

van de technische recherche enkele aanwijzingen, trok vervolgens zijn jas

uit en stond tegen de warme stenen muur aan te wachten totdat de experts

hun werk hadden gedaan.

Sally gooide met een klap haar mes en vork neer, en riep tegen haar vader:

‘Omdat ik met een jongen heb gewandeld, wil dat nog niet zeggen dat ik

een slet of een snol of wat dan ook ben!’

‘Sally!’ kwam mevrouw Lumb tussenbeide. ‘Schreeuw niet zo tegen je va-

der. Zo bedoelde hij het helemaal niet en dat weet je best.’

Sally staarde haar ouders nijdig aan. ‘Nou, zo kwam het anders wel over.’

‘Hij wilde je alleen maar waarschuwen,’ ging haar moeder verder. ‘Je moet

een beetje voorzichtig zijn. Sommige jongens maken misbruik van meisjes.

Vooral van zo’n knap ding als jij.’ Ze zei het met een mengeling van trots en

vrees.

‘Jullie hoeven echt niet te doen alsof ik nog een klein kind ben, hoor,’ zei

Sally. ‘Ik ben zestien.’ Ze wierp een medelijdende blik op haar moeder,

keek nogmaals kwaad naar haar vader en concentreerde zich toen weer

op haar bord.

‘Aye,’ zei meneer Lumb, ‘en tot je achttiende doe je wat wij zeggen. Zo zijn

de regels.’

Sally zag de man die tegenover haar zat als de oorzaak van al haar proble-

men en uiteraard paste Charles Lumb perfect in de rol die zijn dochter

hem had toebedeeld: de ouderwetse, bekrompen boerenpummel wiens
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enige argument tegen alles wat nieuw en interessant was, luidde: ‘Wat goed

genoeg was voor mijn vader en diens vader voor hem, is ook goed genoeg

voor jou, jongedame.’ Hij was enorm conservatief, wat ook wel te verwach-

ten was van iemand wiens familie al ontelbare generaties lang in de streek

woonde. Charles Lumb was een traditionalist die vaak zei dat de Dale die

hij had gekend en liefhad langzaam aan het verdwijnen was. Hij besefte

heel goed dat jongeren alleen iets van hun leven konden maken door weg

te trekken en dat vervulde hem met grote droefheid. Hij was ervan over-

tuigd dat binnenkort zelfs de bewoners van de dorpen in de Dales aan de

National Trust, English Heritage of de Open Spaces Society zouden toebe-

horen. Als dierentuinwezens zouden ze dan worden betaald om hun won-

derlijk ouderwetse gewoonten te beoefenen in een soort levend museum.

Het kostte Lumb, die de kleinzoon van een meubelmaker was en bij een

melkfabriek in de omgeving werkte, moeite om de dingen anders te zien.

De oude ambachten stierven langzaam uit omdat ze niets meer opleverden

en dat er nog één kuiper, één smid en één wagenmaker waren die het hoofd

wél boven water konden houden, was slechts te danken aan de toeristen.

Lumb, een Yorkshire-man in hart en nieren, had echter nogal eens de nei-

ging om zijn dochter uit te dagen en te plagen op een manier die door een

ambitieus jong meisje als Sally gemakkelijk veel te serieus kon worden op-

gevat. Hij kon de absurdste opmerkingen en ideeën over haar hobby’s en

dromen met zo’n vlakke stem te berde brengen, dat het iedereen vergeven

moest worden als ze de goedmoedige, spottende humor erachter niet hoor-

den. Als hij minder sarcastisch was geweest en zijn dochter minder zelf-

zuchtig, hadden ze zich wellicht beiden gerealiseerd dat ze eigenlijk dol

op elkaar waren.

Charles Lumb had echter graag gezien dat zijn dochter haar gezonde ver-

stand wat meer gebruikte. Ze was een slimme meid die gemakkelijk een

plekje had kunnen krijgen aan een van de universiteiten en misschien wel

dokter of advocaat had kunnen worden. In elk geval heel wat gemakkelijker

dan het in zijn tijd was geweest, bedacht hij peinzend. Maar nee, ze moest

en zou naar die belachelijke Academy, en hoe hij ook zijn best deed, hij kon

met de beste wil van de wereld niets waardevols ontdekken aan een oplei-

ding waarbij je leerde hoe je gezichten moest beschilderen en in badpakken

rond paraderen. Als hij had gedacht dat ze het in zich had om een groot

actrice te worden, zou hij haar wellicht wat meer hebben gesteund. Maar

daar had hij een hard hoofd in. Misschien zou de tijd hem leren dat hij het
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mis had. Dat hoopte hij maar. Het zou anders heel wat zijn om haar op

televisie te zien.

Nadat ze een paar minuten had zitten mokken, bracht Sally het gesprek op

een ander onderwerp. ‘Hebben jullie die mannen op de heuvelhelling ge-

zien?’ vroeg ze. ‘Ik vraag me af wat ze daar doen.’

‘Die zijn waarschijnlijk naar iets op zoek,’ antwoordde haar vader, die zich

nog niet helemaal van hun ruzie had hersteld, droogjes.

Sally schonk geen aandacht aan hem. ‘Ik had de indruk dat het politiemen-

sen waren. Je kunt de knopen op hun uniforms zien glanzen. Ik ga er na het

eten even een kijkje nemen. Er staat al een hele massa mensen langs de

weg.’

‘Als je er maar voor zorgt dat je vóór middernacht weer thuis bent,’ zei

haar moeder. De lucht was enigszins geklaard en de rest van de maaltijd

verliep betrekkelijk rustig.

Sally wandelde via de weg die langs de heuvelflank liep naar boven en sloeg

voorbij de cottages rechts af. Ze liep met snelle passen, dansend en handen-

vol droog gras vastgrijpend, dat ze hoog in de lucht wierp.

Een aantal auto’s blokkeerde de weg langs het weiland en wat vanaf een

afstandje op een flinke mensenmenigte had geleken, bleek in werkelijkheid

slechts een tiental nieuwsgierige toeristen te zijn met camera, rugzak en

wandelschoenen. Het was open terrein, bijna allemaal heidevelden, wist

Sally, ondanks de stapelmuurtjes die kriskras over het land stonden waar-

door het net leek of er enige orde in was aangebracht. De muurtjes waren

oud en alleen enkele boeren uit de omgeving herinnerden zich nog wie ze

hadden gebouwd.

Het was drukker op het weiland dan ze voorzover ze zich kon herinneren

ooit eerder op zo’n afgelegen plek had meegemaakt. Mannen in uniform

kropen door het hoge gras, en de omgeving bij de muur was met stokken

en tape afgezet. Binnen in de magische cirkel stonden drie mannen, één

met een camera, één met een zwarte tas en één, een kleine, pezige man,

met een bruine jas over zijn schouder geslagen, die zo te zien de leiding

over het gebeuren had. Sally’s ogen waren zo goed dat ze zelfs de kleine

zweetplekken onder zijn armen kon zien.

Ze vroeg aan de wandelaar van middelbare leeftijd die naast haar stond

wat er allemaal aan de hand was en de man vertelde haar dat hij dacht

dat er een moord was gepleegd. Natuurlijk. Dat moest haast wel. Ze had

zoiets dergelijks eens op televisie gezien.
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Banks wierp een blik op de weg achter hem. Hij had in een flits iets zien

bewegen, maar het was slechts het blonde haar van een meisje geweest

waarop het zonlicht was weerkaatst. Dokter Glendenning, de lange, grijs-

harige patholoog, had in ledematen gepord en zijn thermometer in

lichaamsopeningen gestopt, maar was nu klaar en stond, met een sigaret

bungelend in een mondhoek, allerlei berekeningen te maken in zijn rode

opschrijfboekje, mompelend dat het een vrij warme avond was geweest.

Het was maar goed dat twee mensen van de technische recherche eerst de

berm langs de weg hadden onderzocht, bedacht Banks met een blik op de

toeschouwers. Ze hadden niets gevonden – geen remsporen of bandenspo-

ren op het asfalt – maar het had er veel van weg dat iets of iemand vanaf de

weg naar het weiland was gesleept.

Glendenning bevestigde dat het slachtoffer ergens anders om het leven was

gebracht en daarna op deze geı̈soleerde plek was gedumpt. Dat zou de no-

dige problemen opleveren. Als ze niet wisten waar de man was vermoord,

wisten ze ook niet waar ze moesten beginnen met het zoeken naar de moor-

denaar.

De dokter veranderde al pratend nog iets in zijn kolommen met cijfers en

Banks snoof de buitenlucht op, intussen nogmaals bedenkend dat het een

veel te fijne dag was en een veel te mooie plek voor zo’n onaangename ge-

beurtenis. Zelfs de jonge fotograaf Peter Darby, die het lichaam vanuit elke

denkbare hoek fotografeerde, merkte op dat hij op een dag als deze nor-

maal gesproken ergens in alle rust plaatjes stond te schieten van Rawley

Force of met zijn macrolens inzoomde op bloemblaadjes in de hoop dat

een bij of vlinder lang genoeg zou blijven stilzitten om hem scherp te stellen

en af te drukken. Hij had al eerder stoffelijke overschotten gefotografeerd,

wist Banks, en was dus wel aan de onplezierige kanten van het vak gewend.

Desondanks bleef het toch iets heel anders dan vlinders en watervallen.

Glendenning keek op van zijn opschrijfboekje en kneep zijn ogen halfdicht

tegen de zon. Een centimeter as dwarrelde op de grond en Banks merkte

dat hij zich stond af te vragen of de goede man misschien ook met een siga-

ret in zijn mond operaties uitvoerde en de as dan in de incisie liet vallen.

Het was uiteraard ten strengste verboden om te roken op een plaats delict,

maar niemand had ooit het lef dit tegen Glendenning te zeggen.

‘Het was een warme avond,’ zei hij met zijn door nicotine aangetaste stem

waarin nog altijd een zangerig Schots accent doorklonk tegen Banks. ‘Ik

kan geen nauwkeurige inschatting maken van het tijdstip van overlijden.
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Het is echter hoogstwaarschijnlijk dat het na zonsondergang gisteravond

en vóór zonsopgang vanochtend is gebeurd.’

Daar schieten we verdomme veel mee op, zeg, dacht Banks bij zichzelf. We

weten dus niet wanneer hij is vermoord, alleen dat het afgelopen nacht op

een niet nader aangeduid tijdstip moet zijn gebeurd.

‘Sorry,’ voegde Glendenning eraan toe toen hij de uitdrukking op Banks’

gezicht zag.

‘U kunt er ook niets aan doen. Verder nog iets?’

‘Een klap op zijn achterhoofd, als ik zo vrij mag zijn om het omslachtige

medische jargon naar lekentermen te vertalen. Vrij hard, ook. Zijn schedel

is als een eierschaal gebarsten.’

‘Enig idee wat er als wapen is gebruikt?’

‘Het gebruikelijke stompe voorwerp. Wel iets met een scherpe rand, zoals

een moersleutel of een hamer. Op dit moment kan ik helaas niet specifieker

zijn, maar het is in elk geval geen baksteen of stuk rots geweest. Daar zijn de

wondranden te glad voor en ik heb ook geen stofdeeltjes gezien. Na de

autopsie volgt uiteraard een volledig rapport.’

‘Is dat alles?’

‘Ja. Als jullie klaar zijn met de foto’s kun je hem naar het mortuarium laten

brengen.’

Banks knikte. Hij droeg een agent in uniform op om een ambulance te

regelen en Glendenning pakte zijn spullen in.

‘Weaver! Brigadier Hatchley! Kom even hier,’ riep Banks en hij sloeg de

twee mannen gade toen ze naar hem kwamen toe gelopen. ‘Enig idee wie

de dode man is?’ vroeg hij aan Weaver.

‘Jawel, inspecteur,’ antwoordde deze. ‘Harry Steadman. Hij woont hier in

het dorp.’

‘Getrouwd?’

‘Ja.’

‘Dan kunnen we maar beter even bij zijn vrouw langsgaan. Hatchley, zou

jij met meneer Tavistock willen meegaan om bij hem thuis een officiële ver-

klaring op te nemen?’

Hatchley knikte traag.

‘Is er een fatsoenlijke pub in Helmthorpe?’ vroeg Banks aan Weaver.

‘Ik ga meestal naar The Bridge, inspecteur.’

‘Hoe is het eten daar?’

‘Niet slecht.’
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‘Goed.’ Banks keek naar Hatchley. ‘Jij ontfermt je over Tavistock en wij

gaan naar mevrouw Steadman. Daarna gaan we samen iets eten in The

Bridge. Oké?’

Hatchley stemde ermee in en sjokte weg met Tavistock.

De kans dat ze nog thuis rosbief konden gaan eten was nu definitief verke-

ken. Totdat de zaak was opgelost, zouden ze sowieso vrijwel niet meer thuis

kunnen eten. Banks wist uit ervaring dat wanneer een moordonderzoek

eenmaal op gang was er geen tijd zou zijn om het even iets rustiger aan te

doen en een paar uurtjes vrij te maken voor zijn gezin. De misdaad zou een

enorme invloed uitoefenen op maaltijden, persoonlijke verzorging en

slaap; hij overheerst alle gesprekken en werpt een onzichtbare barrière op

tussen de politieman en zijn gezin.

Hij keek naar het lager gelegen dorp dat schots en scheef om een bocht in

de rivier lag uitgespreid. De grijze, leistenen daken glinsterden in de zon en

de klok op de vierkante kerktoren wees halfeen aan. Met een zucht gaf hij

Weaver een knikje en ze liepen samen naar de auto.

Ze passeerden de kleine menigte, negeerden de voorzichtige vragen van de

plaatselijke journalist en stapten in de Cortina. Banks haalde de cassettes

die op de passagiersstoel lagen weg, zodat Weaver naast hem kon plaats-

nemen.

‘Vertel me eens wat je over Steadman weet,’ zei Banks, terwijl hij achteruit

door een poortje reed en keerde.

‘Hij woont hier nu ongeveer anderhalf jaar,’ vertelde Weaver. ‘Hij kwam

daarvoor regelmatig hier op vakantie en heeft zijn hart aan deze streek ver-

pand. Nadat hij een fortuin had geërfd van zijn vader heeft hij zich hier ge-

vestigd. Daarvoor was hij universitair docent in Leeds. Hoogopgeleid,

maar niet verwaand. Begin veertig, zo’n een meter tachtig lang, peper- en

zoutkleurig haar. Zag er nog best jong uit. Ze wonen in Gratly.’

‘Ik dacht dat je had gezegd dat ze in het dorp woonden.’

‘Komt in wezen op hetzelfde neer,’ legde Weaver uit. ‘Ziet u, Gratly is

maar een gehucht, een paar oude huizen langs de kant van de weg. Er is

niet eens een pub. Maar nu er steeds meer nieuwe huizen langs de helling

worden gebouwd, liggen die twee zo dicht bij elkaar dat je ze bijna niet

meer van elkaar kunt onderscheiden. De bewoners staan er echter op dat

de naam behouden blijft. Om zich onafhankelijk te blijven voelen, ver-

moed ik.’

Toen Banks langs de heuvel omlaag reed in de richting van de brug, wees
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Weaver naar de helling tegenover hen aan de overkant van de rivier en hij

merkte op: ‘Dat is Gratly.’

Banks zag een rij nieuwe huizen, waarvan een aantal nog in aanbouw was;

daarachter strekte zich een kale vlakte van ongeveer honderd meter breed

uit tot aan een kruispunt dat werd geflankeerd door oudere cottages.

‘Ik zie wat je bedoelt,’ zei Banks. Gelukkig leverde de aannemer smaakvol

werk af door het ontwerp van de oorspronkelijke huizen te volgen en de-

zelfde, uit de omgeving afkomstige steensoort te gebruiken.

Weaver kletste verder, ongetwijfeld in een poging om de herinnering aan

de aanblik van zijn eerste stoffelijke overschot uit zijn hoofd te verdrijven.

‘Bijna alle nieuwe huizen in Helmthorpe staan aan deze kant van het dorp.

Aan de oostkant zult u geen nieuwbouw aantreffen. Sommige bijdehante

dorpelingen zeggen dat dit komt doordat het dorp vanuit het oosten is op-

gebouwd. Vikings, Angelsaksen, Romeinen en noem maar op. Natuurlijk

vind je daar tegenwoordig niets meer van terug, maar de bebouwing breidt

zich inderdaad bijna alleen in westelijke richting uit.’ Hij dacht even na

over wat hij zojuist had gezegd en voegde er toen glimlachend aan toe: ‘Zo-

veel wordt er trouwens niet bijgebouwd.’

Hoewel Banks grote belangstelling had voor de geschiedenis van de streek,

raakte hij de draad van Weavers betoog kwijt toen hij over de lage, stenen

brug reed en de High Street van Helmthorpe overstak. Hij vloekte inwen-

dig. Het was zondagmiddag en uit wat hij om zich heen kon zien, maakte

hij op dat dit het tijdstip was om de auto te wassen. Op de oprit voor hun

garage stonden mannen met opgestroopte mouwen en emmers schuimend

sop. Autodaken glinsterden in de zon, en water droop van portieren en

bumpers. Gepoetst chroom scheen hen blinkend tegemoet. Als Harry

Steadman uit een auto van iemand uit de omgeving was gedumpt, waren

alle sporen van die gruwelijke tocht inmiddels waarschijnlijk allang op na-

tuurlijke wijze uitgewist: ingezeept en afgespoeld, gewaxt, gestofzuigd en

schoongeveegd.

Steadmans huis was het laatste in een kleine rij aan de linkerkant van de

weg en groter dan Banks had verwacht. Het was een degelijk gebouw en

zag er zo verweerd uit dat het best voor een historisch monument kon

doorgaan. Wat inhield dat het ook een monumentale prijs zou opbrengen,

bedacht hij. Aan de oostzijde was een dubbele garage gebouwd en de

enorme, door een lage muur omgeven tuin bestond uit een keurig onder-

houden gazon met een kleurrijk bloembed in het midden, en rozenstruiken
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langs de gevel en de afscheiding met de tuin van het buurpand. Weaver

bleef in de auto zitten en Banks wandelde in zijn eentje over de fantasie-

bestrating naar de voordeur om aan te bellen.

De vrouw die met een kop thee in de hand opendeed, keek verbaasd naar

de onbekende die voor de deur bleek te staan. Ze zag er heel gewoontjes

uit, met vlassig, futloos bruin haar en een grote, weinig flatterende bril.

Ze was gekleed in een vormloos, beige vest en een wijde, geruite broek.

Banks dacht even dat ze misschien de schoonmaakster was, dus hij vroeg:

‘Mevrouw Steadman?’

‘Ja,’ antwoordde de vrouw aarzelend en ze staarde hem door haar bril aan.

Hij stelde zichzelf voor en voelde de gebruikelijke kramp in zijn maagstreek

toen hij in de woonkamer werd gelaten. Zo ging het altijd. Hoeveel erva-

ring je ook had, het was nooit genoeg om het misselijkmakende gevoel

van medelijden te verdrijven waarmee de troostende, nutteloze woorden

en lege gebaren gepaard gingen. Banks voelde altijd een onheilspellende

dreiging op de achtergrond: het had ook mı́jn vrouw kunnen zijn, iemand

die me dit over mı́jn dochter kwam vertellen. Het was hetzelfde als de aller-

eerste aanblik van het slachtoffer van een moord. De dood en de lange na-

sleep ervan zou hij nooit routinematig kunnen afhandelen; ze zouden hem

altijd met afschuw blijven vervullen, hem onnodig herinneren aan de

wreedheid van de mens ten opzichte van zijn medemens en zijn verdorven

aard.

Hoewel het rommelig was in de kamer – een lage tafel bezaaid met tijd-

schriften, breiwerk dat over een stoel lag uitgespreid, platen zonder hoezen

bij de stereo-installatie – was het er schoon en zonlicht stroomde over de

rode en gele rozen naar binnen door kraakheldere ramen met verticale stij-

len. Boven de grote, stenen open haard hing een romantisch schilderij van

Swainsdale zoals het er waarschijnlijk meer dan honderd jaar geleden had

uitgezien. Zoveel was er eigenlijk niet eens veranderd, maar op een of an-

dere manier leken de kleuren op het schilderij feller en gedurfder, de con-

touren vaster omlijnd.

‘Waarom bent u hier?’ vroeg mevrouw Steadman en ze schoof een stoel bij

voor Banks. ‘Is er soms een ongeluk gebeurd? Is er iets aan de hand?’

Banks bracht haar voorzichtig op de hoogte van wat er was gebeurd en zag

hoe de uitdrukking op haar gezicht langzaam van ongeloof in shock over-

ging. Na een tijdje begon ze zachtjes te huilen. Geen heftig gesnik, alleen

tranen die geluidloos over haar bleke wangen omlaag gleden en op haar
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gekreukelde vest druppelden, terwijl ze niets ziend voor zich uit staarde.

Alsof ze een ui had staan snijden, dacht Banks bij zichzelf, een beetje van

slag door de diepe stilte.

‘Mevrouw Steadman?’ zei hij voorzichtig en hij raakte even haar mouw

aan. ‘Ik moet u helaas een paar vragen stellen.’

Ze keek hem aan, knikte en depte haar ogen droog met een verfrommeld

papieren zakdoekje: ‘Natuurlijk.’

‘Waarom hebt u uw man niet als vermist opgegeven, mevrouw Steadman?’

‘Vermist?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’

Banks was even uit het veld geslagen, maar ging toen op vriendelijke toon

verder. ‘Dat zult u juist aan mij moeten vertellen. Hij is gisteravond niet

thuisgekomen. Maakte u zich dan geen zorgen? Vroeg u zich niet af waar

hij was?’

‘O, nu begrijp ik het,’ zei ze en ze veegde haar vochtige, rood aangelopen

wangen af met het doorweekte zakdoekje. ‘U kon het natuurlijk ook niet

weten. Ziet u, ik verwachtte hem gisteravond helemaal niet thuis. Hij is

even na zevenen vertrokken. Hij zei dat hij een biertje ging drinken in

The Bridge – daar ging hij vaak naartoe – en dat hij daarna naar York

zou doorrijden. Hij had daar werk te doen en hij wilde vandaag graag

vroeg beginnen.’

‘Deed hij dat wel vaker?’

‘Ja, heel vaak. Soms ging ik met hem mee, maar ik voelde me gisteravond

niet helemaal lekker – een zomers koutje, denk ik – en bovendien weet ik

dat ze zonder mij veel meer gedaan krijgen. Ik heb met mevrouw Stanton

van hiernaast televisie zitten kijken en hij is in zijn eentje gegaan. Harry lo-

geerde altijd bij zijn uitgever. Nu ja, meer een vriend van de familie eigen-

lijk. Michael Ramsden.’

‘Wat hield dat werken op zondag zoal in?’

‘O, het was niet wat u of ik onder werk zou verstaan. Ze schreven samen

een boek. Het meeste werk deed Harry, maar Michael vond het erg inte-

ressant en hielp hem erbij. Een boek over de geschiedenis van de streek.

Dat was Harry’s specialiteit. Ze gingen er vaak op uit om ruı̈nes te bekijken,

Romeinse forten, oude loodmijnen, dat soort dingen.’

‘Juist, ja. En was het gebruikelijk dat hij dan de avond tevoren al vertrok en

bij meneer Ramsden logeerde?’

‘Ja. Zoals ik net al zei, waren ze goede vrienden. We kennen de familie

Ramsden al heel lang. Harry had een hekel aan vroeg opstaan, dus als ze
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er een hele dag op uit zouden gaan, ging hij er altijd de avond ervoor al

naartoe en dan zorgde Michael ervoor dat hij op tijd opstond. ’s Avonds

namen ze hun aantekeningen alvast door en maakten ze plannen voor de

volgende dag. Ik had geen enkele reden om hem als vermist op te geven. Ik

dacht dat hij in York was.’ Haar stem haperde en ze begon weer te huilen.

Banks wachtte even met zijn volgende vraag tot ze haar ogen had afge-

droogd. ‘Maakte meneer Ramsden zich dan geen zorgen toen hij niet

kwam opdagen? Heeft hij u niet gebeld om te vragen waar hij bleef?’

‘Nee.’ Ze zweeg even, snoot haar neus en ging toen verder. ‘Ze beschouw-

den het eigenlijk ook niet als werk. Meer als hobby. Hoe dan ook, Michael

heeft geen telefoon. Ik denk dat hij gewoon veronderstelde dat er iets tussen

was gekomen en dat Harry hier niet weg kon.’

‘Nog één ding, mevrouw Steadman, en dan zal ik u vandaag niet langer

lastigvallen. Kunt u me zeggen waar uw man mogelijk zijn auto kan heb-

ben achtergelaten?’

‘Op het grote parkeerterrein bij de rivier,’ antwoordde ze. ‘Die wordt door

de meeste bezoekers van The Bridge gebruikt, want de pub heeft geen

eigen parkeerplaats. Je kunt hier je auto niet echt op straat zetten; daarvoor

is er niet genoeg ruimte.’

‘Hebt u een reservesleutel?’

‘Ik geloof dat hij er wel ergens een had liggen. Ik gebruik hem zelf namelijk

niet. Ik heb een oude Fiesta. Een ogenblikje.’ Mevrouw Steadman liep naar

de keuken en kwam enkele minuten later terug met de sleutel. Ze vertelde

Banks ook wat het nummerbord van Steadmans beige Sierra was.

‘Hebt u misschien het adres van meneer Ramsden voor me? Ik wil hem

graag zo snel mogelijk laten weten wat er is voorgevallen.’

Mevrouw Steadman leek enigszins verbaasd, maar gaf hem direct de ge-

vraagde informatie. ‘Het is niet moeilijk te vinden,’ voegde ze eraan toe.

‘Er staan in een straal van ongeveer een kilometer geen andere huizen in

de buurt. Is het nodig dat ik... eh...’

‘Het stoffelijk overschot identificeer?’

Mevrouw Steadman knikte.

‘Ja, helaas wel. Dat kan echter morgen ook wel. Is er iemand die u een tijdje

gezelschap kan houden?’

Ze staarde hem aan, haar gezicht lelijk en opgezwollen van het huilen, en

haar ogen wezenloos uitvergroot achter haar bril. ‘Mevrouw Stanton van

hiernaast... als u zo vriendelijk zou willen zijn.’
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‘Natuurlijk.’

Banks liep naar het buurhuis. Mevrouw Stanton, een klein vrouwtje met

een lange neus en een alerte blik in haar ogen, had de situatie onmiddellijk

door. Banks kon zich haar geschokte reactie goed voorstellen. ‘Ik weet het,’

zei hij. ‘Het is totaal onverwacht. Zeker wanneer u bedenkt dat u hem gis-

teravond nog hebt gezien.’

Ze knikte. ‘Aye. En dan te bedenken dat Emma en ik naar die dwaze, oude

film zaten te kijken toen het gebeurde. Maar ja,’ besloot ze stoı̈cijns, ‘de we-

gen van de Heer zijn ondoorgrondelijk en wie zijn wij om eraan te twijfe-

len?’ Ze droeg haar man, die onderuitgezakt in een leunstoel de News of the

World zat te lezen, op om een oogje te houden op het vlees dat al opstond en

ging toen mee naar het huis ernaast om haar buurvrouw te troosten. In de

wetenschap dat hij de weduwe in goede handen achterliet keerde Banks

terug naar zijn auto en hij stapte in naast Weaver, die zijn eigen ver-

trouwde, roze huidskleur inmiddels weer terughad.

‘Het spijt me, inspecteur,’ mompelde hij. ‘Van dat overgeven. Ik heb...’

‘Nog nooit eerder een stoffelijk overschot gezien? Ik weet het. Het geeft

niet, Weaver, helaas moet voor iedereen eens de eerste keer zijn. Zullen

we naar The Bridge gaan om een hapje te eten?’ Weaver knikte. ‘Ik barst

van de honger,’ vervolgde Banks en hij startte de auto, ‘en jij ziet eruit alsof

je wel een slok cognac kunt gebruiken.’

Tijdens de korte rit naar The Bridge aan de High Street in Helmthorpe

dacht Banks na over zijn gesprek met mevrouw Steadman. Hij had er een

gespannen, ongemakkelijk gevoel aan overgehouden. Na haar aanvankelij-

ke geschoktheid had ze eerder opgelucht geleken dan verdrietig. Misschien

was het geen gelukkig huwelijk geweest, dacht Banks bij zichzelf, en kwam

mevrouw Steadman plotseling tot de ontdekking dat ze niet alleen rijk,

maar ook vrij was. Was dat geen logische verklaring?
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