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Houtsnijwerk

De jaren twintig

Heel lang geleden, in een sterrenstelsel hier heel ver vandaan...

Zo begint een beroemde vertelling die zich afspeelt in de ruim-
te, een vertelling die een rol zal gaan spelen in het verhaal waar
je nu aan begint. Het begint in Denemarken, ver weg op het plat-
teland in het najaar van 1915, toen een jonge ambachtsman uit
West-Jutland hoorde dat in het provinciestadje Billund de werk-
plaats van een houtbewerker te koop stond.

Net als zijn verloofde was de jongeman opgegroeid op de win-
derige heidevelden van landelijk Denemarken, waar de mensen
het niet breed hadden en de meesten als dagloner werkten. Als
jongetje zorgde hij voor schapen en koeien, leerde hij uit te kij-
ken voor mergelgroeven en adders, en wanneer er noodweer op
komst was, wist hij beter dan wie ook in de omgeving een grot te
graven.

Hij was gezel-timmerman geworden, droomde van een dak bo-
ven zijn hoofd en praatte over een huwelijk en het leiden van een
eigen zaak. Een paar van zijn broers en zussen hadden hem ge-
holpen om bij de bank een lening af te sluiten van 10.000 kronen,
en in februari 1916 kwam hij in het bezit van een wit huis van één
verdieping en een werkplaats aan de rand van Billund, een dorpje
in Jutland. Met de hulp van God - en die van de Varde Bank -
zou alles goed komen. Op zijn vijfentwintigste verjaardag in april
trouwde Ole Kirk Christiansen met Hansine Kristine Serensen
en het jaar daarop schonk ze het leven aan de eerste van hun vier
zonen.
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Kjeld: Mijn opa werd in 1891 geboren in Bléhgj, een kleine
twintig kilometer ten noorden van Billund. Hij groeide op
in een gezin met zes jongens en zes meisjes, ieder met een
tweede naam die mijn overgrootvader zelf had bedacht.
Nou ja, de meisjes kregen geen tweede naam, omdat ze bij
een huwelijk hun naam natuurlijk zouden veranderen. Een
van de zonen werd Randbeak genoemd, de tweede Kamp,
de derde Bonde. Mijn opa kreeg zijn voor- en tweede naam
- Ole Kirk - van een gerespecteerde boer uit West-Jutland
en lid van de Steenderforsamlingen, de Vergadering van
de Landgoederen van het Rijk, waar mijn overgrootvader
voor had gewerkt en bewondering voor had. Op zijn zesde
zorgde mijn opa al voor de dieren en werkte hij op meerde-
re boerderijen, maar samen met een van zijn oudere broers
werd hij uiteindelijk timmermansleerling. Net als andere
gezellen reisde hij in het begin rond om te werken, maar
al snel keerde hij terug naar huis om zijn oudere broer te
helpen met de bouw van het postkantoor in Grindsted. In
1916 dook hij vervolgens op in Billund

Tegen het eind van de Eerste Wereldoorlog woonden er amper
honderd mensen in Billund, dat gelegen was langs het spoor tussen
de veel grotere plaatsen Vejle en Grindsted. Naast het stationsge-
bouw, dat ook dienstdeed als postkantoor, bestond Billund in 1916
uit vier of vijf grote boerderijen, een aantal huizen voor oudere
mensen die niet langer op het land konden werken, een school, een
coOperatieve zuivelfabriek, een levensmiddelenwinkel, een evan-
gelisch ontmoetingshuis, het Missiehuis geheten, en de kroeg, die
al snel zijn drankvergunning zou verliezen en als hotel zou herope-
nen waar geen drank werd geschonken. Grofweg dertig gebouwen
in totaal, langs een onverharde grindweg met diepe greppels aan
weerszijden. Als je op de weg wilde komen moest je al wankelend
over een paar planken de greppel oversteken.

Het huis van Ole Kirk en Kristine, met de werkplaats aan de
achterkant, stond helemaal aan het einde van de weg die Billund
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uit voerde. Verderop lagen een paar bewerkte akkers en daarna
strekten de heidevelden zich uit zo ver het oog reikte. Kilometer
na kilometer aan bruinige heide die verwoed zijn best deed om
wortel te schieten langs een zanderige landweg naar het westen.

Er werd gezegd dat een rijke man uit Kolding ooit door de pa-
rochie Grene reisde en Billund een ‘godvergeten gat’ noemde.
Het klopt dat Billund in de jaren tien van de vorige eeuw slechts
een stipje was op de boog die door de landweg door het stad-
je werd getrokken, maar in de jaren na de Eerste Wereldoorlog
waren er genoeg tekenen van leven, vooral waar het God en de
Heilige Geest betrof.

Het jonge paar vestigde zich in Billund tijdens een periode
in de Deense geschiedenis waarin godsdienstbewegingen zich
in rap tempo over het land verspreidden. Op de groeiende vak-
bondsbeweging in de grote steden na was de Indre Mission, een
evangelische opwekkingsbeweging, de grootste volksorganisatie
van het land. Door heel Denemarken verrezen onder godvre-
zende, spaarzame landbouwers missiehuizen, en rond 1920 had-
den meer dan driehonderdduizend mensen, hoofdzakelijk uit
de doorsnee landbouw- en arbeidersklasse, kleine plaatselijke
gemeenschappen gevormd rond de principes van de Innerlijke
Missie. Het was geen sekte, maar een religieus netwerk met vele
vertakkingen die binnen het overkoepelende raamwerk van de
Deense volkskerk elk hun eigen vroom-christelijke leven leidden.
Veel priesters binnen die kerk onthielden leden van de Missie
echter toegang tot de godshuizen.

Sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw waren al ver-
scheidene opwekkingsgolven over de parochie Grene gespoeld.
Tientallen jaren hadden er tal van religieuze stemmen geklon-
ken, van katholieke en lutherse priesters, piétisten en Moravische
broeders (ook wel de Evangelische Broedergemeente genoemd)
tot toegewijde moderne gelovigen en de zogenoemde ‘grundt-
vigianen;, volgelingen van de psalmdichter Nikolai Frederik Seve-
rin Grundtvig en zijn ideeén over het christendom, cultuur, kerk
en het vaderland.
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Op 7 april 1016, de dag dat Ole Kirk vijffentwintig werd, traden hij en Kristine in het
huwelijk. In Billund ontfermden Karen en Peter Urmager, die in het bestuur van de
Innerlijke Missie zaten, zich over de jonge nieuwkomers. Er ontstond een warme
vriendschap, en toen Karen als oudere weduwe ziek werd, bracht Ole Kirk haar naar

hun huis, waar ze tot haar herstel in zijn bed aansterkte.



In essentie geloofden leden van de Innerlijke Missie dat de mens
van nature zondig is. Alleen door God te begrijpen en zijn hulp
te aanvaarden kunnen we worden verlost en een aanvaardbaar
leven leiden. De nieuwe timmerman van de stad en zijn vrouw
hielden vast aan dezelfde overtuigingen, hoewel het er in huize
Christiansen vaak vrolijker aan toeging dan in veel andere in de
omgeving.

Kjeld: In die tijd vielen mensen in Billund in een van
twee kampen. Zat je bij de Indre Mission, dan werd
je beschouwd als een strenge heilige die al zijn tijd
doorbracht in het Missiehuis. En daarnaast had je de
grundtvigianen, die in hun relatie met God als nuch-
terder werden gezien. Ze troffen elkaar graag in het ge-
meentehuis. Net als mijn grootouders waren de meeste
bewoners betrokken bij de Missie, maar beide groepen
vonden het beter om niet meer dan strikt noodzakelijk
te mengen met ‘de anderen’ Dat duurde zelfs voort tot
in de jaren vijftig van de vorige eeuw, toen ik opgroeide.
Mijn twee zussen en ik wisten wie er bij de Missie zat en
wie een aanhanger van Grundtvig was. Zowel mijn opa
als oma was zeer gelovig, maar uit verhalen over mijn
grootvader is duidelijk dat hij ook een gelukkig man
was, ‘eenvoudig’ in de beste betekenis van het woord.
Hij was erg open en eerlijk over zijn geloof en schreef
graag ‘als God het wil’ en dat soort dingen in zijn brie-
ven over het leiden van de onderneming. Ik denk niet
dat hij mensen echt direct doceerde over God en Jezus,
maar zijn eigen geloof was onwankelbaar, en tot zijn
sterfdag was mijn opa ervan overtuigd dat hij zonder
de hulp van God nooit het speelgoed bedacht en LEGO
opgericht zou hebben.

Bovenaan facturen van de kersverse ambachtsman stonden de
woorden ‘Billund Maskinsnedkeri’, ofwel ‘Billund Houtbewer-
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king & Timmerwerkl Hoewel de meeste mensen in het stadje
alleen maar goede dingen te zeggen hadden over Ole Kirks vak-
bekwaamheid, goede bedoelingen en sterke geloof, was het be-
drijf, zelfs na een paar jaar en ondanks een veelbelovend begin,
niet zo winstgevend als hij en Kristine hadden gehoopt. Tijdens
de Eerste Wereldoorlog profiteerden boeren in Billund en andere
districten van Denemarkens neutraliteit door graan en vlees te
verkopen aan de oorlogvoerende landen en wat extra te verdie-
nen door turf te produceren.

Met andere woorden, ze hadden het geld om hun bedrijf te her-
stellen, te herbouwen en uit te breiden, dus tussen 1916 en 1918
was er voor een ijverige jonge schrijnwerker en een meester-tim-
merman meer dan genoeg werk om zijn tanden in te zetten. Maar
toen de oorlog ten einde was, trof de internationale financiéle cri-
sis ook Denemarken, en plotseling beseften plaatselijke boeren
dat geld niet zo gemakkelijk beschikbaar was. In Billund en om-
geving kampten ze ook nog eens met schrale zandgrond.

Toch was er altijd wel vraag naar een goede timmerman, en Ole
Kirk was zelfverzekerd. Hij nam zowel een gezel als een leerling in
dienst, en voor grotere bouwprojecten trok hij plaatselijke werk-
lieden aan. Hij stond bekend als een vriendelijke en benaderbare
baas die zorgvuldig en gewetensvol werk van zijn mannen eiste.

Een van de favoriete beledigingen van de baas was ‘een beetje
nat, en als je een luie inborst had, zou je je baan bij Christian-
sen niet heel lang behouden. Was je daarentegen bereid om een
blijvende inspanning te leveren en echt je schouders eronder te
zetten, dan zou je in goede, zorgzame handen zijn. Slechts zelden
gaf Ole Kirk zijn mannen op hun donder als ze een fout maakten.
‘Daar leer je alleen maar van, zei hij dan.

Een van de werklieden die door de jaren heen een hechte band
opbouwden met Ole Kirk en zijn gezin was Viggo Jorgensen,
‘Schrijnwerkers Viggo' genoemd. In 1917 kreeg hij een leerling-
schap bij Billund Houtbewerking & Timmerwerk, waar hij de
volgende acht jaar zou blijven. Dit had een diepgaande invloed
op de manier van werken van de jongeman, niet alleen ten aan-
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zien van zijn vak en zijn hoge ethische waarden, maar ook naar
andere mensen en het leven in het algemeen.

Net als de vier zonen van Ole Kirk leerde Viggo, die was op-
gegroeid in een weeshuis van de Innerlijke Missie vlak bij Vejle,
dat het leven niet alleen een geschenk was, maar ook plichten
met zich meebracht. Als mensen werd van ons geéist dat we het
beste maakten van wat ons was toevertrouwd. Viggo vergat dit
nooit, en hij benadrukte het telkens weer in de memoires die hij
later zou schrijven over zijn jaren bij de familie Christiansen, een
autobiografie die hij uiteindelijk zou delen met de zonen van zijn
baas.

Op een lentedag in 1917 arriveerde Viggo per trein vanuit Vejle
in Billund, met een koffertje met daarin bijna alles wat hij bezat.
In zijn zak had hij zijn hele fortuin: één kroon en tweeéntachtig
ore, omgerekend ongeveer twintig eurocent. Ole Kirk haalde de
knaap op van het station en liep met de fiets aan de hand met
hem terug naar het huis en de werkplaats. Ze woonden tegen-
over de buurtwinkel, waar veel te veel mensen van de uitbater en
zijn vrouw op krediet kochten en waar de boekhouding een grote
puinhoop was. Ole Kirk zette de fiets op de kleine binnenplaats
achter de woning en liet de verlegen jongen de plek zien waar hij
zou wonen, onder een zadeldak boven de werkplaats.

‘Dit is je kamer, Viggo. Ik durf te wedden dat je bang bent om
in je eentje hierboven op zolder te slapen?’

‘Nee, reageerde Viggo dapper, hoewel een eigen kamer met een
bed, tafel en stoel voor deze jongen uit het weeshuis een nieuwe,
overweldigende ervaring was. Beneden in de voorkamer maakte
hij kennis met de vrouw van de baas, die hem grondig inspec-
teerde.

‘Hij ziet er een beetje iel uit, Ole’

‘Ja, maar daar kunnen we iets aan doen, reageerde de baas.

Algauw voelde Viggo zich thuis. Hij was niet langer een van
de vijftig of zestig ouderloze jongens in weeshuis Bredballe. Nu
had hij zijn eigen plaats in een gezin waar elke maaltijd begon en
eindigde met een gebed en oprechte dank aan God. Als er gasten
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langskwamen, zongen ze kerkliederen, en Viggo mocht bij hen
aanschuiven aan tafel en deel uitmaken van de gemeenschap. Op
gewone dagen had hij zijn eigen vaste zitplaats onder de andere
werkers — soms waren ze met zn zessen of zevenen - die zich met
de baas aan het hoofdeind om de tafel verzamelden. Christiansen
las vaak hardop voor uit de devotiekalender van de Evangelische
Broedergemeente en eindigde dan met een vers of twee uit het
gezangboek, waar hij bijzonder van hield.

Hilsen: fra. Biflund

Ansichtkaart van begin twintigste eeuw. Billund gezien vanuit het westen, met de
heide die over de grindweg kruipt. De witte gebouwtjes links zijn het huis en de

werkplaats die Ole Kirk in 1916 kocht. Plaatselijk archief, parochie Grene.
Zoals gebruikelijk in het Denemarken van begin twintigste eeuw
kreeg Viggo in de vier jaar die hij daar als leerling werkte geen

loon, maar dus wel kost en inwoning. Ole Kirk stond hem ove-
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rigens toe om de kleine houtkrullen en -spaanders uit de werk-
plaats te verzamelen, die hij voor 10 ere per zak als aanmaakhout
verkocht. Soms ook hadden ouders uit de buurt een oppas nodig
als ze ’s avonds naar het Missiehuis of bij elkaar op de koffie gin-
gen, en dit bood Viggo de kans om wat geld te verdienen. Een-
maal vertrouwd met de gereedschappen mocht hij van Ole Kirk
de werkplaats na de reguliere werkuren gebruiken en oefende hij
zijn handwerk door krukken, hoedenrekken, kleine boekenplan-
ken, meubeltjes voor poppenhuizen en ander klein speelgoed te
maken en in het stadje te verkopen.

‘Vergeet alleen niet wat je aan materialen gebruikt, Viggo!” zei
Christiansen. ‘En zorg ervoor dat je wordt betaald voor wat je
verkoopt. Dat laatste kon wat lastig zijn in de parochie Grene,
waar zelden veel contant geld in omloop was en ruilhandel aan de
orde van de dag was. Zelfs voor klusjes als het repareren van een
venster of het vervangen van delen van een oude deur vroegen de
boeren Ole Kirk of ze hem in natura of een lagere prijs konden
betalen.

Hetzelfde gebeurde tussen 1919 en 1921 tijdens de bouw van de
kerk van Skjoldbjerg. De inmiddels veelgevraagde meester-tim-
merman van Billund kreeg de opdracht om de nieuwe galerij
van de kerk van de parochie Grene te maken, met ruimte voor
een groot orgel en zelfs nog meer zitplaatsen. Maar de kerk van
Skjoldbjerg, ten zuiden van Billund aan de weg naar Vorbasse,
was tot dan toe de grootste opdracht van Ole Kirk. Hij had de
leiding over al het belangrijke timmerwerk: de enorme hoofdin-
gang met een deur met smeedijzeren beslag, de kerkbanken, de
kansel en het altaarstuk. Een houtsnijder van buiten het stadje
kreeg de taak om de twaalf apostelen te vervaardigen, die Viggo
vervolgens in de kleine nissen in het altaarstuk plaatste, terwijl de
vergulder, wachtend om de discipelen van Jezus met bladgoud te
bedekken, toekeek.
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